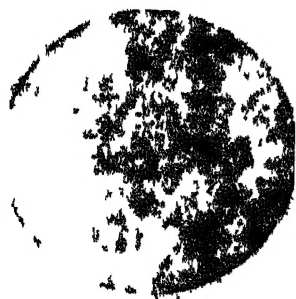


শরৎ চন্দ্রগী

পথের দাবী

(প্ৰতিভা শব্দক)



প্ৰকাশক—
স্বদেশী

পথের দাবী

(অনিশ্চয় শরৎ)



শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

হলোকাচবা-

ব্রহ্মমণি

কোডনম্বর—

শ্রীমতি এল. সত্যাহরণী দেবী

ব্রহ্মপুৰ, বহাৰ।

Data Entered

অধাৰনামা পুস্তক —

১৯৯০ ইং

কোনো বকী

১,০০০



মূল্য লুপা ৫৬/-

কোডনম্বর—

দেবলা বুক ষ্টোর, বসন্তবিল্লোড়।

লক্ষ্য—

দেবলা প্রেস, গুৱাহাটীৰ ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এৰা।

হাইই খবর

লাইব্রেরি অফি খোইলোয়া মন্ডালা শকবতবিরোধী, প্রদীপী
দমচং যেকপনা কুলা মন্ডা হকচিলা মরিক চুবনা লিংকামবনা,
সাহিত্য-ভগদা মালেম বিদ্যা বিচং লৈবনা উপত্যাকার
শরং চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের "পথের দাবী" (লক্ষীদেবী দাবী) বাবনা
মশক দাইবনা অরৌবা উপত্যাকার অছনি। লাইব্রেরি অফি আনটিকী
তারিখ ৩১, ১৯২৬ খ্রীস্টাব্দে অধামবা এইন কোরি। অছনি
ইকুই কুইনর জাহাজীদে ৩'রিখ ৪, ১৯২৭ খ্রীস্টাব্দে লাইব্রেরি
অফি মথক। ব্রিটিশ সরকারের Preaching of Sedition
মহাল শিকিন্দনা Under Section 124A of the Indian
Penal Code জাহাজীদে বিজিবি। অছনি উপত্যাকার
অফিকা লোজাধবা মন্ডালা খ্রীস্টাব্দ ১৯৩৩ নী মার্চ থানা
কছদুল হকনা মরিক এইবা মতবনা অবিবেক লোবোকাবি
(Gazette Notification of the Govt. of Bengal:
dated, March 1, 1939)। অছনি অবিবেক লোবোকাবি
মন্ডালা মেরী তারিখ ১০, ১৯৩৩ খ্রীস্টাব্দে "মন্ডালা দাবী" জাহাজী
এইনা বাবনি। অছনি লালদৌন্দলা মন্ডালা পাঠে মরিক মন্ডালা
লিখনা অমুক বর। ব্রিটিশ সরকারের Dramatic Performance
Act নামলিখনা মেরী তারিখ ২, ১৯৪০ খ্রীস্টাব্দে অবিবেক
অমুক বরনি।

(২)

ডাক্তর ওক লিটরেচর উপাধী কংগ্রাষা উপন্যাসকার অসিগী
অসিগুয়া লক্কাইরবা উপন্যাস অসবু অতোগ্লা লোন্না হনোকপা
হায়বসি ভায়া ভরাববা নর্ডে, মহুদা অশোর-অভাম খোক্কোই
হায়সিংঙাই লৈতে । অহমকপু উপন্যাস অসিমা পীরিবা
পেলাইল্লবা মহাওহু পামজকবনা হনোকচকবনি ।

উপন্যাস অসি চাউমববিবনা মহনচিংবনা খুদোংচানবা থরা
লৈবদসী লক্কক অনি খোক্কা লাহোকচবসীমক পাবিরিবলিংনা
দোষ লৌবিরোই নিংলৈ ।

উপন্যাস অসিগী অহানবা লক্কক ফোংদোকচগ্রা অসিগুয়া
লক্কক মহুদা রায়া শাংন পাবিরিবলিংগী অকমদা লাহোকচবা
ভববিজ্রে । অসিগী হকুওইনা মহমদি, অসিগুয়া লক্কক অসিমা থরা
হেয়া চাউবিবনা মহনা শেল-খুয়গী খুদোংচানবা লৈবিবদসীজি ।
মহমসিমা পাবিরিবলিংমা ঠেগী উয়াল অসি ডাকপিবনা লোমননা
অঠৈ মহংগী লাইবিক পুখোকপনা খুদোংচানবা লাইবিক
অহমক লৈবিহনা মহোণাঙম ভেংবংবিবকনি হারনা আশা ভৌহৈ ।

অনুবাদক—

পথের দাবী

(অনিষ্ঠা শব্দ)

ভরা ভরুক

মথংগী মুমিংকী মুংবিন্দা মুমিজাগী খোশিল মথাদা কথার
লক্ষ্যাত্তা সত্তা ভীনবা অহুদা খোইনা পুন্দে, অমমুং বহুতা
দীপনি হারহুদা অয়াবা পীরকখিবা মথোর অয়াসনা লাভুনা
শব্দক যারবা ভমখিবে। মরম বয়াসকুয়া সত্তাগী থবক হৌদনা
অপনবা খোকখি অমমুং বৈগী খোয়াং লৈভবনা সত্তা ওইকপনা
সত্তা লোইশিনখি। মুমিজা মথাগী বহুতা সত্তনা সত্তা
অহুদা পমিংগাই ওইবা করিনু রাউদে, অহু মুমনি হারহুদা
লহুগী দাবীগী অহানবা খোয়াং অর্থ রাউদবনি হারহুদা
লোকবা রাদে। মরমদি রাইকৈ মরিনা শিন্নীশিংগী অমুংদা
খৌদোক অহু পাউখাং বৈহুনা শলোকপনা হৌদবা মকন
লৈখিয়ে, বজো অহুদা কারখানাগী কতৃপকশিংগী মাকোং হৌদনু
পহুখিয়ে। বজং অমদনু ওইকসনু, মসিবক মকন পুতমক
শলোকক্রে অহুদি কনামো বাঙালী হুগী অমা পৃথিবী 'পুদা

ধুংনা কোইকরগা মৈমখংদা বর্ষাদা লাকুনা ধুংলবে, মহাক
বশক কজবা অহুক শক্তি লৈ। মঙোন্দা অধিঃবা নীবা কনানী
মতিক লৈগনি! কমদৌহননো সাহেবলিংগী বনা পারহুনা
পুররুগা লিগ্নীলিংগী হাউফবা-খুদোংচাবা মখল খুদিংমক নমহুনা
লৌগনি, অমসুং মখোরগী খুংমল শরুক অনি হেনগংহনগনি;
মশামক্কা বা পুয়মক অসি কোংনা লাউখোকগ্রবনি। পাউ
কংহৌদহনা মুখিং অহুদা লাকুনা মহাক। মচিন্দগী বা পুয়মক
অসি তাবা কংদিদবা মখোর অহু লাক্রিবা খাংজ মুখিংতা
লম্পাক্কা লাকদবনি।

ক্রোশ কুনমরি-কুনমঙাগী মসুংদা লৈরিবা কল-কারখানা-
নিংহুনা পাউ অসি জৈলিং জৈচাউগুম শন্দোকগ্রে। স্মিত্রাব
মী করানব মমিংতা উরমগনি, অহুবু মহাকী শক অমসুং
শক্তিগী মিঃচেং কা-হেগা হেনগংনা ডাংনগ্রে, মহুদা নন্তনা
মীওইবদগী থাক বাংখংনা মীগী নাকোং য়োনগ্রবা মতম অহুদা
লাইবিক হৈতবা লিগ্নীলিংগী মঙক্কা খঙহৌদনা চরাং-চখক্কাগ্রে।
মতম চুপ্পদা সংসারদা নৈহংপিরক্কাবা, চৈখেং কংলক্কাবা, পাংদবনি
হারহুনা মীওইবগী অঃসা অধিকার কাওবা ময়াম চংহুনা
কংহনবিরক্কাবা, মশানা মশাবু খাজনমগী করিগ্গুহা মরম অমতা
সংসারদা থিবা কংজরক্কাবা মখোর অহুমক্কা খাজবদি জৈমর অমসুং
লাইবক্কা তখনা থাইদগী হেল্লি। স্মিত্রাগী মরমদা মীনা
ডাংনরিবহু মখোরগী মকমদা করিসু মরম চাদবা ওইনা থোক্তে,—
মসি মঙ অমদা লেপ্পগ্রে মহদি, নোংমগী থবক লেপতুনা খাংজ

কমিতা করার লক্ষ্যাকা টংকদবনি। মহাকী বা অমসুং
পাউতাকা মসুং বা রাই করিগুয়া খরা রাউরদি মহাগী য়েংনা
নোংবগী চরা তালিবা লাইব-অনংবগী লাইবক অহিং লেনমা
তশেংনা যাহুগী মজৌগুম লাইবক কবা এহনা কাংলকদবা
লৈরদি মঃ অমসুং ওইরবসু কংকমদবা পোংলক অহু মখোয়কা
খোমজিন্দুনা পুরকদবনি।

হুয়িং অহুগী নুংখিলগী সভাহুনা বক্তা রাংপদগী অপুংগী
মজৌগুম পতদা-জ্ঞানবা মীলক কাওবা কচা তুরুহুনা হায়জরকপা
খাংকমদহুনা বা অনি-অহুম লেপংলগা হায়বা জাখি। মহাকী
বা জাংবগী অভ্যাস করিগুয়া মতমদসু লৈরকে, বা জাংলুগসু
মহু খোইদোকু মঃ তাদে অমসুং মঠগীদমতা মপুংকিংদা মহাক
হায়নিংগাই লৈতনা ইকাইজখি। অহুও গুসি খঙহৌদনা পাউ
ক'লে, মখোয়গী হুয়িং অহুগী বক্ততা অহু অরেশদি মাংখিমে,
খোইদোকুহুম কল মসি য়োথ্রে মহদি, মখোয়গী মখ'গী সভাহু
কল-কারখানাগী খবক পুরমক লেপতুনা শিখাগী কাংলুপ পুজগনি
হায়না বাশক রাংপেগ্রে, মতম অহুদা খাগংলকপগী অহুগা মপুংকিং
হরাওজবগী নুংগাইঅবনা মহাকী- খম্বোয় থুমহংলকে। হুয়িং
অহুদা মশানা নীখিবা ভাবণসু মহাকুা ময়েক লেংকমবা জমখিদে
হায়না চিংঅরমী, অহুও মহাকী অকীব অহু কোকে। মীয়াস
মমাংদা লেপতুনা বা জাংবগী মনুংদা চেজিবা নেখা অহুগী
মহাও খরমথে হুয়িং অহুদা মহাকুা কংখি, গুসি ওকিস কারকপদা
কংবা স্মিতিগী চিঠিদা মঃ কহাদা খাগংলকপগা লোহননা

মধ্যগী সভাগীহমস্তম্ অমুক হুয়া বস্তাগী নিমস্তম্ গীহস্তম্
মহাক মপুস্তিং চবাংনবনা তথক তথস্তম্ ' ওকিসকী মবস্তা
মপুস্তিং চবা ওমস্তে, অমস্তং করম ভৌরগা অমুকস্ত ময়েক
শেংনা, অমুকস্ত তেজ লৈনা অহুগা অমুকস্ত চংখোয়া চাংবা
ভবদগে হারবা অহুহক মতম অহুদগী হোনা ঐরাইবা হৌরস্ট ।

মুংখিলদা টিকিন চাংবা কহদা ওসি মহাক্সা মওহৌদনা
রামদাসকী মকমদা বাকম অসি কোংদোকউয়ে । নোংমা
মহাকমকী হাক্তকী মহাক্সা ভারতীবু ঐকাইবা পীমি, মওদগী
হোনা মহাক্সা তোংন-ভীন্নকপনী বাকম মরিক অমস্তম্ মুপা
অসিগী মকমদা কাংখোকউগদবা খোইদোক্সা ঐকাইবস্তী ।
কোটতা করিমানা ভৌখিবা মুমিং অওদগী হোনা শিংখায়া দাবা
মুমিং কহায়া হোয়ে ! মসিগী মরক্তা তমখীরবা বদমাস ওইবা
মাহেন অহু শিগ্রে, মহাক্সা বাঙালী মুপীহম্ শিগ্রে অমস্তং
মখৌরগী তমখীরবা মচামুপী ক্রীশ্চন অহু মুমহ খাদোক্সনা
কদারদনো চংগ্রে— মসিমখেদনি রামদাসনা মওলবা । অহুবু
চৈবক অসিমস্তদা মুম খাদোক্সবী মুপীমচা অহুদা মনা-মনিলা
নাইদনা লোমা মহাক্সা মকপকা পুন্নিদা কয়া চাউবা অরাবা
ইতিহাস অরাবগা লোরননা ঐচেল রাংনা চেম্বরক্লিবগে হারবা
করিগুয়া পাউ অমস্তা মহাক্সা কংলমদে । ওসি হুয়াঙ-মখোই
কামনখিবনা বাকম পুন্নমক অপূর্বনা তন্নকই, মতম অহুদা
রামদাস মহাক্সা মাইখোংমা মেলহুনা ভুন্নিদা কয়হুনা লৈ ।

ভারতী, মুমিজা, নবভারা মসিদা মক্তনা হুয়াওবা মুপা

অহু কাওবা পল্লব। অপূর্ণনা মধোরসী লক্ষ্যী নী দাবী নী খবক
অমল্লং পাল্লব তেল্লা কুম্বিং অহুনা লাউনগী লঙ্কনা চংগী
হারী মধং-মনাও নাটনা লিখরকই, মতম অঃ কাওবা রামদাসনা
হাং অমা কাওবা হংলক। নোংমা লৈবাকী দমক মূপা অসি
জেল চংলুগনি, চৈ চাপ্রবনি। অতম্ব ওং-নৈবা কহা মংলসা
হাই, ভূপদগী নোংমথক নঙনা করিগুহা হারী অমত্তা মহাকী
রামদাসকী মকমদগী তাবা কংখিদি, অহুম ওইনমক মহমকপু
কল্পন। গোনা চাউনা লৌহনা অপূর্ণনা ওকিস মনুংদা চাউবা
ভেল্লবস্ত মশাবু মণম পুদ্রমত্তা হুহনা খজদবা ভল্লমদে। হুহবা
মঙোলা লেতে, রামদাস মহাকী মকপ্পি—মকপপু য়েংখিবা
মঙোলা লৈতে, অহুবু অহাংবা অনেসা। হাথল অহুস্ত মহাকী
মপুক্রি-দগী তাহোকপা ভল্লমদে। মতো অহুয়া ভৌহনমক
চাপ্রব মকপ অনিগী মরক্কম্বু ধংতুনা পল অমা ধোনগলকখি।
ওসি স্মিত্রাগী চিঠি হুহ মককী রামদাসকী মিংয়েং-বাংদা
খমহুনা মশাবু লক্ষ্যী নী দাবী নী মক ওংবা সদস্তনি অমল্লং
লৈবাকী খবক মধংহাং কখোকুবা মীশক অমনি হারনা মশাগী
মলক তাকুনা মিংকুপ অমত্তদা মহাকী মকপকা থাকে মামনা
কাখংলকপুত্তমত্রে।

চিঠি অহু হংরাজীদা হবনি, ভল্লহারকরনা ধৌবদগী লৌইবা
কাওবা অনি-অহুমক খোজেল খোক্তনা পারবা তুংদা মহাই
নোনখংলকগী হংলকহ, “বাবুজী, হাকমশিং অসি ঐঙোলা
অদোয়া নোংমত্তম্বু তাকপিখিত্রিবা করিগীনো ?”

অপূর্বনা হায়রকই, “হায়রবন্থ হৌজিকপু অদোয়া অমুক
ঐখোয়কি - কসিনা রাউশিলকপা ওসিগজা ?”

ভলবারকরনা হায়রকই, “বাকম অসি কয়িগী হংবিরিরনো ?
ঐহোন্ধি অদোয়া রাউননবা হায়বিখিদে ।”

মহাকী খোজেনদা চেল্লিবা হারোব ৷ ৷ ৷ অমনা খোইদোক্কা
ময়েক লেংনা অপূর্বনা ৷ ৷ কোংদা য়েই, মহাক্কা হাইহাক
ভুশিনা লৈরগা হায়রকই, “খঙবিরিবহুনি, অসিগুয়া খবকশিং অসিগী
দায়িত্ব কহা হাতা চাউবগে, খুদোংখীনিং হাই কহা হাতা লবগে
হাংবা । অদোমদি লুহোংলে, অদোমগী নচানুপে লৈ, নুপী লৈ,
অদোমদি যুস্থানবা মৌনি, — অহুনা অদোমু নোংলৈ-কুংশিং
মরক্তা কোশিনবা পামদবনি ।”

ভলবারকরনা ওজুন হায়রকই, “যুস্থানবা খানি দেশকী
সেবা ভৌনবগী অখিকাব লৈতজা ? কুকম লমদম শুপ্রগী
অদোমখোয়গীদরা, ঐখোয়গীদি নজা ?”

অপূর্বনা জেকাইহুনা হায়রকই, “মহগী ইজিত ঐ ভৌদে
ভলবারকর, ঐনা হায়রদি মসিদি মইদি অদোমদি লুহোংলবা
মৌশক্তি, অদোমদি যুস্থানবা মৌনি । অদোমগী অতোপ্পা দায়িত্ব
হাতা লৈরি, অহুনা মৌইবাক অসিনা অহুক শাখীবা খুদোংখীবা
মরক্তা অদোয়া চংশিনবা ভশেংনা অহুয়া ওইকোহজা খঙে ।”

ভলবারকরনা হায়রকই, “ওইবয়া রাই । মই ওইবা রাই ।
অহুবু মাইবিরবা, মৌখাপোজবা লৈবাকী সেবা ভৌবগী মমিংমক
খুজোংখীবনিদনা অপূর্ববাবু । মহগী অতোপ্পা করিগুয়া মমিং

অমৃত্যু লৈতে হারবা হারকম আসি ঐ বহুতর চুল্লীয়া খঙৈ।
 ঐ'খায় হিন্দুগী কৈমু'না লুহো'বা হারবসি ধর্ম্মনি, কৈমা লৈবাকী
 সেবা ভৌবনা বহুদগী হেনবা অখোইবা ধর্ম্মনি। ধর্ম্ম অমা
 ক'কপদা ধর্ম্ম অমা কান্ধগনি হারবা আসি বহিগুহা নোংমতা ওইববস্তু
 খল্লয়া খোক্তবদি বাবুজী, ঐ কৈদৌঙৈদস্তু লুহোংলরোই।"

মহাকী মাইখোংদা য়েংলুরগা অপূর্ব্বনা অমুক য়েংলুদনা
 জু য়য়া লৈথ্রে। অহুবু হারবিবসি মহাকু অপুক্রিংদা শৌগংপদি
 জমদে। নোংমা লৈবাকী খবক্তা লুপা আসি অরাবা কয়া মংথ্রে,
 জসিও মহাক, খোয়ারগী মঙ লহু মপুং কানা মুংখিদি, অহুবু
 বহুদগী হেনা অতৈ কবিস্তু মহাকু তশেং তশেংনমক আশা
 গোংদ। শৌগিল্লবদি মত-মচাগী য়য়া খদংতুনা অখোয়বু
 য়োকপ-খাকপগী লগীদা তিহুং পৈশিল্লগা ০ দ্বীগী দাবীগী সদস্তু
 ওইননবা চেজকনি হারবসি মহাকু খাজবস্তু জমদ, পামলুবস্তু
 লৈতে। দেশ-সেবাগী অধিকারগী মং লুবিং খরনি আসিদা
 বঙোন্দা অহুক ব্রাংনা কাথ্রবনি। খঙৌদনা হারম অহু খল্লগা
 মখংগা সভাগী মরন অমদি পান্দম মকপক। ২কমদা তাকপদা
 খঙহোদনা জৌতিক ওচয়া খোজেলদা হারদোকথ্রে মহদি,
 নোংমখক অহু বঙনা মপুন্দিদা কৈদৌঙৈদস্তু মহাকু বক্ততা
 নীখিদি; স্তমিত্রাগী নিব্রহণ খোওইকদবা জমোই, অহুবু মী অমগী
 ব্রা মীয়ামদা তাহনবা য়াবা অহুগুহা লোন নক্সা অভিজতা
 (experiance) করিমতা বঙোন্দা লৈতে।

তলহারকরনা হংলকই, "করি ভৌবিগরগে মত ওইকবদি?"

অপূর্বনা হায়রকই, “বক্তৃতা দিবনী মতোঁ গুয় তুপ্তনী
মোংমথক্তং ঐগী পুলিদা কারখানা উন্নতবগী, ধুনোং কংবি।
যতুগী কুলা-শিম্মীশিংগী অয়াহা শরুকা শাগী পুলি লেগি
হায়বা অসি ঐ চিংনবা লৈতনা লৌশিনবা ওয়ে, অহুবু করিগীনো,
করিগীমথক্তা মথোয়গী করিসু লৈত্রিবনো হায়বদি করিমত্তা
থঙবা ওমদে।”

রামদাসনা নোফুনা হায়রকই, “অহু ওইরবসু অদোয়া
বা ভাংবিকানগদোরিএ ৭ ভাংবিকরথ।”

অপূর্ব ভুশিন্না লৈ, অহুবু মহাক্তা মাইথোং উবদা রামদাসনা
শোংনা থঙবা ওম্মী, অহুক রাংবা মর্যাদা অহু থানোকপা মহাক্তা
মকমদা ওইথোক্তে।

রামদাস মশামক্কা মতম অহুদা হায়রকই, “অহুবু ঐদি
মথোয়গী বা থবা থঙই।”

“কমদোনা থঙবিকরিবনো?”

“মতম শাংনা মথোয়গা মাতগহুনা লৈরম্মী অপূর্ববাবু।
ঐনা থবক ভৌবগী সার্টিফিকেটশিংধুনা অমুক্তং মিংয়েং তাবিরবদি
ঐ ইরৈবাক্তা কারখানা, কুলা অমদি শিম্মীশিংগা লোয়ননা
মতম লেজবদি হায়বা উবা কংবিসনি। করিগুয়া অমুক্তং হুকুম
সীবিরবদি অরাবা হারী করা করা ওমজবা ওমগনি। থাঙেশেংনমক
মথোয়বু হুয়া য়েলুজবদি লৈবাক্তা অহুয়া মঙংগী মৈচাক
পুকমহমক উবা কংলরোইনবনি।”

অপূর্বনা হায়রকই, “শুনিজানা বাকম অসি হায়বি।”

রামলাসনা হাররকই, “এই হাররকবগী উপায় লৈতে।
অচলা অহু খঙবি হাররকনি লক্ষ্যগী দাবাগী লুচিবী মহাক্সা
ওটরিবা। বারুঙে, খরোব কথোৎপগী হুঁতোরকং মকং সিদনি।
হেণ-সেবাগী হোফরা বচনা খুংবলি, “মইগী মনিম কংবলি”
অদোমগী খোরাং পুয়মক, পামজবা পুয়মক মক্কাহুমিগী মাতোপুয়
লুমিং নিনিদা কংবগনি।”

হাকমলিংসি অপূর্ণনা মসিনা নোনা-জাং, নাত্রে, অহু
রামলাসগী খেয়ায়-মুংদগী রাংলিংহু মখোল হোম পাহখোরকগা
মগাক খেয়ায়দা খুং থিক্তানা চৈনাখোল বীর-ওংগ্রে।
রামলাসনা অমুকস্থ কবিনা হাররকবগী তোরকই, অহু খঙলোনা
পর্দা হারদোকুনা সাহেব চংলক দা খেয়ায় অনিমক চঙকুনা
কুক কুক হোংলি। সাহেবনা অপূর্ণদা অতয়না হাররকই,
“এ চংলে। নহাকী টেবিল মখলা চিঠি খমা খনসনি, হেংমক
মহগী পাউখুম দরকার লে।” অসি হাররকগা মহাক পুদলা
মপালদা খোক্রে। মবাংলিা ঘডিদা হেংলুবদা ওকপগা লোরননা
উরকে, মুংখিল পুং মরি তাগ্রে।

তঃপরেৎ

সাহেব চংগ্রবদা ওসি খরা ওস্তুরা ওকিস ছুটি খাদোকুনা
মবাংলি কদার লম্পাক তয়া খোরকে। পুং মডানা মিটিং
হোবগী হাকম লৈ, অহু অমুক কুইলিক্তে। মাইকৈ সোদনা

নাড়ী কংক্রিট, মরম অহুনা খরা করা চংক্রবদি মরম চানা
 কেরা 'জোইজা' চিংটৈ। লম্বীনা অপূর্বনা খোইনা বা কবিসু
 জায়ে। মহাকী পুন্নিদা ওসি খোম্বোকপা মুমিং অমদি।
 সিংজিং-মাংজিংনবা অমম্বুং মূংজাইবগী লাংতরুমনা মহাকী
 খোম্বোরদা জৈথক হোবকই। মিত্রী অমম্বুং কুলী-শিম্বীশিংগী
 মরমদা খরমথৈনা লাইবিক অমদগী অহুগা খরমথৈ অমনা
 রামদাসকী মকমদগী মহাকী খোম্বজিন্দুনা লৌশিলে, পুন্নিদা
 অহু মথং-মনাও নাইনা লেমজিন-শাজিন্দুনা অপূর্বনা মনা-মন্নিজ
 নাইদনা ওরাই ওরাইহুনা চংলি। ১৮৬৩ ইংদা বোম্বাইগী মকম
 কদারদা ইহান হান্না লশিংগী কারখানা লিংখংবিবগে, অহুগী
 মক্কা ২) মম্বু মনোবজুনা ওসি মহশিংগী মম্বুং করা
 হৌবকবগে, মতম অহুদা কুলী-শিম্বীশিংগী করা শাখীনা কিভম
 চানবা ২৩ঃ ওইবগে, কন্দোনা অহিং-মুংখিল শুব-নোদা
 কারখগে, অহুগা মসিগী মরিদা বিলাভা শিংগী মিল মপুশিংগা
 ভারতবর্ষগী মিল মপুশিংগা মংমবগী অহানবা রাধোদোক
 কন্দোনা ওইবিবগে, অহুগা কারখানাগী আইন করথা চম্বিদা
 ভারিথ কয়াদা করি করি অগনবা লাহোজুনা পাস ভৌহনা
 লৈবাক অসিদা ইহান হান্না চংখিবগে অমম্বুং মহু পর্ত করি
 লৈবগে, অহুগা হোজিকা আইন অহু লেমমোজুনা করদা
 কিভম ওইবকবগে, মতম অহুগী অমদি হোজিকী বিলাভ অমদি
 ভারতবর্ষগী শিম্বীশিংগী মরমদা করা যান্না খেমনা লৈবগে,
 অমোদগী পথ (ইউনিয়ন) লেবগী করকা বৈদোইঙ অহুগা

কমানা হৌদোকবিবনে, মহারী কল করি ওইরকবিবনে, লৈবাক
অহরী অমদি লৈবাক অসিনী শিখ্রীলিংগী অক-কড়া নীতি
চাংদরুনা নৈনরুবাতি করি উবা কংবগে অমসুং লংসারদা অমাং-
অভোংগী চাং বহুদা কদারদা লেগবিবনে হারদনচিংবা বিজিন-
হুজিনবনী পোইক্ট অহ মাংবিগজা চিংনতবনা মহাক মশানা
মশাবু হরা হরা চেকলিজহলি। মহাকী নিংলিংবগী শক্তি হায়া
কুশি, ভাষণ পীরিঙে বরক্তা কাউখোকবিরোই, একজামিন করা
করা নিংবিবা পাপ ভৌকপগী ফল-। মসি মহাকী খাজজবা
লৈ। মরম অহুনা মহাকী মচিনগী খোইদোক্কা মচং ওইবা
হাইগী জেচেল অসি কংগুহদনা অরাংবা খোজেলদা করিগুহদনা
খোজেল লুম', খঙলাউ লাউবা হাঙাংদা চেহরকপা বক্তৃতা
পীবা লোইবা মতম অহুদা পাক-শরা তৌলিবা মীয়ায়া খুবাক খুবা
পাক হেক গৌক্লিংলোই। শুমিত্রাগী হরাও-মিংয়েং মহাক্কা ময়েক
শেংনা উরকই। অহুগা ভারতা! মতম অহুদা অহক হায়া জ্ঞান
অমসুং অভিজ্ঞতা মহাক্কা করি কমদোনা তানশিল্পরিবনো
হারবা অসিমকী ওক্কা হরাওজবনা মাগী মাইথোং লংখংলক্লি,
অমসুং পীরাং বাংবা মিংয়েং হোজিত্তা মহাকী মাইথোংদা
খল্লক্লি, কল্লনাগা মখিংমক্কা উরজুনা অপূর্বগী কোকী জগী জেচেল
কনখংলক্লে।

মহাকী অকনবা খোঙখাং অহুগী মতুং ইন্দুনা চংপা
জলহারকরগী অকমদা ওসিদি ওইখোক্তবা :ওইনা খোক্লে।
মখোয়না লল্লনক যৌরুদবদা উরে, মকম অহুদা খুজিল অমা কাওবা

অজ্ঞান লৈতে, মী ভীতমিবা অহুগী মলীং থিবা উহা নহে। সুমিৎ
অহুগী বক্তা অমা ওইনা অপূর্ববু মশক খঙবলিং অহুমা খৈদোক-
খৈজিন ভৌহুনা লম্বী পীরকই, শক খঙদবা মখোর অহুনা খোনা
ভৌবিবহুগী মজুং ইয়া খৈদোনরকই। মগাল নাঈদবা, ময়ামগী
ময়াইদা কম্পাক হাহুনা শেল্মখী। ডাক্তর ডলি কাওবা হজাতি,
অহুনা শুগুগী মহাক নঙনা লম্বীগী দাবীগী সদস্ত পুত্মক
ভীতয়ে। কম্পাক মখতা মতম অহু কাওবা বেধ অমা হাহুনা
লৈরমি, মিংনা চক্ষিত্র ভৌনা সুমিত্রানা মক্ষম অহুনা মখোরবু
কথিরনবা খঙহলকই। কম্পাকী মমাং খংবদা লেপতুনা পাঞ্জায়া
অমনা খোহদোক্কা অকীনা মংলবা বড়গী পীরমি, মহাক
ভাহোকপিরক্কা মিত্রা নহুগা অহুগুয়া করিনো অমা ভাংগা
মাক, অপূর্ব থুলবদা মিংকুপ খরদং অপনবা ফংলগা অমুক
হুয়া মশিফা ফুদোঙুনা লাঙরকই। অকবা বক্তাগী মকনা
সুক্তি-ওর্ক পারদে, কতবা অহু করিগী চিৎখোত্রিবনো হারবা
হাকম অসি মখোরদা দরকার ওইদে, কওবা অহু করা মায়
কওবে হারবা মলীং নাইদনা নৈনবা অহু তারগা মখোর
পেজবিবনি। পাঞ্জায়া অসিগী অকনবা হাঙাংনা গুণ অসি উমখৈ
নাইদনা হাউমালৈ, অহুনা তারিবলিং অহু কমদোনা ফিঙ্গংনরকপণে
হারবা মখোরগী মশক উবদা খঙবা উম্মী। ইখঙ খঙহোদনা
কমদোহুনোভমখীবা ফংনা অপনবা অমা খোকত্রমালে। লম্পাকী
নাকল অমদগী মলীং থিঙমদবা ফাজিনবা খোজেলনা পাখংনা
চম্বাংনরক্কা, অমসুং খংসেবা মিংকুপমক্তনা মীরামা ইলবহুনা

চেন্নমবা হোংমবা উরুত্র। অহরু মখোরগী মরক খারহবা মতুং
কন্দোকহন্দুনা শগোল ভোংবা গোর। পুলিশ কর্মচারী কুনমরি-
কুনমতা পর-পর চংশিল্লত্রি। মখোর মথুং নান্ননা খুরজী শেলৈ,
অহগা অতোল্লা মথুংতনা শাটৈ পায়,— মথুংদা পিত্তল বাল্লি।
মখোরগী লেংখুদা খেংলিবা হোংকী বেচ ইয়ং লংই, অহগা
ভোরবা মাইখোংলি দু শাউবা অমমুং তারমদার জুয়িংকী মডালনা
য়েববা ভলেন্না সিঁদুরগী মতোত্তু মতাংগ্রে। বক্ততা পীরিবা
জুপা অহগী বজ্জত্তুবা খোজেল অহ খুদত্তা করহা কালদনে
চপ লেপগ্রে, অমমুং কম্পাকী মখানা মৌত্ততা মিংনা বুজ্জবা
মহাক কদায়দা লোংত্রমপে মজ্জবা উমবিত্তে।”

গোর। গুঁি বমা স্টেজ মপাল খেংনা চংশিল্লত্রগা খোজেল
মাক্কা হ মরকই, “মিটিং ভে কদবনি।”

মুমিজা মৌজিক কাওবা নাবা ফজিবনি, চরা হেমবনা
খুইজিল্লবা মাইখোংদা মপুত্রিং জুংগাইতবনী মদি তারবে, অহরু
মহাক্কা খুদত্তা হোংগঙ্গা হায়রকই, “করিগীনো?”

গোর। হায়রকই, “হুফুয়ি।”

“কনানী তকুয়ো?”

“গে'ভন্ন'মটকী।”

“করিগীদমজ্জনো?”

“ট্রাইক ভোনমবগীদমক শি'জীপিংদু ইয়াং হৌহমবা মাদে।”

মুমিজানা হায়রকই, “অরেদবা ইয়াং হৌহন্দুনা কুশৈ
য়েংমববা এখোরগী মজ্জ মংদে। ইউরোপনটিংবা লৈবাকপিং

মতো শুধু মণোরমী দল শেখার দরকার এইবহু খুঁজছেন মণিটি
অসিগী পান্না।”

মাহেব মাহেবকই, “দল শেখা? কার্মগী মায়োক্তা?
মহলৈবাক অসিদদি খাখীনা আইরা যাদবনি। মহুদা শোয়দনা
শান্তি কারবনা যাই।”

মুখিজালা হায়রকই, “শোয়দবনি, ওঠরবা যাই কমদোনি।
লৈবাক অহুগী পোত্তর্নমেক্ট হায়বনি ইংরাজ ললোনবা কাংবুনা
লৈবাক অপুতগী ই অকুবগীদমক্তা লৈবাক অহুনা অচৌবা
বেছিন বিল্লরবা—”

মহাকী রা ভাংবা লোইশিমবা কংখিড্রে, গোরাগী ভাংলবা
মমিডা বৈ হোরক্রে। ধমকা ভৌহুবা হায়রকই, “অসিগী চর
রাকম অসি পল্লকুবনি ঐরা এরেস্ট তৌদনা ডম্বোইদৌর।”
। মুখিজাগী লোমহুতা খিজা কিঙ্গলকপা উদে, শুপ্রদগী
জাইহাক্তং মহাকী মাইখোংদা মুনা বেংলুরগা খোইকুম যোমোন
হাইকেং তৌরকই। হায়রকই, “ঐ একাং জমদে, অহুগা যায়
শোজি। মহু নংলমদ্রদদি অনিরক্তা কাংগীনো, রাকম অসি
চামরক হরা লাউহুনা মায়াম অসিনা তাহলয়গদবনি। অহু
জসিদি ঐগী শক্তি লৈব্রে।” অসি হায়রগা মহাকী অমুক
মোককেং তৌরকই।

অনাখী রূপী অসিগী অতল অই বা মোনোক অসিগী মকমদা
মাহেব মপুক্রিঃদা ইকাইবক্তন ফাওরকই, “মলরাইট। অদোখু
টেকশিলহল্লবনি।” পোকেট ঘড়ি লোখোররুগা হায়রকই, “মিটিং

বিঃস্বামী ছকুস ঐডোলা লৈ, অহবু থুগারবদি লৈতে । মিনিট
তরাগী মতম পীজরি, রাইহ অনি-মরিয়া মধোরবা শান্তি ওইয়া
চংনবিনবা হায়বিয়ু । অহুগা করিগুয়া সুমিতসু অসিগুয়সি
শিমবিবোইদবনি ।”

সুখিং ধরমিদগী সুমিত্রা চরা পুরহেন হেনবগুম লেক্সক্রিবনি ঈ
মরায়্য কনা খামহনসু মহাক মশা ধরমঠে ওমদ-ওমদনা সভাদা
রাউররিবনি, অহবু চোকথবা অবদি শোহুবনা মহাকপু পুনশিন্দুনা
খহগুম ভোরক্রে । চৌকিনা মকোক ডাখহনা মহাক্রা শেংফান্তবা
খোজেলনা কোরকই, “অপূর্ববাবু, শুগনী মিনিট তরাগী মতম লৈরি,
মহসু কারমদবা রাই । লাউহনা খহহনবিয়ু, মরায় পুনবা
মতনা মধোরগী উপার অময়ুক লৈতে হায়বা । কারখানাগী
অপুশিংনা ওসি ঐখোরবু জেকাইবা পীরিবসি করিগুয়া মধোরনা
মী ওইরবদি লয়ম থুমগদবনি ।” ডাংনা ডাংনা মহাকী শোহুবনা
চরম কারগদোরক্রে, অহবু সভানেত্রীগী রাথং অসি তাবনা অপূর্বগী
মাইখোং তাইকেং তাইক্রে । মৈশা লাংলবা মিংয়েংনা সুমিত্রায়া
য়েংলহনা কারাকই, “ফিঙ্গংহনবা আইন কারবা ওইরোইজা ?”

সুমিত্রায়া ওকুয়া খোজেল পিক্রা হায়কই “পিস্তলগী
পাজলনা সভা থুগারবদি যাত্রা ? অবেষদা জৈমু-মাইমু তাহনবা
ঐ পারদে, অহবু বাকম অসি শক্তি পুরবক শিমিরহনা ওসিগী
জেকাইবা মংলবা শিম্মীশিংনা করিগুয়া মতমদসু কাউওমদনবা
ডাহনবিখো ।”

লদীগী দাবীগী অঁতে সুপা মরি-মডাসু স্টেজহনা করি,

মথোরগী মাইথোং উবদা মথোর মীচম অমসুং মীরেব ডাক্তা
মালি। শিশুী নক্সগা অউত করিমো থরা ওইরুদা মাই।
অপূর্ব মীনো ওইরুদসু সমিতিগী লাইংকি হৈবা অমসুং
মশক মাইবা সদস্তদি। অসুক মাসা মীমামগী মফমদা রা
ডাংনবগী ধোদাং মডোন্দা নক্সি। অপূর্বনা খোঞ্জেল কংনা
হায়রকই, “ঐদি হিন্দী নিংখিমা হৈতে।”

মুখিতা রা ডাংবা ওয়ল্কে, অহু ওইমক হায়রকই, “অথডবা
মঙংহুদা রা অসিদদি ডাংখিখো অপূর্ববাবু, মতম মাংহুদবিবুহু।”

অপূর্বনা মরামগী মাইথোংনা লৈহুনা য়েংলকই। ভারতী
মমাই লৈখোক্তুনা লৈ, মমাকী মপুক্রিং থডবা ওয়ল্কে, অহুবু
থডলে মোড়া লুচিংবগী মপুক্রিংগী ফাবা। মমাকী খোইদোক্কা
নক্সনা, খোইদোক্কা মরেক শেংনা অমসুং খোইদোক্কা অথাবা
মিংয়েংগা মিংচামকরে। রা ডাংনবগীদমক্তা অপূর্ব হোংলক্কে,
মমাকী চিমবান লেংলক্কে, অহুবু নিক্রিবা চিনবাম অদি অহুদগী
বাংলা, ইংরাজি, হিন্দী, কবিগুদা লোম অমতা খোয়ল্কে।
খোইদোক্কা কাইলবা মাইথোংদগী হায়রকপা অহু ওইমিংবা
ওইঅসু, লম্বীগী দাবীগী সদস্তিংগীদমক্তদি নতে।

ভলহারকর হোংলক্কে। মুখিতাদা য়েংহুনা হায়রকই,
“ঐহাক বাবুজীগী মক্সি। ঐ হিন্দী হৈ। মথং কংলবদি
মানা ডাংগদবহু ঐ লাউহুনা মীমামদা তাইজগে।”

১. ভারতীনা লৈলিন্দুনা য়েংলকই, মুখিতাদা ওক্কা মুদা য়েংহুনা
লৈল্লে অমসুং মুদী অদি অসিমা য়েংলকপা মিংয়েং-মাংবা

পথের দাবী

কীটাইরবা, নুংংনরবা, লোন খোজুয়া অপরূপ চমকিত বস
লুৎকুয়া খরার পান্ডবস্ত্র কবচেরে ।

স্বাধীন হস্তোক্তনা লেপত্রে । অহুসা মণী রেংতা ওইদা
বাংলা মীপাইরবা, কীরবা, তনিকুবা মীরামণী মকমদা খোজেল
রাংনা হাররকই, “ইচিন-ইনাও পুন্মখ” । ঐশী কানিংবা বা
হাম’ লে, অহুস মখোরগী একটাংগী পাজলনা ঐখোরগী চিন
মেলিলাংগা” অসি কানহুনা মকাকু অখুং খিন্দুনা ললোনবা
গোরা পুলিশলিংবু উংলসা হাররকই, “খোজিলসা চংপা হইশিংসিকু
ওখোরগী মারোক্তা, নখোরগী মারোক্তা খোজিলকি, খোজিলকিবা
মখোর অহু নখোরগী কারখানাগী অপুশিংহুননি । নখোরগী
অহাবা খুদোংগীবাগী বা ন.খারদা বঙহনবা মখোর কনানহু
করিগুয়া মওংসু পাযে । নখোরদি মখোরগী যেহিন চালাইনবা
পোংলুম খাংনরবা শানি ! অহুম ওইনমক নখোরসু মীনি,
যতো অহুমক পুক বরা চানবা, যমোর মকা লাম্বা হুংতাইনবা
অমিকার অহু নখোংসু পোকপংগা ইহরগী মকমদগী ফংলরবনি,
অহুয়া অনিং মখোরবা শক্তি পুন্মখ শিজিরহুনা, ত্যাং করা
ভৌরনা নখোরবু বঙহননবা হোংনরি । করিগুয়া নখোরনা
অমুক্তং দিৎ পাংলবা, ওংগা অমুক্তং অহুয়া অসি বঙবা ওংবদি
নখোরসু মীনি, নখোর অহুক নংলবা, অহুক লাইররবা, অহুক
লাইরিক হৈরবা, অহু ওইরবসু মীনি, নখোরগী মীওইবগী দাবী
করিগুয়া মরম অমক্তনা কনানহু ইহোক্তনা খহা ওংমোই, অহু
ওইএবদি, কারখানাগী অপু বরা অসি নখোরগী মকমদা করাহু

রাফেলো ? অচুয়া অসি নখোর খঙলরোইতো ? মসিদি শুধুগী
 জিনাক-খুনবগী য'য়ে ক্রা লাইবববা মশা কখনবগী ল'ন ! মসিদা
 লৈবাক লৈতে, ধর্ষ লৈতে, মতামত লৈতে, — হিন্দু লৈতে,
 মুসলমান লৈতে, — জৈন, শিখ করিগুয়া অমতা লৈতে, — লৈরিবদি
 শুপ্রদগী লন্দা ডাঙরবা মপু অহুগী ভুমথৈ নাইদনা খোশাবিজবা,
 চাষা কংজবা শিল্পীদনি ! নখোর জ্ঞান তারকজা খনবদা মখোরগী
 জৈ কংজিবনি ! পাঙদবা, অশোনবা, অপঙবা, কঙবা নীতিদা
 হেনরবা নখোর মখোরগী করাঙ-তরাহুযম ওহবা অমতা ডাঙরবা
 খোঙনেকম্মি ! অহুনা, মখোরগী হিংনবমখৈদগী হেনা খোইদিং
 মখা অমা ফাঙবা মখোরনা মশানা য'নিংনা করিগুয়া লুমিতলু
 পীরোই — অচুয়া অসিৰু খেয়া'য়দ নোশিনবা ওপবু নখোরগী
 মফমদা অহক হাক্কা লুন গোক্রিবা ! অহুগা রাফম অসি ময়েক
 শেংনা হারদোকপগী মরালগীদমক জসি গোরাশিং অসিগী
 মফমদা ঐহাক মীওং-মীনে খাংবনা মরু ওহরবা যাহ ! লাইববগী
 হিংনববা লানকম অসিদা নখোরনা শক্তি পুন্মক পুখোতুনা
 রাউরবা ওরোইলা ?”

গোরা লুচিংবনা লৈবাক অনিদা হিন্দী লোন খরমথৈ
 খঙবা অহুনা ডাংলিবা অসিগী রা মচং করিলু খঙলুবা ওমজে,
 অহুবু ভীল্লিবা অভাবশিংগী মাই-মিতা তারিবা কিজংপগী মমি
 উবদা মশামকলু কিজংলক্রে । মহাকী রিস্টরাচদা মিংয়েং
 চিংশিন্দুনা হায়রকই, “অমুক মিনিট মকাগী মতমদা ডাইরে,
 অদোম লোইশিমবিয়ো ।”

ভালবাকরনা হারবকই, “শুভ্রগী মিনিট বঙাবক! মতুনগী
 মিংকপ অথা কাওবা হেজবা! অহু ওইববনু বমল নাইজবা
 মিনিট বরা-অসি ঐনা করিগুনা বঙন্দনু আরেমনা মাংহল্লোই।
 খোলাবিহবা “কাংবুগী টেচিল-ইনাওশিং! নখোয়গী মফমদা ঐনা
 হারজরি—ঐখোয়বু নখোয়না খাজদবা ভোপনু। লাইগ্নিক
 লেননি হারতুনা, অহাংবা লাগনি হারতুনা, কারখানানা
 শু-মোমতুনা ‘চর’ ভালে হারতুনা ঐখোয়বু চিংবা মিংয়েনা
 য়েংচন’ নখোয় নখানা নখাগী হাংজনবা শিনগন। নখোয়
 মিংকপ খোকলেনন’ অতামব খোজাও লৈবাক খুদিংমক্তা মতম
 গদিংমক্তা ঐখোয়দনা লাউবক্লিবনি। ওমিদি বঙবা ওমদবন্ত
 যাই, অহুবু তুংলংনা খঙক্লি, লক্ষ্মীগী দানী আসিদগী ভেঁনবা
 নখোয়গী মকপ লৈবাক আসিদা অতোপ্পা অময়ক লৈবাবনি
 হারবা।” মতাক চরম কংলিল্লক্রে অমসুং কুনগংলক্রে, অহুব
 ওটেনমক মফরায় খ্বাস্তা হাপতুনা লাউতুনা হারবকই, “ঐহাক
 মতম লাংনা নখোয়গী মরক্তা থবক ভৌহনা লাক্‌বনি, ঐখোয়বু
 নখোয়না শক খঙদে, অহুবু ঐনদি নখোয়বু শক খঙই।
 নখোয়না মপুনি হারনা শক খঙনিবা মখোয় অহুগী মরক্তা নোংবা
 ঐল্ল অথা ওটেনমী। মখোয়না করিগুনা বঙন্দনু নখোয়বু মী
 শুপওই ওইহল্লোই। শুভ্রগী লাগী মতৌগুম থমহনা নখোয়গী
 মীওইবগী অধিকারবু, মখোয়না থিংতুনা থবা ওমী, অমুক
 করিগুনা বঙন্দনু অধিকারহু কংহল্লোই—বাকম অসি নখোয়না
 খঙদবা বাদবনি। নখোয় লাভু নহে, নখোয় লৈখা কারবনি,

নখোর ইচ্ছায়া খুঁস চক্কবনি—মখোরগী মচিন্দা অসিগুয়া
ওইদবা এ কয়া অসি নখোরনা মতম চক্কদা ততনা ভারকি ।
অহুনা, মখোরগী মকমনা নখোরগী দাবী মকমনবা মতম
অমক্কদা নখোরনা অহা-মনঃ পুন্নমকী মক্কদা নখোরগী অধিংবা
লৈতবা লমচৎতা দাবী বৈজিন্দুনা মখোরনা নখোর ॥ চাউখৎ-
লবা মখল খুদিংমক ঝিলকি,— শুপ্রদগী মীনহা অসিদবু
নখোরদা মখোরনা মতম লৈবা বিবিক্তা মক্কলকি,— একবা
নক্কবদি কনাসু চাউখৎপা করিগুয়া মুখিতসু কংবা ওহোই
হাননা । অহু, ওসি ঐনা নখোরগী মকমনা চিংনবা লৈতনা
অমসুং মীনহা মরিং অমতা পক্তনা মক্কনবা পান্থী মদি,
মখোরনা হারিবিবা বাকম অহু কৈদৌটৈদসু মপুং কানা অহুনা
নভে । মখোরগী লমচৎতনা শুপ্রগী মখোরগী কিডমগী দাবী
নভে, নখোরবু খৌওহবিজিবা তুহংপিবিবা মওঃ অসিসু নখোরগী
লমচৎকীদমক দাবীনি । মখোরগী চক্কদবা অসিবু ওসি নখোরনা
চিংনবা লৈতনা হানিদবা কোংদোক্কদবনি । নখোরগী অপুনবা
খোজাওনা লাউগদবনি মহাদ, শুপ্রদগী শেলদনা পুন্নমক নভে ।
ওংনা ওংনা মহাকী কংলবা চরমদগী থোরকপা খোজেল
খোইদোক্কা যাক্ক্রে, হাররকই, “ও-নোমদনদি সংসারদা করিস্ত
পুথোকপা ওমদে— অহনা, শিন্দীসু তলংনা মখোরগী মতোগুম
মপুনি— তলংনা মখোরগী শোং পুন্নমক, কারখানা অপুহনা
অধিকার চপ চানা লৈ ।”

অসিগুয়া মতম অসিনা কনানো পাজাবী শুপ্রলোক অমনা

গোরা লুটিংবা অহুগী মনাকোংতা ছুগ্নিগ্না করি বাবো অমা
হায়রকপমকুদা মহাকী ডাংলবা মমিং মৈতাল অরাবগুম লংখং-
লক্রে। মহাক্রা ডংহুনা হায়রকই, “স্টোপ! বহু বারোই!
মহুনা শান্তি কারগনি।”

অপূর্ব পাখংলক্রে। রামদাসকী ফুরিং মটি পারহুনা থক
থক চিংলকই,— “তোকও, রামদাস লেপ্পো। সহায় লৈতবা
মকুপ-মপাং লৈতবা মীরৈবাক অসিদা নহাকী নুগী লৈরিমে—
নহাকী পিক্রিবা তমোরিবী নচানুগী লৈরিমে।”

রামদাসনা মনাদা কাওবা হাপখিজে। লাউহুনা হায়রকই,
“মখোয় বিচার রাউদবা কাংবুনি! মখোয় মীরৈহংনি! অহুস্ব
মখোয়না করিগুয়া মওংদসু নখোয়গী মকমদা তাহমবা পামদে।
অহু অহুস্ব খোরি মেংতুনা হাংপা ডমদে হায়বা মখোয়না
খঙদে। মহুদি শিবা নাইদবা পোংশক্ৰি! মহুদি অমরনি।”

গোরানা মসিগী অর্থ খঙদে। অহু বঙহোমনা মী
লিং লিংগী হকচাংদগী থকোরকপনা তমথীনা মৈশা কল্লা শঙ্ক
ওইনা মমাইদা পাজরে। মহাক্রা ডংলকই, “মসি রাজবিদ্রোহনি!”

মিংনা কুপ্পদা নুপা মঙা-তরুক শগোলদগী কন কন চোংখ-
রকপা রামদাসকী মখুং অনি তাপ তাপ পারহুনা মহাকপু
চিংখহুনা মখাদা পুথরক্রে। মহাকী হাং-চাউরবা হকচাং শগোল
অমসুং শগোল তোংবশিংগী মমাইদা মিংকুপকী মনুংদা মলক
উখিজে, অহু মহাকী তমথীনা রাক্রবা খোঙেলদি কাজিববা ডমজে,
“ইকদৌঙেনসু ঐবু অসুক উরোই, অহু মী ওইনা পোকপগী

জেকাই-খুয়বা করিগুয়া নখোয়গী মপু ওইয়িবা অহুগী খুয়া-খাদা
হৈখহুনা ভুহুনা লৈখোক্তবদি অমুক তমথীবা মীওং-মীনে, অমুক
জেকাইবা নংবসি নখোয়না খাংহুনা লৈখোকমু।”

অহুবু বা ঙাংবা লোইজিটৈমক্তদা লাঞ্জাঙ খোকপঙমত্রে।
শগোল চেজক্রে, শাটৈ খাবা লেপ্লা লৈতে, অহুগা জেকাইবা
নংলবা চঙকুরবা নৈহংপিয়বা শিম্মীগী কাংবু মথরায খুবাভা
হাপতুনা চেজবদা কনানা কমাগী মথক্কা কারি অমসুং কনানা
কনাগী মখোঙ মরাদা থরো থরো ওল্লি, মহুগী অরেপ্লা লৈখিজৈ।

নৈহংপিয়বা অশোকপা মী খরা নহুনা লমহাং অপুয়া
অহু মী তাকপদা থিহুখিজৈ। করিগুয়া মওং অমদা শেকৌ
শেকৌ চংলিবা মখোয় অহুদা ময়িং কুপ্তবমথৈ য়েংহুনা সুমিত্রা চপ
বুংনা লৈ, অমসুং মঙোন্দগী খোইনা লাগ্নদনা অপূর্ষ অমদি অতোপ্লা
মীশক অমা চঙকুনা অহুয়া নুংবংননা লেদনা কমহুনা লৈ।

গাড়ী কোবা চংখিবা বুপা অহু মিনিট ভরাগী মজুংদা
গাড়ী পুহুনা লাঙ্কবদা সুমিত্রা বা ঙাংদনা ভারতীগী মখুং
পায়হুনা তপ্পা তপ্পা লাঙ্কুনা মহুদা কাখংলরে। মশানা বা
ঙাংলক্কাবদি মহাকৌ চিন্তাদা অপনবা পীকমবা কমানসু মঙোন্দা
অরেহুদা হংলুজৈ। মক ওইনা, ওসি মহাক মশা ওমলে, চোকথরে,
অমসুং জেকাইবা নংলে।

ভারতীনা হজ্জক্কা হাররকই, “চংলসি।”

অপূর্বনা মখাই নোনখংজুনা হংলকই, মিংকুশ খরা লৈহুগা
করিনো খজ্জগা হংলকই, “এঁবু কদায়দা চংসি হাররিখেনো।”

ভারতীনা হাস্যকরকই, “ঐগী যুযুদা।”

অপূর্বক মিংকুপ থরা ভুশ্বিনা লৈ। মইধৎনা তপ্পা তপ্পা হাস্যকরকই, “ইবেম্মখোয়দি থঙবিবিনি ঐ সমিতিগী মত্তিক চাবা মীশক নত্তে হাস্যবা। মকম কদারদম্ম ঐগী চংজকর অমুক কংলরোই।”

ভারতীনা হংলকই, “অহু ওইরবদি হৌজিক কদারদা চংপিগদগে ? লৈকমদরা ?”

“লৈকমদা ? অমুক্তং য়ৌকবা তাই।” অসি হাস্যরগা অপূর্বকী মিংলুদা পী জীরা চেজ্জক্রে ; মহু করিগুয়া মওং অমদা বিংলগা হাস্যকরকই, “অহুবু মীঠৈবাক অসিদা অতোপ্পা মকম অবদা মতো কমদোনা অমুক চংকদগে হাস্যবা ঐ খনবদা লাদা কংদে ভারতী।”

মুম্বিজানা গাড়ী মনুংদগী দায়্য ডমদনা কোরকই, “নখোয় লাকও।”

ভারতীনা অমুক হাস্যকরকই, “চংলসি।”

অপূর্বকনা মঙক হাইহুনা হাস্যকরকই, “লম্বীগী দাবীনা ঐগী লৈপকম অমুক লৈত্রে।”

ভারতীনা থঙহৌদনা মাগী মথুং পায়গে তৌকই, অহুবু মশাবু কাথজরগা মিংকুপ অবরোম মহাকী মাইখোংনা মিংয়েং পুয়মক থমহুনা মুমা রেংহুনা লৈরগা ভুশ্বিন ভুশ্বিন হাস্যকরকই, “লম্বীগী দাবীনা লৈপকম লৈডবম্ম রাই, অহুবু অতোপ্পা দাবী অমইগীদি তাহোকপা ডমদনা অহুওয়া করিম্ম লৈতে, অপূর্বকিবা !”

গাড়ীনা মুম্বিজানা হাইবা ডমদনা অমুক হুমা হংলকই, “নখোয় লাকদবা দাংলিডনে ভারতী ?”

ভারতীনা মধুং হাইহুনা গাড়ীঝালাদা চংমিনবা ইঙ্গিও
তৌরগা হায়রকই, “অদোম লেংবিরো, নকই ঐখোর খোঙনা
লাকুগে।”

লম্বী চংনা চংমা অপূর্বনা খঙহোদনা হায়দোরকই, “নহাক
ঐগা লোয়ননা চংমিন্নসি ভারতী!”

ভারতীনা হায়রকই, “চংমিন্নবিসিনি।”

অপূর্বনা হায়রকই, “মহু নভে। ভালহারকরগী ছুপীগী
মনাক্তা ঐ কমদোনা চংলুগদগে, চংলুগবু বঙোন্দা করি হায়না
পাউ তমলুগদগে, মাগী উপায় করি ভৌগদগে হায়বা ঐদি
করিগুহা মঙংদম্বু লাহা কংজে। রামদাসপু মকম অসিদা
পুহুনা লাকুনবগী ঐগী অপঙবা রাখল অহু কমদোনা থল্লুরিবা!”

ভারতী ভুন্নিয়া লৈ।

অপূর্বনা হায়রকই, “মীরৈবাক অসিদা খঙহোদনা করা
পাখীনা খুদোংখীবদা তারবা। ঐদি লৈরায় লাহা কংজে।”

ভারতীনা মপুক্রিংগী করিগুহা রাখল অমত্তা কোংদোরভে।

মবানি হাইহাক ভুন্নিয়া লম্বী চংলবা মতুংদা অপূর্বনা
উপায় লৈতবা অরাবা রাখলনা মপুক্রিং লাংতরজুনা খঙহোদনা
হায়রকই, “ঐগী দোষ করি লৈবগে? হমা হমা চেকশিলহল্লবা
কাঙবদম্বু কনাগুহনা করিগুহা মঙক্তা খৌরি থুহুনা রাজবা
ভারবদি ঐনা বাবু কমদোনা কনগদগে? অহুগুহা বজুতাহু
ঐনা পীম্বু হায়খিত্রা? মহু লৈ, মচা লৈ, দুহান। মীনি হায়বগী
জ্ঞান রাউদবা—মহাক্সা শিজবদি কনান্না শিগদগে? চংজসহু
অমুক হমা চহি অনি জেলদা!”

ভারতীনা হায়রকই, “অদোমু মাগী নুগীগী মনাক্তা হোজিক চংপিরোইত্রা ?”

অপূর্বনা মহাকী মাইখোংদা রেংছনা হায়রকই, “কৈদোনা চংতনি! অহুবু, সাহেবদবু হুয়েং করি হায়না থুমগদগে? অহুবু নঙোন্দা হায়রিংসিনি ভারতী, সাহেবনা রা অমত্তং হায়রকপদা ঐ থবক ভোকখোকনি।”

“ভোকখোকগা করি ভোগদগে?”

“হুমদা চংপ্রগনি। লৈবাক অসিদবু মী লৈবা হোনত্রা?”

ভারতীনা তল্পপা হায়রকই, “মহাকপু খাদোকহল্পবন্তু হোংনবিবরোইত্রা?”

অপূর্বনা চপ লেপ্পগ হায়রকই, “চংলুসিদনা অকবা বারিস্টর অমগী মনাক্তা ভারতী! ঐগী লুপা লিশিং অমরোম লৈ,—মসিনা য়াররোইত্রা? ঐগী ঘড়ি-মুংলি বেছোকবদি লুপা চামা-চাতরুক অমগন্তু ফংবা রাই। চংলুসিদনা?”

ভারত না হায়রকই, “অহুবু মাগী নুগীগী মনাক্তা চংলুবনা খাইদগী হেমা দরকার ওই অপূর্ববাবু! ঐবু অমুক থিনবিরনু, মকম অসিমত্তদগী গাড়া অমা ফারগা স্টেশন্দা চংপিত্রো। মাগী অপাত্তা করি লৈবগে, অরাংপা করি লৈবগে, মক ওইনা পাউ অমা পীকবন্তু য়ায়া দরকার ওই।”

অপূর্বনা মঙক নোমছনা য়ানিংবা উংলকই, অহুবু অহুম ওইনমক লোয়নছনা অহুম চংমিন্নরি। ভারতীনা হায়রকই, “খিত্তং অসিদি ঐ ইখন্দা চংচখিবা ওমগনি, অদোম হনবিহোরো।”

পাউখুম পীবদা অপূর্ব হজ্ঞানরয়া রাই, অহবু যিংকুপ
খরদনি। অহুগী মডুংদা হায়রকই, “ঐ ইতোমদা চংপা চুল্লোই।”

ভারতীনা হায়রকই, “লৈকমদগী তেহাৱীগা চংমিন্নগে
হায়রগা চংমিন্নবিয়ু।”

“নভে, মহাকা চংমিন্নকুসি।”

“ঐদি অরুবা থবক লৈ।”

“মহু ওইরবনু চংলুসি।”

“অহবু করিগীনো ঐবু অশুক হাক্সা পুনশিনরিবিবা
অপূর্ববাবু ?”

অপূর্ব তুশিন্না লৈ।

ভারতীনা মহাকী মাইখোংদা য়েংহনা মোককেং তৌরকই,
হায়রকই, “করে, ঐগা চংমিন্নকুসি। ঐগী থবজু হাক্সা অমুক্তা
লোইশিন্নমখিগে।”

লম্বী মম্বাইদা ভারতীনা খঙহোদনা মতম অমদা হায়রকই,
“অদোশু থবক তোহন্নবা মীরৈবাক্সা থারক্কা মাহক অহনা
অদোশু মুয়া খঙদে। মহাক ইমা ওইরবনু খঙদে। তেহাৱী
মীরৈবাক্সা হনগদৌরি, ঐ ইশামক চংলগা শিন্দুনা মহাক্সা
লোরননা অদোশুশু মুমদা থারগনি।”

অপূর্ব রা ঙাংদে।

ভারতীনা হায়রকই, “পাউখুম পীবিজেনা করিমতা ?”

অপূর্ববা হায়রকই, “পাউখুম পীনিংঙাই করিনু লৈভে।
ইমা ত্বিলমজবনি ঐ সন্ন্যাসী ওইরমগদবদি।”

ভারতীনা হাঙ্গরকই, “লগাঙ্গী ? অহবু ইমাদি
হিংলিদনা !”

অপূর্বনা হাঙ্গরকই, “হোয় । ইহৈবাকী খুঙ্গনা ঐখোয়গী
যুম মচা অমা লৈ, ইমাবু ঐনা মকম অহদা পুগনি ।”

“অহুগী মভুংদি ?”

“ঐগী লুপা লিখিং অমা লৈরিবা অহনা হরাব-চেংহাঙ্গী
হুকান মচা অমা কমগনি । ঐখোয় যী অনিগীদি লেনবা
মাগনি ।”

ভারতীনা হাঙ্গরকই, “মহু চংপিবা যাই । অহবু খঙহোদনা
মসি দরকার ওইরকিবসি করিগীনো ?”

অপূর্বনা হাঙ্গরকই, “ঙসি ঐ ইশাবু মুগা খঙজরে । ওগী
ইমাগী মকমদা নতনা ঐগী ময়ল লৈতে । ইখরনা শিনবিসমু
মসিদগী হেরা ঐনা কনাগী মকমদগীমু করিমু পামলুদনবা ।”

ভারতীনা মিংকুপমুক মহাকী যাইখোংদা য়েংহনা লৈরনা
হংলকই, “ইমানা অদোমু খঙলে য়ায়া মুংলিরিরিনিরে ?”

অপূর্বনা হাঙ্গরকই, “হোয় । মতম চুপ্পদা ইমাদি বাহনদা
লৈজুরুবনি, ওপদগী কীজরিবদি অহাবহু অমুক হেনগংখিগড়া
অসিদনি । ঐগী থবক-খোরম খুদিংমক্তা ঐগী তখায় অমা
ইবা ওইহুনা লৈরকিবনি, অতোপ্পা তখায় অহু চেংনা কোমশিন্দুনা
খলিবনি । মসিদগী ঐহাক মিংকুপ অমা কাঙবা নাছোকপা
ঙয়দে, ভারতী, অহনা ঐ পাংদবা ওইরিবদি, অহনা ঐ ময়াদগী
মুংশিদবা মীশক ওইরিবনি ।”

অসি হারহরগা মহাকী মচিন্দনী মুংলা মণী অম্বা হোন্দোরকই।

মসিগী পাউখুম ভারতীয়া পীদে, শুপ্রদগী মহাকী খুং
অহু তপ্পা তপ্পা ভিংখোক্তুনা অপূর্বগী খুংম-মুংদা পায়হল্লগা
ভুশ্লিলা লম্বী চংলকই।

সঙ্ক্যাগী অমম্বা য়ায়া মমশিকুরে, অপূর্বনা লাংতকুবা
খোঙেলনা হারহরকই, “রামদাসকী মতু-মচাগী করি উপায়
ভোগদগে ভারতী ? শুপ্রগী মীনাই-মুবা নন্তনা লৈবাক অসিদা
মখোরগী মরৈবাকী মী কনামু লৈতে। লৈরহ্লগমু কনামা
মখোরবু য়েংবি-খিবিগদগে ?”

ভারতী মশামকুমু খনবদা করিমু লাম্বা কংদ্রে, শুপ্রগী
খোনা হাপকংনবগীদমক্তা হারহরকই, “চংলুসিদনা অমুক্তা য়েংলুসি।
উপায় অমদি ভৌবিবা তাবনি।”

অপূর্বনা খঙলে মসি মমুং হোবা বাকশ্লি। মহাকী
মপুক্রিং লৈতাকম করিমত্তা খঙদ্রে। হারহরকই, “নহাক মকম
অহুদা লৈবা তারবা য়াই।”

“অহুবু ঐদি ক্রীশগ্লি, মখোরগী করি খবক্তা চহ্লগদগে ?”

“মহু ওইবা য়াই।” বা অহুনা নৌহোননা অপূর্বগী
খম্বোরনা পাল্লি।

মবানি লৈকমদা ধুংলবা মতম অহু সঙ্ক্যা মতুং কনা
কোলে। অহিং অসিদা কমদোনা করি ভোগদগে হারবা চিত্তা
ভোবদা মখোরগী মপুক্রিংদা চিংনবা অমদি লাংতকুবগী ওমই
লৈখিজে। মখাগী কা খোঙ হালম্বী, ইমুংদা খোঙ খাংকিনমত্তা

ভারতীনা উরে, অসোমণী হাংহুনা নৈরিবা খোঙনাও ময়াদা ইজিচেরারনা কনানো নুপা অমা হিপতুনা লৈ। মহাক্কা মঙক খাঙ্গংতুনা খেলকপমক্তদা ভারতীনা মশক খঙলহুনা হর'ওনা হায়বকই, “ডাক্তরবাবু, করহা কালদা য়ৌবিরকপগে? চেম্মা নুম্বিত্রাগা উন্নবিরত্রা?”

“উন্নত্রি।”

অপূর্বনা হায়বকই, “তমণীবা খৌদোক অমা খোলে ডাক্তরবাবু, ঐখোয়গী একাউটেন্ট রামদাস তলরাকরবু পুলিশবা কাহুনা পুত্রে।”

ভারতীনা হায়বকই, “ইনসিনদা মহাক ভাড়াদা লৈ। মফম অহুদা মহাকী নুপীগা মচানুপীগা লৈ, মখোয় হৌজিক কাঙবা করিন্সু খঙত্রি।”

অপূর্বনা হায়বকই, “অহুক লাগ্না অমম্মা অহিং অসিদা—কয়াদা শাখীবা খৌদোক্কোদো ডাক্তরবাবু!”

ডাক্তরনা হৌগংতুনা চুগ্না কন্নগা নোক্ককই, ভারতীনা হায়বকই, “ঐ রাম্মা চোকথরে, চা খজিত্তং লোন্দুনা ঐঙোন্দা পীখকপা ওমগত্রা ইচল?”

ভারতীনা হায়বকই, “ওমগনি, অহবু ঐখোয় হৌজিকমক চংপা তারি ডাক্তরবাবু।”

“কদায়দা?”

“ইনসিনদা। তলরাকরকরগী লৈকমদা।”

“ময়কার করিন্সু লৈভে।”

অপূর্বনা চতুর্কনা মহাকী যাইথোনা য়েহনা হায়রকই,
“নরকার লৈজিবিদি কমদোননো ডাক্তরবাবু ? মাগী থুণোংচাভবা
ইমুং-মমুং য়েশিনবিবা, মকু ওইনা পাউ অমত্তং লোকবিদি
নরকার ওই হায়না থলি।”

ডাক্তরনা নোকুনা হায়রকই, “মহুদা চিংননিংঙাই লৈতে
অহুবু থোনাং অহদি ঐগীনি ; অদোমথোয়না কনা থোনা
কহনমু অমথা অসিদা অহিং চুপ্পা ইনসিনদা উমং-ব্রাংমদা কোইচং
চংপা ভবিগদা,— মমৈখংদা মুম কাওবা থিবা কংবিদবা যাই।”
অসি হায়রগা মহাকু অমুক নোকুগা হায়রকই, “মহুগী শক্ককপুদি
অদোম কহিমু, অহগ ভারতীনা চা লোজুরগা পুরকসমু। অহুবু
অদোমদি থকপা য়ারিরোইনে ? মহু করে. হোটেলগী বামোন-
ঠাকুরবু চামবা থরা শেংনা শেমংলগা পুহল্লকসমু, চার-থকুগা
পোখাছনা লৈবিরো।”

ভারতীনা চিন্তা তোকুনা মপুক্রিং মকা লাগা চা লোনবা
মথক্তা কাথংথি, অহুবু অপূর্বদি থাজবা কবিমত্তা উমত্রে।
ডাক্তরগী বা পুয়মক মহাকু মকমদা করেমবা ওইনা থোকুনা
মপুক্রিং লুংঙাইরে। ভারতীনা অতয়না নিংবা কারবা থোহাংনা
হায়রকই, “অহিং অসিদা ব্রাগদবদগী মহাক্তি নাহোত্রে, অহুবু
ঐগীদি দাবিত্ত য়াগা চাউই। অহিং কনা থেংলবস্তু ঐদি
মকমহুদা চংলুদবা য়াদে।”

মহাকী বাসি তাবদা ভারতী চপ লেপত্রে, অহুবু মকম
অহুবক্তদগী ডাক্তরগী মিংতা য়েংলুরগা অমুক চিংনবা লৈতনা
মহো ভোবা চংত্রে।

ডাক্তরনা যোমবাতি মতেক অমা চুখংলগা পকেটভগী চিঠি কয়ামকম লৌখোরকগা পাউরুম ইবা কমত্রে। মিনিট ভরা তুমিয়া হাইরবদা অপূর্ব রারোরক্রে অমশুং খোইরাং-খোইশাউনরক্রে। হংলকই, “চিঠি অহু রায়া মক ওইত্রা ?”

ডাক্তর মমাই নোনখংলক্রে, হায়রকই, “হোয় ।”

অপূর্বনা হায়রকই, “অসোমগী কিভম অমা শেখিকবশু খোইনা মক ওইদবা নন্তে। অদোয়া মাগী লৈকবদা কনাসু খাবিকররোইত্রা ?”

ডাক্তরনা হায়রকই, “অশুক খেংলবা অহিংসিদা ? হয়েং নোংঙাশ্রিঙেগী মমাংদদি মী অমুক কংলোই।”

অপূর্বনা হায়রকই, “অহু ওইরবদি মাগীদমক অদোয়া অমুক বাবিকরম, অমুক্তদি ঐ ইশামক চংলুবা ওয়গনি। ভারতীবু খিংবিরমদ্রবদি ঐখোর ওসিমক চংলমগদবনি, অহুগা মহমক্কা খাইদগী হেয়া করমনি হায়না থল্লি।”

ডাক্তরগী চিঠি ইবদা অপননা লৈতে, মরমদি মহাক মমাই নোনখংপা কাওবা শংদে, শুগদগী হায়রকই, “দয়কার লৈতবননি।”

অপূর্বনা খেয়োরগী রারোনা বাবমখে নমখরগা হায়রকই, “দয়কারগী বাখল হীরম অসিদা অদোমগীগা ঐগীগা মারবা নন্তে। ঐগী মকগি মহাক্তি।”

ভারতীনা চাগী মপোং-মঠে পুহনা মখাদা কুমখরক্রে অমশুং চা কপ অনি শেয়গা মমাক্কা কয়রে। ডাক্তরগী চিঠি ইবা অমশুং চা থকপা থবক অনিমক অমুক্তদা চখরি। মিনিট অনি-অহু

ভূমিহারা লেলহা মতুংদা খঙহোননা ভারতীনা ওইনজবগী খোস্থানো হায়রকই, “দাদাদি মতম হুগুদা ধো চিল্লি। নিংকুপ অনিহং দাদাগী নাক্তা কমহুনা বা তাননবা মতম কাওবা ঐখোহু কংদে।”

রাখল অমদা ভাউরিবা ডাক্তরগী নাকোংদা দুগীমচা অসিগী ওইনজবগী সুরমা মৈরয়ে, মহাক্তা চাগী কপ্তগী মমাই লৈখো মরুপা বোককেং ভোনা হায়রকই, “কমদোনি ইবুংগী ইবেম্মা, পুং অনিগী ট্রেদা অমুক চংপা তারিখনি।”

পাউ অসি তাবদা ভারতী চঙকুগ্রে, অমম্মুং অপূর্ব মপুক্রিংদা মাগী মরুপকী মরিদা চিংনবা খঙহেন হেনগংগ্রে। ভারতীনা হংলকই, “অহিং অমা কাওবা পোখানবা মতম কংবিরদোইজা ডাক্তরবাণু ?”

চা থকশা লোইশিল্লগা ডাক্তরনা হায়রকই, “ঐগী ওপ্তগী নোংমথক ছুটি লৈ ইবুংগী ইবেম্মা ভারতী, অহুবু পোখানবা মতম ওসিস্থ থুংলদ্রি।”

ভারতীনা ভাব ভাবা ওমদ্রহুনা হংলকই, “মহু কৈদোইঙ থুংলগদগে ?”

ডাক্তরনা মসিগী পাউথুহ পীদে।

অপূর্বগী মপুক্রিংদা বাকম অমথক ওপ্তগী হজিন হজিন মঙল মঙল খল্লকি, মহাক্তা অহমক পন্দুনা হায়রকই, “সমিতিগী সদস্ত অমা মদ্রবস্তু রাহদাসনা শান্তি কংবা চংখিবহু অচহা নঙে।”

ডাক্তরনা হায়রকই, “শান্তি কংলদবস্তু হাই।”

অপূর্বনা হাস্যরসে, “মহু নজ্জগা মাগী মরাইবক ওইবরা
রাই। অহু করিগুয়া মহু এইবা ভারবদি পুয়মক ঐনী ইরালনি।
ঐনা মাবু পুরকপনি।”

পাউগুমদা ডাক্তরনা শুপ্রদগী খোজেল খোক্তনা নোককেং
ভৌরগা তুমিলা লৈত্রে।

অপূর্বনা হাস্যরসে, “লৈবকীদমক চহি অমি জেল
চং-নুএবা, মশীং নাইদবা চৈ. চাখিবগী মনজ্জগদা ওসি কাওবা
চৈফম মুজ্জিগা, মৌরবাক অসিদা মতু-মচাগী হরা য়েংদা কনা
লৈত্রবা অহুগুয়া মৌশক অহুগী অহুক ইচং খৌবা অহু বুকাই-
খুয়বিদবা। মসিগী অমুক চাংদহিংঙাই লৈত্রে।”

মহাকা মরুপকী মরিদা কোংদোরক্রিবা তাং হাউদবা
খাগং-রাইগী মনুংদম্ব থুপচামবা চৈথেং অবা হাউই, অহু মহু
মপুং কানা মচিন কুমত্রে। ডাক্তরনা মাইথোং লংনা হাস্যরসে,
“মহুদা অমুক চিংননিংঙাই করি লৈনি অপূর্ববাবু! মৌখা
পোনবগী মৈনা থম্মোয়-নুদা অমুক-নুমিদাং চাক্রিবসিদা মসি
নভনা মহুগী উপায় অভৈ করি লৈগনি! সাহেবকী ত্রকান্দা
অচৌবা কম নজ্জগা ইনসিন্দা লৈরিবা মতু-মচা ইমুং-মনুনা
মাবু নমথহুনা থমা শুপডম ওয়োই, মসিমক মবাকী অমজ্জা
ওইবরা লহু নি।”

অবাবা রাধল অমনুং তমথীবা কনা চিংনবনা অপূর্বগী
লৌশিং অমদি জ্ঞান নৈহংলমস্তবদি মহাক্কা অমুক শাখীনা
লালা লৌবা ওয়োইদবনি। ডাক্তরগী বা অসিবু মহাক্কা

করেম-কথাইনবনি হায়না খন্দুনা শং হেস্তা কিঙ্গলকপগুমথ্রে। হায়রকই, “অদোয়া বনুংগী অথুগা জেচেলহ খঙবা উম্বিজে, অহবু সাহেবকী হুকানগী থবক ভৌবনা তলরারকরগী মতোগুম্বা মীওইবু ভোহুহনবা উম্বোই। ঐবু অদোয়া করেমনিংবমথৈ করেমবিমু, অহবু রাহদাসদি কবিগুম্বা শরুক অমন্তনা অদোমদগী হহুবানন্তে! মসি অদোয়া চিংনবা লৈতনা খঙজিনবিগদবনি।”

ডাক্তরনা ওক্টুনা হায়রকই, “ঐ চিংনবা লৈতনা খঙই। মাবুদি ঐনা অতোবনি হায়দে অপূর্ববাবু!”

অপূর্বনা হায়রকই, “হায়বিবিবনি। মাবু অহুগা ঐবু অদোয়া করেমবিবি। অহবু ঐ খঙজৈ, মমা লৈবাক মাগী মকমদদি মথরায়দগী হেরা মুংলিজবা পোংশক্তি। মহাক্তি অধৌবনি। অদোমগী মতোগুম্বা মহাক্তি লোংতুনা চংতে। অদোমগী মতোগুম্বা পুলিশপু কৌবদগী শক লোংতুনা খোঙ শেক্তা শেক্তা চংতে। অদোমদি পাংদবনি।”

শাখীনা ওকপনা ভারতী চময়থ্রে, অহবু মহাক অমুক খাংবা ওম্বক্তে। চাউথোকপা খোঞ্জেলনা হায়রকই, “অদোয়া কনাদা করি হায়বিবিবনো অপূর্ববাবু? খঙহৌদনা ডাওরকুত্রা?”

অপূর্বনা হায়রকই, “নন্তে, ডাওদে। মহাক ওইনিংবা ওইজসপু, রাহদাস তলরারকরগী খুয়া-উকুল ওইবা ফাওবা মতিক চাদে, রা অসি ঐনা ইখৌ পোংনা হায়বিবসিনি। মাগী তেজ, মাগী বক্ততা পীবা ওয়া শক্তি, মাগী কৌশন্দববু মহাক্তা মপুক্টিংদ। কল্লকই। অহনা মহাকপু চংহল্লিবনি, অহুগা ঐবুশু লোশিং ভৌহনা খাল্লিবনি।”

ভারতী হোগেন্দুনা লেপথংলক্রে । মশাবু অঙমথৈ যতম
তৌনা কাথজহুনা মহাক্রা অচহা খোজেলনা হায়রকই, “অদোশু
ঐনা জকাইবা পীবা ওলোই, অহুবু মকম অসিদগী লেংবিত্রো
অপূর্ববাবু । অদোশু ঐখোয়না লান্না লোকুরে । মুংশাখীবদা
অফ-ফত্তা জ্ঞান লৈলতবা অঙাওবা মীশকী মকম অসিদা মকম
লৈতে । অদোমগী বাহুমক অচস্থনি, লম্বীগী দাবীদা অদোমগী
মকম লৈররোই । মসিগী মতুংদি ফনা লোশিং তৌহনশু
করিঙুয়া নুমিত্তশু ঐগী লৈফমদা চংলক্কাবা অমুক হোংনবির-
রোইদবনি ।”

অপূর্বনা ধুমহনা হোগলকপমক্তদা ডাক্তরনা মহাকী মথুং
পায়হুনা খাম্বকই । হায়রকই, “অমুক ডাইহাক্তগা ফম্বিখো
অপূর্ববাবু, অমশা অসিদা নতোমদা চংপিবিহু । ঐনা স্টেশন
চংপা লম্বীদা অদোশু লৈফমদা থিল্লমগনি ।”

অপূর্ব জ্ঞান ভারক্রে, মহাক অমুক হুনা মক লুকচান্ননা
কমথত্রো ।

চাবদা লেহা বিস্কুটশিং অহু ডাক্তরনা পকেটতা হাপচিল্লকপা
উবদা ভারতীনা হায়রকই, “তৌবিরিবহু করিনো ?”

“অহাওবা পোং খোমজিন্দুনা থম্বিবনি ।”

“খাজেশেংমক ওসি অহিং চংপিবা ভারত্ৰা ?”

“অহু নত্রবদবু অরেশদা অপূর্ববাবুবু খাম্বহুনা থম্বিগজা ?
মরাম চংহুনা অশুহুনা খাজ্জবদি ঐ করমা হিজদগে হায়মুদনা ?”
অসি হায়রগা মহাক্রা লাউশিল্লকপদা ভারতীনা ওইনহুনা

হায়রকই, “নন্তে, তুসি চংপিবা য়ারোই, অদোম য়ায়া চোবথয়ে। অতুনা নতুনা ইচেবেয়া সুমিত্রা য়ায়া উমদে, অতুগা বদায়দনো হেতু চংপিগদোরিবা,— বা অমতসু তাকলমদে, পাউতাক অমতা পীরমদে, লস্বীগী দাবী ঐ ইতোমদনা কমদোনা চালাই-গদগে হায়বিরুদনা ? ঐসু য়হু ওইরবাদি চংনিংবা মকমদা হেতু চংপিগনি ।”

অইবা চিঠিশিংহু ডাক্তরনা মামী মথুতা পীরগা নোক্তুনা হায়রকই, “অমনা নহাকৌনি, অমনা সুমিত্রাগীনি, অতে প্লা অতুনা নখোয়গী লস্বীগী দাবীগীনি। ঐগী পাউতাকি হায়গে হায়রো, য়াথংনি হায়গে হায়রো, পুয়মক মসিগী মলুংদা কঙ্গনি।”

চিঠিশিংহু পারশিল্লগা ভারতীনা মাইখোং মকশিল্লা হায়রকই, “হন্দক্তি মতম কুইনা চংপিগদোরিবা ?”

“দেবা ন জানন্তী—” হায়রগা ডাক্তর মোমোন নোক্তকই।

ভারতীনা হায়রকই, “ঐখোয় য়ায়া লুরে, শক উদনা, বা তাদনা পুক্রিংগী বা খঙলুনবা উপায় লৈতে। কৈদৌটৈ হল্লকদগে শেংনা হায়বিরসু।”

“হোজিক্তা হায়খিবহুনি, দেব ন জানন্তি—”

“নন্তে, য়হু য়ারোই। তশেংনা হায়বিরসু কৈদৌটৈ হনবিরকদগে ?”

“অহক কম্বা তকশিল্লক্রিবা করিগীনো হায়বিরুদনা ?”

ভারতীনা হায়রকই, “খঙদে করিগীনো হন্দক্তি চিংনবনা পুক্রিং অসে নিছোক নিক্কোক লাউই। পুয়মক বায়-ভোরতুনা মকম-মবায়

খড়গরোহিনী শ্রম নিঃই ” ডাংনা ডাংনা খড়গোদনা মহাকী
ময়িং পীরাংনা খুম্বংলক্রে।

মহাকী মাকান্তা মথং থল্লহুনা ডাক্তরনা মরৌ থাংনা
হায়রকই, “করিস্ত তৌরোইনে, করিস্ত তৌরোই,— পুম্মক
করিস্ত কায়রোই।” খড়গোদনা খংশ্রেক থংনা থিক থিক
নোকথোকগা হায়রকই, “অহুবু মীশক অসিগা অম্মুয়া কান্দবদা
থংনকুবদি তশেংনমক কপচগনি হায়বত্ হায়থৌরিবাসনি।
অপূর্ববাবু শাউগল্লি হায়বা রাই, অহুবু মুংশিজরিবা মীশকুবু
মুংশিবল্লি হৈ। মীওইবগী মরক্তা লৈরিবা থম্মোয় হায়বা
পোংশক অহু মহাক্তা ঐখোয়গা তীন্ন-ভোংনহুনল্লু হৌজিক
কাওবা কংশিন্দুনা থাং থাং লাউবিত্তি। পোমশাংনরিবা
থম্মালগী মতোগুম তশেংনা তপং তপং েকুা লৈরি।”

ভারতীনা করিনো পাউথুম অমা পীগে তৌরকই, অহুবু
অপূর্বনা খড়গোদনা মমাই নে নখংলকপদা মহাকী মাইথোং
উকুবদা মহাক মশাগী চিচ্চগী রা ডাংথোকপা ডমখিত্তে।

অসিগুম্বা মতম অসিদা খেঙ মরদা শগোল গাড়ী
অমা লাভুনা থাল্লরে, অমল্ল ডাংহাক্তা মমুংদা নুপা অমি
হমুংদা চংলকই। নুপ অমগী খেঙদগী তোন কাওবা সাহেবকী
ওইবা পোশাক শেংলি ডাক্তর নঙনা অতৈ পুম্মকুদি শক
খঙলল্লোই; অহুগা অতোপ্পা নুপা অহুনা রামদাস কলহারকরনি।
অপূর্বগী মাইথোং লংখংলক্রে; অহুবু চরাং-চথকুদা মহাক্তা
মকপপু ওকপা চংশিল্লুদে। রামদাসনা চংশিল্লুগা ডাক্তরগী

খুয়া-উপুল লৌহরে। অপূর্বনী মকমদা মসি অঙ্ককণা ওইয়া
খোকত্রে। অত্বে ডাক্তরনী মাইখোংদা মমিং কুপুমথৈ তু অমি
য়েংহুনা মহাক মনা-মসিল নাইদনা লৈত্রে।

ই-রাজনী কিজে-শেংপা নুপাতুনা ইংবাজিদা বা ডাংলকই,
হায়রকই, “জামিনগীদমক অন্তুক থেংলকিবনি। কেস গোল্ডর্নমেটনা
চালাইরকবা মাই।”

ডাক্তরনা নোকফেং তৌনা হায়রকই, “মহুগী অর্গদি
গোল্ডর্নমেটপু মহাকুা ওসি কাওবা শক খঙদ কুফ আইয়ান।”

বা অসিদা রামদাসনা নোকুনা হেংবা-শিল্লগা হংলকই,
“মমহাংগী থানা কাওবা মতম পুথুমকুা তঙনা উরম্মা, অত্বে
খঙহৌদনা করসা মতমদনো মাংখিবা মত্বেদি খঙবা মত্বেমৌজে।”

ডাক্তরনা যোমোম তৌনা হায়রকই, “মাংবগী অম্মু
মরব লৈ রামদাসবাবু। মত্বেদা নঙনা অহিং লেন্দনা অসিদগীলু
মাংখিবা তারি।”

রামদাসনা হায়রকই, “নুমিং অত্বেদা স্টেশনা অদোমু শক
খঙবা ওমখি।”

ডাক্তরনা মঙক নোমহুনা হায়রকই, “খঙই। অত্বে
চুমজিংনা লৈফমদা হনবিদনা অন্তুক থেংলবা অহিংসিদা মকম
অসিদা লাতিবা করিগীমো?”

রামদাসনা হায়রকই, “অদোমু খুকুমজনবনি। পুনাগী
সেট্টাল জেলদা ঐ চংত্রবা মত্বেদা অদোমদি চংপিত্রো। মতম
অত্বেদা খুংগোংচাবা কংখিদে। নীলকান্ত যোগী কমদৌত্রবগে
খঙবিজা? মহাক্তি অদোমগা লোয়নহৌবনি।”

ডাক্তরনা মজুক নোমতুনা হায়রকই, “হোয়। ব্যারাক্কী লৈপল লান্না চোংবা উমদে হায়তুনা সিঙ্গাপুরদা মহাকপু ফাঁসি তোখি।”

অপূর্বগী মফমনা পুয়মক আসি রাখলগী রাংমদনি. খোই-দোকু। অঙকপা অক'-ভুজু'বা মঙগী মতোঙম খোকগ্রে। মহাকু অমুক তুম্বিন্না লৈখোকপা উত্তরুতুনা খঙহোদনা হায়দোকগ্রে, “ডাক্তরবাবু. অদোমসু অহু ওইবদি ফাঁসি ভোরমগজা?”

ডাক্তরনা মহাকী মাইখোংদা রেংতুনা নোকফেং তোরকই। মীনোক আসি উবদা অপূর্বগী লরায়গী শম কাওবা চপ যুংগ্রে।

রামদাসনা খঙনিংনা ফংলকই, “অহুগী মতুংদি?”

ডাক্তরনা হায়রকই, “অমুক্তি সিঙ্গাপুরদা ঐ চহি অহুম জেলদা লৈবা তাখি, অঙম-অথোশিংনা ঐহাকপু শক খঙই। অহুনা অশম্বা লম্বা কোইখোকুনা ব্যাক্কী খঙ লম্বাদা চাঁ কাহুনা টেভরদা থুংলখি। লাইবক কবনি! খঙহোদনা উমংগী লম্বাদা শামু মচা অমসু ঈশ্বরনা ফংকনবিধি। মতু লোয়নতুনা চংমিরবনা হুমা হুমা খুদোংচাবা করা ফংখি। মমৈখংদা শামু মচা অহু হোশোকুগা ইরমগী জাহাজদা যুবী চালান ভৌবদা রাউলিন্দুনা বা অহুমগী মনুংদা তশেংনা আরকান্দা থুংলুই। ইশা পুন্নাং লোংপা উন্নম্বী ভান্নাদাসবাবু. খঙহোদনা খান্না মনুংদা ওসি রান্না চারবা অমগা মায়োকুগা মিংচারখি। ভি, এ, টেলিয়া কোই মাগী মমিং রান্না লুনা তোখি ঐহু। মতম কুইনা উন্নতুনা অমুম মিরকপদা তশেংনা সিঙ্গাপুরদগী

ବର୍ଷାଗୀ ଲକ୍ଷ୍ମଣଦା ଯୋବିରକନିବନ । ଯତଃ ଯତୋ ଉଦୟ ବିନା
କଲବାଲେ ନିଃତ । ଅନ୍ତର ଓଇନୟକ ସୌରଜ୍ଞା ଅନ୍ତର ଜାକ୍ଷା ମିତ୍ତେ
ଦୟା ଓସଧିଦୟାଲେ, ଅନ୍ତ ନଂଲକ୍ଷ୍ମଣଦା ପାରୋନ-ପୁରାଣ ଗୀ କଲବପା
ଜକ ଅସି—”

ଅସି ହାନ୍ତରଗା ମହାକା ହାଃ ହାଃ ନୋରକପଦା ଉଦୟଦନା
ଅପୂର୍ବଗୀ ଯାହୋଃ ଉଦୟଦା ତଥେନା ଚକ୍ରଗ୍ରୋ— “ବିନୋ
ତୋରିବା ଅପୂର୍ବବାବୁ ? କାରି ତୋରହ୍ମେ ଅନୋନ୍ତ ?”

ଅପୂର୍ବନା ଯଚିନବାନ ଚିକ୍ଷିତଦୁଷ୍ଟା ସମାପ୍ତ କାବ୍ୟଜନବା କଳା
ହୋତେନରସିବିନି, ମହାକୀ ବା ଲୋକେରମ ଲୋକେକାବିତ୍ରେତ୍ତେଦ ଯହାବ ଯହୁ
ଅନିନା ଯହାହି ଧୁମନ୍ତନା ଇନ୍ଦ୍ରଦନୀ ଯପାଳଦା ଚେହେବିତ୍ରେ ।

ତରାଂନିପାଳ

ଅପୂର୍ବନା ଯତୋ ଅନ୍ତରା ଧୋକସିବହ୍ମେ ଯହାମ ଧୁମନ୍ତକ ଉଦୟେ ।
କାହ୍ ଯେ ଧୋଇନା ଗାନ୍ଦେ, ଅନ୍ତର ମହାକୀ ଯତଃ ଗାନ୍ଦବା ଯାହୋଃଗୀ
ଲକଃ ଅମନ୍ତଃ ପିନା ଧୁମନ୍ତଗଲବା ଧୋଜେଲ ଧୋଇଦେ କୁଳା ଯଜନା
ଧୋକଇ । ବାରିଟିର କୃଷ୍ଣ ଆଇସାରନା ଓଇହାକ ତୁମ୍ଭିମା ଲେରଗା
ହଲକଇ, “ମହାକସି କନାନୋ ଡାକ୍ତର ? ଧୋଇଦୋକ୍ତା ସେଣ୍ଟିସେଣ୍ଟଲ
ଓଇ ।”

ମହାକୀ ଅକୋନବା ବାସିନା ଯହେକ ଶେନା ବାକଂଗୀ କୋଂଚି

অনা খাংই। হায়বদি, মী অতুক রাগা মকম অসিয়া করিগী
লৈবসিখনো ?

ডাক্তরনা নোককে তমক তোরকই, অতুবু খুদকা হাং
অসিগী পাউখুম তলবারকরনা পীরকই। হায়বকই, “মহাকু
মিস্টর হালদার -অপূর্ণ কালদারনি। ওকিস অমত্তনা ঐখোম
খবক তোমিগৈ, ঐখোয়গী সুপরিষদ ওকিসারনি।” লেপক
ডোরগা অন্ধাগা লে যন্ননা নোজুকু হায়বকই, “অতুবু ঐগী
মমুং-মপাল নাইদবা মীশকি,—ঐগী অথোইবা মকপি।
সেক্টিমেন্টল ? ই—য়েস ! ডাক্তরবাবু, অদোম হায়বিসুদনা
মহাকু রেজুন্দা অহানবা খোঙদারবগী বারী তাবিরৈনিহো ?
মহু—”

খঙহৌদনা তারতৌদা মিংয়ে ডাক্তরমত্তনা মহাকু জিকাইহুনা
চপ লেপগা হায়বকই, “মহু ওইনিংবা ওইজসকু, লকখঙনব
অহানবা মুমিং অহুদগী হোনা অতুম ওইনমক ঐগী মকপ
ওইবরুদনি,— তশেংনমক অথোইবা মকপি।”

কলবারকরগী ইচং খোবা অহুগা খোইদোকু মহাকী
অথোইবা মকপি হায়বা রাইহসি হুনা হুনা শিজিন্নবকপহুদা
সেক্টিমেন্টালিসতা কোংচি কোংলুনবা বারিস্টর সাহেবনা অতুক
মখোনা করবা ওমজে, অতুবু মহাকী মাইখোংদা চিংবা অমমুং
পেন্দবগী মমি তাবগুম্মী।

ডাক্তরনা মাইখোং মকা লামা হায়বকই, “সেক্টিমেন্টাল
হায়বা শোংলক অতু খোইদোকু করবা নভে কক আইয়ারা

ଅହମ୍ମା ଶୀପୁଷ ଥୁଦିଂସକ ନହାକୀ ଯତୋଞ୍ଜୟ ଥେନ୍ନୋସ ନଂଞ୍ଜୟ କଲ୍ଲବଦି
ଚଂନବା ସାରୋଇ ହାସନା ଧନବନ୍ତୁ ଅହୁସା ଓଇରୋଇ ।”

କୃଷ୍ଣ ଆଇସାୟନା ମେନ୍ଦେ, ହାସରକଇ, “ଅହୁ ଟେନା ଧନବା କାଠବା
ଧେନ୍ଦେ, ଅହୁସୁ ଅସିଦଂ ଧଜ୍ଜୁବନ୍ତୁ ଦୋସ ଲେଜ୍ଜତ୍ରା ହାସନା ନିଂଈ
ଡାକ୍ତର, ସୁମ ଅସି ନଜ୍ଜବନ୍ତୁ ଯଥୋୟଗୀ ଚଂଘୋକ-ଚଂଞ୍ଜିନ ଚୌକସ
ସତିକ ଚାନ୍ନା ପାକ-ଚାଉବା ଲୟ ପୃଥିବୀଦା ହାଂହୁନା ଲେନ୍ନି ।”

ଡଲହାରକରନା ସପୁକ୍ତିଂଦା ସାରୋରକଇ । ସହାକ୍ରା ଅଥୋଇବା
ସକ୍ରମ୍ପି ହାସନା ହନ୍ନା ହନ୍ନା ପକ୍ତିବା ସହାକ୍ରୁବୁ ସହାକୟକୀ ସୟାଃସକ୍ତଦା
ସତିକ ଚାଦବା ସୌଳକ ଓଇହନ୍ନବା ହୋଂନରକପା ଅହୁଦା ସଜାବୁ
ଜିକାହିବା ମିବନି ହାସନା ଲୋହନା ହାସରକଇ, “ସିଲ୍ଟର ଆଇସାର,
ଅପୁର୍ବବାବୁବୁ ଟେନା ସଳକ ଧଜ୍ଜଇ । ସହାକ ଟ୍ରେସେ ସଗୀ ସଜ୍ଜଦା ନୀକା
ଲୋଧିବା ସତସ କୁଇବା ନଜ୍ଜି ଅହୁସନି, ଅହୁସୁ ସକ୍ରମ୍ପା ଧନଞ୍ଜୟଗୀ
ହାଂସଦା ଧାଦୋରକପା ଉବଦା ଧରମଥେ ପୁକ୍ତି ଚରାଂ-ଚଘକ୍ରୁବଦି
ଐଥୋୟଗୀ ସାଈକେଦନ୍ତୁ ଅସାନବନି ଲୋନଦେ । ସଂସାରଦା ଚଂଘୋକ-
ଚଂଞ୍ଜିନ ଚୌନନବା ଲୟ ଅପୁର୍ବବାବୁଗୀ ସତିକ ଚାନ୍ନା ଲେ, ଅହମ୍ମା
ସୁମ ଅସିଦନ୍ତୁ ସାମୀ ଚଂକସ କରଞ୍ଜୁସା ସତସଦନ୍ତୁ ଅଧିଂବା ଲେରୋଇ
ହାସନା ଧଜ୍ଜି ।”

କୃଷ୍ଣ ଆଇସାୟନା ଡସି ସୀସାସ ସରକ୍ରା ଲେପତୁନା ଅପୁର୍ବଦା
ସିଂରେଂ ଧଜ୍ଜକଧିବନି, ସହାକ ଡୁନ୍ନିନ୍ନା ଲେନ୍ନେ, ଅହୁସୁ ଡାକ୍ତରନା
ସହାକୀ ସହୋମାମୀ ଓଇବା ଲାଜ୍ଜିମା ଲୋସନନା ହାସରକଇ, “ତେଂନା
ଅଧିଂବା ଲେରୋଇ ଡଲହାରକର, ତେଂନା ଅଧିଂବା ଲେରୋଇ ।”

ଅସି ହାସରମା ସହାକ୍ରା ଲେହନା ପୁନ୍ନୟକୀ ସାଈଧୋନ୍ଦା

তুমিইনা য়েংহুনা লৈকরবনা মইমখন্দা ভারতীয়কদা খোইদোক্কা
অতল্লবগুম খঙহৌদনা লককম হজ্জিনুনা হায়রকই, “অহুবু মরুপ
ওইবা হায়বা অসি কয়াদা মপুন্সি তেনত্রবা পোংখক্কোদো
ভারতী ! করিগুয়া মুমিংতম্ কায়নরগনি হায়না খনবা কাওবা
খনঙমত্রবা মীশক অহু নোংবা করিসু লৈতবা মরম মচা অমদনী
পুন্সিগী ওইনা কায়নরি ! মসিনু ওইখোক্কা নত্তে তলহারকর,
মহুগীদমজ্জা খোঙফম শেমহুনা লৈহৌবা কৈ । মইওইবা হায়বসি
য়ায়া শোল্লি কুফ আইয়ার, য়ায়া শোল্লি ! মতম অহুদা
সেটিমেট অহু দরকার ওই মছ ডাকখোক্কাবগীদমক ।”

বা পুয়মক অসিগী পাউখুম পীনিংঙাই করিসু লৈতে
বা ককলুবম্ য়াবা নত্তে ; য়বানিমক তুমিইনা লৈ, অহুবু ভারতীগী
মাইখোং কাহংগ্রে । ডাক্তরগী মকমদা মখোরগী লেংদবা অমদি
মশাল নাইদবা লুঙ্কা লৈ, মরম চাদবা বাইহে অমা কাওবা পনবা
অভাব নত্তে, অহুয়া অসি ভারতীনা খঙই, অহুবু কনাদা করি
ইজ্জিত ভৌহুনা বা অসি মহাক্কা হায়রিবনো, অমমুং অপেংবা
মুংগী অর্থ করিনো হায়বা খঙবা ওমত্রহুনা মহাকী খম্বোর-মুংদা
গুপ্তগী মুংনাংবা অমদি চিংনবনা খনগংলক্কে ।

ডাক্তরনা মাংদা লৈরিবা মড়িরোমদা বেংলগা হায়রকই,
“ঐগীদি চংকদবা মতম অমুম অমুম নকশিলক্কে ভারতী, ওসি
অহিংগী গাড়ীদা ঐ চংলগনি তলহারকর ।”

কদায়দা অমমুং করিগীদমজ্জা, বশানা হায়দোরক্কাবদি
অসিগুয়া দরকার ওইদবা লাংতক্কা খোংদোক্কা মখোরগী

নিয়ম লৈতে। বিংকুণ অমরোম খঙনিংবা বিংয়েংনা বেংহনা
লৈরগা তলহারকরনা হংলকই, “ঐডোন্দা অমোমগী করহা রাখং?”

ডাক্তরনা নোক্তুনা হাররকই, “রাখংমক্টি হারখা রাই!
অহবু বা অমা লৈ। বর্মীদা লৈবা করিগুহা খুদোং চাত্রবন্দু
লশাগী নরৈবাক্তদি খুদোংচাদবা লৈরোই হারবা খঙই। শিখীলিংদা
বিংয়েং খরা খন্দু।”

তলহারকরনা মঙক নোমহুনা হাররকই, “কনি। কৈদোঙে
অমুক উন্নবা কঙ্গদগে?”

ডাক্তরনা হাররকই, “নীলকান্ত যোশীগী শিখুনি নহাক্তি,
অমুক রাখং অসি করিগীনো তলহারকর?”

তলহারকর তুশ্বিগা লৈগ্রে। ডাক্তরনা অমুক হাররকই,
“অমুক পহুরহু চংলো— লৈকমদা যৌবদা নোংঙারগ্রগনি।
প্রোকুটিস অহু ওইরবদি মকমসিদা ‘শুম তৌরগে লেপ্তরা কক
আইয়ার?”

কক আইয়ারনা মঙক নোমহুনা চুম্বী হারবা খঙলকই।
ভাড়াগী পাড়ী মপালদা ডাইহুনা লৈরি, মখোর অনিনা খোক্তম-
দায়দা তলহারকরনা শুপ্রদগী অমুক্তং হাররকই, “অমহুনা
অপূর্ববাবু কমাংহা চংগ্রবনো অমুক উন্নত্বেদো।”

অহবু বা অসিগী পাউখুম শিবা কনানহু দরকর ওইদে
খনমায়ে। ডাইহাক্তংগী মতুংদা পাড়ী মখোলদা মখোর চংগ্রে
হারবা খঙলে। মতম অহুনা ডাক্তরনা হাররকই, “নহাকপু
অপূর্ব চংলয়গনি হারনা খনত্রা?”

ভারতীনা মড়ক হাইচুনা হায়রকই, “থেন্নে, মনাকহাইদা কদারদনো নাঈথচুনা লৈরঙ্গা য়াই, অমুক্তং থিচুনা য়েলবদি থেনগনি। অদোমগা উন্নরমদনা মনাক কৈদৌউদন্থ চংথিরোই।”

ডাক্তরনা নোচুনা হায়রকই, “অহু ওইরবদি যিনিট ভরামঙাগী মনুংদা থক অহু মনাকু পাংথোকুবা দরকার ওই। মনুংদা কেরদ ঐ মতম পৈবা উলোইদোরি।”

“নভে, মসিগী মনুংদা মনাক লাকনি।” অসি হায়চুনা ভারতীনা ভরামঙাগী মনাকু লৈরিবা ডাক্তরগী বাগী পাউথুম অমা থোক পৈবা নভে, মনাক মনানা মনাদা থাজবা গীথিবনি। অসিদা অপুংক মনোমদা কদারদন্থ চংলোই, মরম অচুনা কদারদবু ওইরবন্থ মনাক অরায়দা লৈরমগন হায়বা বাকম অসিদা মনাকু চিংরুবা লৈতবা অহুওহু মথোরনা অথাকপা লৈতনা ভক্তি অমন্তুং প্রদা নৈজরিবা অথোইবা মীওইবা অসিগী বিদায়গী পুংকম যৌদ্রিঙেগী থিংকুপ্তা অমুক্তং থম্মোয় লেন্না মনাকপু ডাক পনবা হায়জহোবা দরকার ওই হায়বগী ময়িনন্থ চিংরুবা লৈভে। মাহকৈ কয়দা মরম কয়াদা ওঁস অপূর্বনা মরমল য়ায় লংশিন্বে, মতম লৈরউদেদা পুয়মক অহু ডাকপিহলহোজদি ভারতী কদোনা হিজদগে ? অহুবু, মমল নাইচুবা অভেদবা মতমহু অরেহদা লোইশঙ্ক্রে,— অপূর্বগী মলক উবা কংজি! অমহু থোঙ-লম্বীদা ভারতগী তথকুবা থিংয়েং কুপলিঙ্ক্রে অমন্তুং লৈতাকম থঙজবা থম্মোরনা মপলদা মলক থঙবা থোঙথাং মথোল ডাইবদা তলেন্না ইথক থকংলক্রে।

কমরানবো মহাক খুঁনা লাহা কংবদা লৈ, অমুক্তি চেহোঁকুনা
মহাকপু মিৎকুপ অমণী মম্বুনা খিহুনা পুরকপা পাম্বকই,
অহবু অহক হাকুা কিঙ্গংপা উংপম্বু ওসি মহাক ধোইদোকুা
জৈকাইবগুম তোই। ডাক্তরনা মহাকী স্ট্রাপ-পুনবা কিয়োর
অহুনা মিৎয়েং ডাক্তরগা হোগংলক্রে, ডারভীনা কক্কাং-মড়ীনা
য়েংবদা মিনিট মঙা-ডক্কুগী হেমা মতম লৈত্রে হারবা উরে,
হাররকই, “অদোম্বু ধোঙনা চংপিগদৌরিবত্রা?”

ডাক্তরনা মঙক হাইহুনা হাররকই, “নন্তে। মিনিট কুনগী
মম্বুনা সড়ক অচৌবা যৌরগা হরকপা অহাংবা শপোল গাড়া
কংবা যাই, ডাড়াবু পীরবদি স্টেশন কাওবা খিলু যারকনি।”

ডারভীনা হাররকই, “শেল পীত্রবম্বু য়াপনি। অহবু
চংজিঙেদা ইচে-বেম্বা লুম্বিভাগা অমুক্তপু উম্বিহরম্বোইত্রা?
মহাক তশেংনা নারবনি।”

ডাক্তরনা হাররকই, “ঐদি মহাক নাদে হারদে। অহবু
ডাক্তর য়েংহরুবদি কমদোনা কমদগে?”

ডারভীনা হাররকই, “অহবু মহু করিগুম্বা ওইরবদি অদে:মদনী
হেনবা ডাক্তরবু পৃথিবীনা কনা লৈরিবগে?”

ডাক্তরনা মম্বো লৈনা খুম্বকই, “মহু ওইরবদি হেত্তা যারবা!
মতম কুইনা প্রাক্টিস খাদোরক্কাবনা বিদ্যা অহ পুমকাউ কাউত্রে,
মহুনা নন্তনা কমহুনা কনাবু লায়ংনবা মতম শংলিত্রা?”

মহাকুা বা ওংবা লোইকাংজিঙেদা ডারভীনা থোক
হাররকই, “মতম শংলিত্রা! মতম শংলিত্রা! কনা শিবা

ভারবস্তু মতম শংলরোইনবা— অহুক চিনবা লৈবাকী থবক ?
 য়েংবিসু ডাক্তরবাবু, বিদ্যা কাউথোকখিগদবা থোন্নায় নত্তে;
 কব্বিগুয়া কাউথোকখিবা ভারবদি যহু দয়-মায়াদনি!”;

ডাক্তরগী মোমোরবা মাইথোংদা গুপ্তগী মিংকুপমুক শকফম
 হজ্জিল্লুরগা হারগী নিংখিবা শক্তমদা অমুক হজ্জিল্লুরে। অহুবু
 মৌডেক-মায়ো খঙলবী ভারতীনা মিংকুপ অহুমক্তদা মশাগী
 মরাল খঙজবা উল্লে। মথোরগী চারবহু কনা রায়া কাওবা
 মকশিমরে অচুয়নি, অহুবু মায়কৈ অসোমদা মখুং খিল্লুবগী
 অধিকার ওসি কাওবা মহাকী লৈত্রি। মক ওইনা, শুমিত্রা
 কনানো, ডাক্তরগা মহাকী করি মরি লৈনবগে, অমখুং কৈদৌঙে
 কমদৌহুনা দলদা রাউশিল্লকখিবগে ওসি কাওবা ভারতীনা যহু
 কবিমত্তা খঙত্রি। মথোরগী কাংলুপ্তা লম্বাইগী ওইবা পরিচয়গী
 মরমদা খঙমিং-উনিংবদা অকনবা অখিংবা লৈ। মরম অহুনা,
 ভাবনা শাবা নত্তনা তাংদাংবা করিম্বু খঙলুনবা মহাকী উপায়
 লৈত্তে। গুপ্তগী দুপী-অঙাং ওই হারহনমক মহাকী শুমিত্রাগী
 মপুক্রিংগী ফিভম খঙবা ওমখিবনি। অহুবু মশায়া ভাবনা শাজবা
 অহুনা পাইব ওইহুনা ইখঙ-খঙকৌদনা অহুক চাউবা ইজিত
 কোংদোকলুবদা মহাক গুপ্তগী নিংজিং-মাংজিংনবদা নত্তে, কীবা
 কাওবা কীরক্কে। কীরিবহু ডাক্তরবু নত্তে,—শুমিত্রাবুনি। বা
 অসি কব্বিগুয়া মওংদম্ব মহাকী মনাকোং যৌহনখিবা রাবা
 নত্তে! মহাকী অতোঙ্গা পরিচয় খঙলুববস্তু অহানবদগী হৌনা
 বা ডাক্তরবী, মিংয়েং কুপ্তী, লাইরিক হৈবী, লৌশিং লৈবী

মুণী অহুগী উত্তমদবা অধুগা পরিচর কনানসু বহুদবা লৈতে ।
 মহাকী বিতং ভাংখোরকপা বাঙাংদা, মহাকী লম ভাঙ্গা কজবনী
 খোঙখাং খুদিংদা, মহ কী রাবল লৈবা ব'ঠৈদা, মহাকী ফিলংৎদা
 শাজংকী চীংলেদবা অমসুং হকচিনবদা দল অসিনী মজুংদা
 লৈহুনসু মণাল নাইদনা লাগা মলাগী অতাবীগী মতোগুম
 ময়ান্না লোনবগুম ভৌই । অহুদা নতনা মহাকী নাবগী রা
 হাবরক্খিবমথে খন্ন নৈনকুনবা কাওবা কনাগীসু মথোনা লৈতে ।
 অহুবু নোংবা কারঙমজ্জবা অচেংপা অহুদগী উকুং ক'ওবকুনা
 মহাকী থোইদোকুা থুপচান্নবা অশোনবহু অপূর্ব অমসুং ভ'রভ'গী
 মাংদা ফোংদোকবি, মী অমগী বিহারগী মিংকুপ্তা স্মিত্রান্না
 মলাবু কাথজবা উম'খদে, সুবিং অহুমস্তদগী হোনা ময়ামগী
 মকমদগী অহুক হেন্না যান্না থাপ্রা স্মিত্রান্না মলাবু লাপচোক-
 হনখিবগুম ভৌই । অহুক লাপ্রা থাপ্রবহু ময়ম চাদনা অজ্জোঙ্গগী
 মীমুংশিগী লিচিংনা চিংশিল্লুদবা হোংনবগী শউম কংবমস্তদা
 মহাকী থম্মোরদা পৈখৎতুনা য়োকৎলদা মৈচাক অহু তশেংনা
 খংমাং মাংবিগনি হাব্বা বাকম অসি চি'নবা লৈত্তনা জ্ঞান্না
 খঙলহুনা ভারতীগী শাউগৎলদা থম্মোর চিংনবদা থনগৎলকদব'নি ।

ভাস্তরনা আরাম-চেয়ারদা নিংখিনা ভাখহুনা হিপথরগা
 লাংলবা মথোঙ অনি অহু মাংদা লৈব্বিবা টেবিল মথজা
 তি'থোক্কাগা যান্না আরাম কংবগী শোর ,মণী হোন্দোক্কাগা
 হাব্বরকই, “আঃ —”

ভারতীনা চঙক্কাহুনা হাব্বরকই, “হিপথদিব্বদি কৈদৌবদা ?”

ডাক্তরনা শাউনা হায়রকই, “কবিরীন্দ্রো, এই শগোজা হাইকেন্ডং তিপলুবদা চৈ চাগদবা ? এই তুমিও, — বখোরদোনা এদি লেপা লেপা তুয়া বৈতে ”

ভারতীনা হায়রকই, “লেপা লেপা তুয়া এখোরসু বৈতে । অহু কনাগুহনা ক’রগুহা অদোমদি চেলা চেলা তুয়া হুয়া হুয়া হায়রবা খোরবসু মতুদা এদি উকোই । অদোমগী বকচাং অহুনা উদবা কবি লৈবগে হায়বা কনাসু বগদে । অহু মতম ওইরকোম ; হৌজিকমক চংগোজবদি গাড়ী বাহোকগনিরে ।”

“নাহোকগসু ।”

“নাহোকগসু হায়বদি মও কমদোনা ?”

“উঃ— শাখীনা তুমিলে ভারতী, মিং পাংবা উমজে ।”
অসি হায়রগা ডাক্তর মিং উইলিনজে ।

হা অসি ভাবদা ভারত গী মকালানবা খোরদা অন্তরা কাওরকই, শুপগী মহাকমক হায়জবদগী ওসি মহাক চংপা ভোকিবদি । মত নংলমজবদি শুপগী তুমিবগী হা খমখো বজ্জ ভারতগনি হায়রবা কাওবা মহাকী কিরেপ হোংহনবা উয়া নভে । হায়রকই, “অহুগা তুমিবমক কবিগুহা তশেংবা ওইরবদি মখক্কা কাখংলগা হিগিয়ু ।”

ডাক্তরনা মিং উইলিনা অহুম হংলকই, “মহাক নশাগীদি কমদোনা ? অপরু বু ডাইহুনা অহিং চুপা কমহুনা লেপগজা ?”

ভারতীনা হায়রকই, “এগীদি যারে । খংনবা কা মচাদা কম খায়গা হৌজিকমক তুমুরগনি ।”

ডাক্তরনা হাস্যরসে, “শাউতুনা হিপলুদি রাই, অহবু শাউনা তুখদি রাবোই। কমুন্দা হিপতুনা থরো থরো ওনবগী মতোগুয়া চৈরাক অমমুক লৈতে। মহগী শরুক থিহনা কোরকউ—ঐ কনাদম্বু হাস্যদোক্রোই।”

ভারতীয়া সাইথোং ডাংলক্রে, অহবু জিকাইবা অহু উবদি কংখিত্রে। মরমদি ডাক্তর মমিং উইশিন্দুনা লৈ। মহাকী উইশিল্লিবা মমিংতা মিংয়েং থম্বতুনা ভারতীনা মিংকুপ থরা তুখিলা লৈতুনা মশাব ফাখজরগা তপা তপা হংলকই, “করে ডাক্তরবাবু, কমুন্দা হিপতুনা থরো থরো ওনবগী মতোগুয়া চৈরাক অমমুক লৈতে হাস্যবিদ্বিষসি কমদোনা খঙবিষপে?”

ডাক্তরনা খুম্বকই, “মীনা হাস্যনৈ, অহুনা তাবনি।”

“ইশানদি করিমত্তা খঙবিদত্রা?”

ডাক্তরনা মমিং পাংথোররুগা হাস্যরসে, “কদায়দগী ইবেম্মা, ঐথোরগী মতোগুয়া লাইবকথিবশিংগীদি হিপ্লনবা কমুং কংদে; অহুনা অমুক থরো থরো ওনগদৌরিবা! অহুক হাক্কা বাবু শামনবা মতম লৈত্রনে?” অসি হাস্যরগা মহাক নোককেং তৌরকই।

ভারতীনা খঙহৌদনা হংলকই, “করে ডাক্তরবাবু, ময়াম পুরমত্তা অদোমগী হকচাংদা অশাউবা লৈতে হাস্যনৈ, মসিবু করিগুহদা ওইথোকপা রাত্রনে?”

ডাক্তরনা হাস্যরসে, “ওইথোকপা! কৈদৌমুংমুং নত্তে, কৈদৌমুংমুং নত্তে। মীনা মীনম্বা হাস্যজিন্দুনা ঐগী মারোজা ভোকতা শন্দোকই,—মথোরনা ঐবু হমা য়েংনিংদে।”

ভারতীনা নোড়ুনা হাররকই, “নজ্জগা খোইদোক্কা হেয়া
মুংলি হারহুনা. তোকঙা শম্মোক্রিবনি। . মখোরনা অম্মম্ম
হার, অদোমদি ওইনবা-রাবোবা হৈতে, দয়া-মারা লৈতে, খম্মোয়
'পুন্না ভশেংনা নংনা শাবনি।”

ডাক্তরনা হাররকই, “মসিন্মু মায়্যা মুংলিবিবগী বানি। অহুগী
মখ.দি ১”

ভারতীনা হাররকই, “অহুগী মতুংদা নং মতুম অহুগী মমুংদা
তুপ্পগী পোৎশক অমখক লৈ,— ইয়া পোকুক্ষম লমদম! মতুগী
অহোবা লৈতে, অরোইবা লৈতে, অমাং-অতা লৈতে,— মতুগী
অকীবা কংলবা শক্তমহু ঐগী মিংনা উবা কংদে হারহুমনি
অদোমগী মনাক নক্কা লৈবা গুল্লিবসি, অহু নজ্জবদি—” ঙাংনা
ঙাংনা মহাক্কা মিংকুপ অবা খংলেপ লেপলুরগা হাররকই, “মতো
কমদোমনো খঙবিব্রা ডাক্তরবাবু, ইচে-বেম্মা ম্মিত্রাগা লোরন-
হুনা ঐ নো'রা বর্ম। ওয়েল কোম্পানিগী কারখানা ময়াদা
চংলম্মী, মুমিং অহুদা মখোরগী অনোবা বোরলর অমা চাংয়েং
ভোরম্মী। মীয়ায ভীন্দুনা কুন্মৈ য়েংলম্মী। অমুবা চীংগী
মতোগুন্না মখরার পান্দবা অচোবা পোৎশক অমনি,—অহুবু,
মহু থরার পান্দবা অচোবা পোৎশক অমা নত্তনা করিম্মু নত্তে।
খঙহোদনা মতুগী খোঙ অবা হাংদোরকপদা মতুগী মমুংদা মৈগী
ঈখক হোবগুম নিংই। মকম অহুদা পৃথিবী অসিবু কাঙবা
ভাপ লাক্কা লংশিল্লবদি মিংনা কুন্মদা তুমখিগমবগুম্মী।
অহুমখক্তনা চাউরবা কারখানা অহু চালাইবা রাই হারত্রা

କରିନୋ ଭାବି । ଖୋଟ ଶିଂଜିନାସି, ଅମୁକ ଟୀଂଯୁକ ଟାଉବା ମୋଂଝୁକୁ
ଭୁଲିନି ଲୈଖି, ସମୁଦଗୀ ସଞ୍ଚାଳ ଯଚେଂ ଅମା କାଢବା ସମାଳନା
ଧୋରକ୍ତେ । ଇଚେ-ବେଆ ମୁସିଜାନା ଖାଲବା ଖୁଂଆ ମମି ଅମା
ହୋଲୋରକଇ । ଡକ୍ତରୀ ହାଲମ୍ବୀ, ‘କରିନୋ ଇଚେ ?’ ମୁସିଜାନା
ହାସରକଇ, ‘ଅକୀବା କାଲବା ସେହିଂ ଅସି କାଉଂକୁ ଭାରତୀ,
ନଧୋସଗୀ ଡାକ୍ତରବାବୁବୁ ସମକ ଧଢବା ଡମଗରି । ସାସି ମାଗି ଅଧୋଂବା
ଅକ୍ତୁସି ।’” ଅସି ହାସରମା ସହାକ୍ତା ସିଂକୁପ ଧରା ଡାକ୍ତରଗୀ
ସାହିଧୋଂନା ସେଲକଇ ।

ଡାକ୍ତରୀ ତରଂ-ସାଲନା ଡାଉବଗୀ ସତ୍ତୋଂସ ନୋବସେଂ
ତୋରମା ହାସରକଇ, “ସରାମ ପୁସ୍ତକ୍ତା ଐବୁ କରାନା ଖୁଂଶିବିରିବା ।
ଅହବୁ ଭୁଲିବନା ସିଂ ପାଂବା ଅମୁକ ଡକ୍ତର ଭାରତୀ, କରିନୋ
ଅମା ଲିଜ୍ଜୋ । ଅହବୁ ସହଗୀ ସହାଂନା ଖୁଂଆ ଅହ କନାସନା ଲେଖନେ
ଅମୁକ୍ତୁସି ଶିରୁରୋଇଜା ?”

“ଅହବୁ ଅନୋହା କନାଗୀ ସକସନୁ ରାଶୀ ଶାବିକବା
ସାରୋଇ ।”

ସାରୋଇ । ଅହବୁ ଐବୁଦି ଧଢଲେ ଜିକାହିବା ଦରକାର
ଐରିରିନୋଇନେ ?”

ଭାରତୀନା ସଢକ ହାହିଜନା ହାସରକଇ, “ଐନେ । ସୀଐହିବଗୀ
ସକସନା ସୀଐହିବନା ଜିକାହି !” ଅସି ହାସରମା ସହାକ ଲାଲଟିନ
ପୁଢବା ସମାଳନା ଧୋକ୍ତେ ।

ସିମିଟି ତରାମଞ୍ଜାରୋମଗୀ ସଞ୍ଚାଳ ହଜୁରମା ହାସରକଇ, “ଅପୁରୁଷବାବୁ
ଚଂକ୍ତେ ।”

ডাক্তরনা চঙকুহুনা হোগংতুনা কয়লা হায়রকই, “অম্মা
অসিদা ? মথন্দা ?”

“মহুদা তারে।”

“অঙকপনি।”

ভারতীনা হায়রকই, “ঐগী কমুং থাংহুনা লৈ, ভুসিকরো।”

“নহাক্তি ?”

“ঐগীদি মখাদা কমল-নুংল্লা করিনো থরা থাগনি।
লেংলসি।”

ডাক্তরনা হোগংতুনা লেপলা হায়রকই, “করে, চংলসি।
জিকাই-হুঙাইবা মীওইবদা ভৌই,— ঐদি নুং নতুনা করিনু
নভে !”

মথক্তা কাথংগা ডাক্তর কমুংদা হিপপ্রবদা ভারতীনা
কাঙ্কল থারগা মাইকৈ মরিয়ক চেকশিয়া য়েপশিলে, অম্মা
মহুদগী খোইনা লাগুনা মখাদা লৈমার'থক্তা মশাগী কম থারে।
ডাক্তরনা মাইকৈ অদোমদা য়েংলহুনা হুঙাইতনা হায়রকই,
“মরাম চংহুনা ঐহাকপু মতো অম্মা মীওইবদি ঐগী
আম্মসম্মাদা চৈথেং কংই।”

ভারতীনা লোকুনা হায়রকই, “ঐখোর মরাম চংহুনা
অদোমু মীওইবগী কাংলুপুগী পুখোহুনা নুংগী লাই ওইনা
শেমহুনা থল্লবনি।”

“মহুগী অর্থদি ঐবু কীবা শুপৈ লৈত্রবা ?”

ভারতীনা চিংবা লৈতনা থল্লকই, “বিন্দু অমা কাওবা

লৈতে। অদোমগী মকমদগী কনাগীসু শব্দা অর কাওবা অবাংবা
খোকনি হারবসি ঐখোরনা খজুবা উমদে।”

মহগী পাউখুমদা ডাক্তরনা নোকুনা অমুমদা হারবকই,
“করে, নোংবা খঙলকনি।”

কমদা হিপথরগা ভারতীনা খঙহৌদনা হংলকই, “করে,
কনা। অদোমু লব্যসাচী হারবা মিং অসি খোনখিবনো
ডাক্তরবাবু? মসিদি অদোমগী অশেংবা মিং নন্তে।”

ডাক্তর নোককই। হারবকই, “অশেংবহু ওইনিংবা ওইসনু,
শাজিনবা মিং অসি ঐখোরগী পাঠশালাগী পণ্ডিত মহাশয়না
খোনখিবনি। মহাকী রান্না বাংবা হৈনো অমা হৌরশী,
ভুপগী ঐমদি লৈতুম লংছনা হৈনো হেকপা উন্নয়ী। নোংবা
হাফ মখন্তগী চোংখরুদা ঐগী খুং য়েং শিংলি খুপখি।
ডাক্তর লাভুনা ব্যাণ্ডেজ য়েংলগা উক্তা রানখংলয়গা হরখি।
ময়াম পুম্বক লুংঙাইরুদে, ভুপগী পণ্ডিত মহাশয়নদি হরাওহুনা
হারবশী, ‘লুংঙাইরেনা, ঐগী হৈনো খরহু ককপা উন্নরোইদনা।
মুয়গা অম-অনি চাবা কংলবনু য়াই।’”

ভরতীনা হারবকই, “রান্না ডাঙলিগবিরহোইরে!”

ডাক্তরনা হারবকই, “হৌর, মিংচং খিবা খরা লৈরশী
হারবা তাই। অমবু ওইরবনু মখংগী মুমিংমক্তদগী ঐ অমুক
হৈনো ককপা হৌরশী, অহবু পণ্ডিত মহাশয়না কমদোননো পাউ
কংছনা মুমিং অহুনা খুংখেননা কারশী। তাইহাক লৈরগা
ঐভোন্দা য়েংছনা হারবকই, ‘ঐ লারোইলুংঙো লব্যসাচী, ঐ

অমুক হৈনৌগী আশা অমুক ভৌরগোই। নখুং য়েং ভেঙ্গে, নখুং ওই শিজিররি, নখুং ওইহু ভেঙ্কবসু নখোঙ অমিহু শিজিররবা রাই। করে ইবুংঙো অহুক রানা কোংনকরহু, লেম-হোরিবা হৈনৌ থরসি য়ী থাখিন্দুনা হেঙ্কোকহরুগে।’ ”

ভারতীনা খিক খিক নোকুগা হায়রকই, “পণ্ডিত মশামরনা রায়্যা নুংঙাইতনা খোনবা মিং ওইরে।”

ডাক্তর মশামক নোকুগা হায়রকই, “হোর, রায়্যা নুংঙাইতনা খোনবা ঐগী মিংনি। অহবু মহুদগী হোনা ঐগী অপেংবা মিংহু মীনা কাউনগ্রবগুন্মী।”

ভারতীনা ঙাইহাক তুম্বিন্না লৈকরগা হংলকই, “করে, ইরৈবাকা অদোমগা, অদোমগা ইরৈবাকা—অনি অসি অদোমগী মকমদদি তশেংনা অমঙনি হায়না মীনা হায়নৈ—মসি কয়দোনা ওইপ্রিবনো ?”

ডাক্তরনা হায়রকই, “মহুসু অঙাং ওইরিঙেগী খৌদোক অমনি ভারতী। পুন্নি অসিদা করা লাকগ্রে, করা চংগ্রে, অহবু হুমিং অহ পুন্নি অসিদা তশেংনা অমাং-অতা লৈতনা লৈরি। ঐখোরগী খুঙ্কংগী মভায়দা বৈকুৰলিংগী মঠ অমা লৈ, নোংমা অহিংদা মকম অহুদা লুট চংলৈ। লাউ-খোংবা, কপ্প-লাউনবদা খুঙ্কংগী মীরাম চেছোকুহুনা মাইকৈ মরিদা কোই-শিন্দুনা লৈ, লুট চংলক্কা ডাকুশিং অহুনা নোংমৈ অঙবী পার, মখোরনা মহু মরক মরক্কা কাপ্পা উষদা কনাগুন্মী মী অমঙতা মখোরগী মনাক নকশিন্দুবা গুন্মদে। ঐখোরগী লাতৈগী ইরাবা অহল অমা লৈরম্মী, মহাক মখৌনা রায়্যা কৈ অমসুং মীগী

ସାହିକନବା ସାନ୍ନା ଭୌଈ, ସହାକ ଚଂଶିଲିଂବନା ଧାଂଢ଼ସିଦି, ଅହୁବୁ ଚଂଲୁବସି ଶୋରନନା ଲିହୁନା ଭୋକନି ଧଞ୍ଜୁନା ସାନ୍ନା କାଞ୍ଜିନ୍ଦୁନା ଧସ୍ନା। କରାନ୍ତୁନା ସଂଘନ୍ତୁ ସନା ନାହୋକନା ଢମକ୍ରହୁନା ସହାକ୍ରା ସକମହନା ଚୋଂ-କଲି ଅସନ୍ତୁ ଡାକୁଲିଂହୁବୁ ଟେ-ଧାଂବା ହୋରନ୍ନା। ଅହୁବୁ ସହନା କରାନ୍ତୁନା କଲ ଅସନ୍ତା କଂସିଦି, ସଧୋରନା ନୋଂମେ ଅସଧକ ଅହୁଗୀ ଶକ୍ତିନନା ମୌ ଚାନି-ଚାହୁଗୀ ସମାନ୍ଦା ସୋହନ୍ତ ବାବାଜୀବୁ ଉଧୋଢନା ପୁଲ୍ଲଗା ଧଜିକ ଧଜିକ ସେ ଧାହନା ମୌହାଂ ଧିନା ହାଂସି। ଭାରତୀ, ଐ ସତସ ଅହନା ଅଞ୍ଠାଂ ଓଈରି, ଅହୁବୁ ଢସି କାଂବନା ସାଗୀ ହାସଜ-ନୋଞ୍ଜବା, ଢସି କାଂବନା ସାଗୀ ଧସ୍ନୋର କାସରବା ମୀକପ-ମୀରାଂଖୋଲ ସରକ-ସରକ୍ତା ନାକୋନ୍ଦା ତାବନ୍ତସ ତୋରି। ଓଃ—ସହ କସାଦା ଧସ୍ନୋର କାସରବା ଧୋଲ୍ଲାଢନୋ!”

ଭାରତୀନା ଶୋର ଫୁନଗନ୍ନା ହାସରକଈ, “ଅହୁଗୀ ସଧାମି?”

ଡାକ୍ତରନା ହାସରକଈ, “ଅହୁଗୀ ସତୁନ୍ଦା ବାବାଜୀଗୀ ସପୁଲି ନିସଗୀ ଅରୋଈବା ହାସଜବା ଧୁଞ୍ଜା ପୁସ୍ତସକୀ ସମାନ୍ଦା ତପ୍ରା ତପ୍ରା ସମି ନାସସି, ସଧୋସଗୀ ଲୁଟ-ପାଟକୀ ସବକନ୍ତୁ ଜଂସିଧିହୁନା ଲେପସି,— ଚଂଲସନାୟ ସତସନା ସର୍ଦାରନା ତାଚୋନା ଅତସୁନା ସପା ଲନ୍ଦୁନା ସାଶକସି ସହନି, ସଧୋର ଢସିଦି ଚୋକସେ, ଅହୁବୁ ଧା ଅସରୋସଗୀ ସତୁନ୍ଦା ଲାହୁନା ସହୁଗୀ ଲସନ ଧୁସ୍ନଗନି। ତାଚୋନା ଜିଲାଗୀ ସେଜିକ୍ରେଟ୍ ସାହେବକୀ ସହାକ୍ରା ଚଂଲଗା କପଜୁନା ନୋନ୍ଦୁନା ନୋଂମେ ଅସା ପାନ୍ଥୀ ହାସଜକଈ। ଅହୁବୁ ପୁଲିଶନା ସାସିସିଦି। ଚଠି ଅନିଗୀ ସମାନ୍ଦା ଧୋଈଦୋକ୍ରା ଢସସିବା ପୁଲିଶ ସବ-ଇଲପେଟ୍ଟର ଅସଗୀ ସନା ଲେକବଗୀ ସରାଲନା ସାବୁ ଧା ଅନି ଜେଲନା ମୀସି ସାଦନ୍ତା?”

অহুগা মরাল অহুগী মরিদা ম্যাজিফ্রেট সাহেবনা হায়রম্মী, করিঙুয়া মঙংলু রাবোই। তাচোনা হায়রম্মী, সাহেব, অহুদি ঐখোয় শিবা তারব্রা— সাহেবনা নোক্তুনা হায়রম্মী, অহুক হাক্কা কীরবদি মহাক ময়ুম-ইছোল খাদোক্তুনা ঐগী জিলাদগী অতোপ্পা জিলাদা হোংখিবা য়াগনি।”

ভারতীনা মপুকিং লাংতকুহুনা কমদগী হোপংতুনা কলগা হায়রকই, “পীদবা? অহুক হাক্কা খুদোংখারে খঙহুন্সু পীদবা?”

ডাক্তরনা হায়রকই, “পীদে। অহুগা শুপ্রগী মতুংক্তা নভে, তাচোবা পাখংচহুনা লীকং-তেন অহুগা থাং শারম্মী, পুলিশকী মীঙইনা পাউ ফংহুনা বহু ফাওবা মুংবিধি।”

“মহুগী মখা কমদোখিবগে?”

ডাক্তরনা হায়রকই, “মহুগী মতুংগী খোদোক্তি য়ায়া তেল্লি। থা অহুমক্তদা সর্দারনা মাগী রাশক ডাক্তি। হুদক্তি নোংই ময়পলু হেমা পুরকপ্রা নিংই। ইমুংগী মী পুয়মক চেম্বি, শুপ্রগী তাচোদদি কনানলু মচি লেংহনবা উম্বিদি। ময়ম অহুমক্কা ডাকুগী গুলিদা মথরায় মাংখি।”

ভারতীনা মাইথোং জি থাংদনা তাইকেং তাইনা হায়রকই, “মথরায় মাংখিবা?”

ডাক্তরনা হায়রকই, “হোয়। পুং মরিরোম জ্ঞান তানা হিংলম্মী। খুঞ্জা ছপ্পা য়োমশিন্দুনা চরাংনরম্মী, কনানা ডাকু-শিংবু, কনানা ম্যাজিফ্রেট সাহেবপু চৈ-থাংলম্মী, তাচোদি ভুন্নিয়া লৈরম্মী। খুন্সি, হাসপাতাল যুথক তরা-তরানিখোই লাঙ্গি,

অহিংসি, খুঙ্গংগী ডাক্তর ব্যাণ্ডেজ য়েংপা লাকপদা মাগী বখুং
ইহোক্রুগা অসুয়া হায়রম্মী, তোকও, ঐ হিংনিংদ্রে। ডাংনা
ডাংনা শাজাও অতুগী খোজেল নিকুপ তোই।” ডাইহাক
তুস্মিন লৈরগা হায়রকই. “ভাচৌনা ঐবু য়ায়া লুনা তৌবিরম্মী।
ঐনা কপ্পা উবদ! অমুক্তং মমিং পাংথোক্তুনা য়েংলকখি। অতুগী
মতুংদা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, অচ্চা! নুগীশিংগী মতোক্তুয়া নুপানবু
ষণ, জৈরোই, হামেংশিংনা কপ্পাদৌনা নঙ অমুক কপকনু শৈল।
অতুবু নিংখৌ ওইবা পাসুদগী লৈবাক পুঙ্গদা মীওইবনি হায়বা
য়াবা জীব অমত্তা ফাওবা থমদ্রিবা মাখায়বু নঙনা অপুসিদা
কৈদেঙৈদসু ডাকপিরোইদনি। বা অসিখক্তনি, মাসদগী হেন্না
অতোপ্পা বা অমত্তসু মহাকু হায়রমদে। তুকচবনা উঃ আঃ
অমত্তা ফাওবা মাগী মচিন্দগী থোরকখিদে, অভিলাপ কংলবা
মীখা পোনবা লৈবাক অসিবু পুলিগী ওইনা থাদোক্তুনা চংখি।
তুপুগী ঐদদি খঙই ভারতী, নুমিং অহুদা থোকখিবা থরায় অহু
করা চাউবগে হায়বা।”

ভারতী তুস্মিন্না চপ য়ুংনা লৈ। কৈদৌঙে খুঙ্গংগী করয়া লমদম-
দনো থোকখিবা খৌদোক অমগী রাব্বীনি। লুটকী খৌদোক্তু
কনানসু খঙবিদবা মমিং চংতবা নুপা অনিখক মথরায় মাংখিবনি।
অসিনিদনা! অগংতা অচৌ অচৌবা শক্তিগা মায়েোকুখিবগী
খাংঙমদবা অরাবগী মফমদা মসিগী মমল করিবু লৈগনি!
অহুম ওইনমক নুগী থম্মায় অতুগী লৈরোম্মুংদা করাদা করা
চৈনাখোল ফাওত্রবা! চাংদম্বা অহদি শিংখাবগী মাইকৈদা

অশোনবগী অরাবগী ইতিহাসতা মীহাং অসিগী তমথীবহু
খোইমোক্কা করিন্স লৈতবনি। ভারত অসিমক্তদা মুমিং খুদিংগী
মী কয়া কয়া ছরানবা ডাকুগী মথুংতা মথরায় মাংলি! অহবু
মসিন্স স্তপগী মহখক্তরা? নুং অহ চৈথেং খজিতং কংবা
অসিদা ভোরগ্রত্রা? ভারতীনা লোয়া য়েলকই। অহুগা
নোংথাংনা মিংকুপ্তা অমস্থা তান্নোক্তুনা উবা ফংলমদবা পোং
মিংয়েং-মাংদা চিংলিকপা অহুগী পান্দমগুম নুং অহুগী মাই-
খোংদা মহাক্কা খঙঙমদবা রহস্য পূয়মক মিংনা কুপ্তদা উবগুম
ভৌই। মহাক্কা উরে, মৈচাকী ইতিহাস অসিদা শিবা করিন্স
নন্তে,—শিবনা মঙোন্দা চৈথেং পীবা ডমদে, অহবু থম্মোয় কাওনা
চৈথেং পীরিবদি মীহাং অনি অহ থিংননবা অধিকার অহখক্তং
কাওবা মঙোন্দা পীদে—অধিকার লৈ, স্তপগী মিং পাংখোক্তুনা
তুম্মিন্না য়েংননবগী। ভারতীগী থম্মোয়দা খঙঙোদনা থল্লকই,
ভাতি 'পুস্গী অরাবনা থল্লবা তুহংপীবা অমদি জকাইবা মংবগী
থেনাখোলনা নুং অহুগী মাইখোং শিন-থুংনা হামুক তৈশিমবগুম্মী।

মৈচাক্কা ভারতীগী পুক-মুং অহ ধনগংলক্কে, হায়রকই,
“দাদা!”

ডাক্তরনা ডকচান্না মমাই নোনখংলগা হায়রকই, “দাদা
হায়না নহাক্কা কোরিবহু ঐডোন্দরা?”

ভারতীনা হায়রকই, “হোয়, কয়ে, ইংরেজশিংগা নহাক্কা
করিগুমদন্ তাইশিন্নবা য়াররোইজা?”

“স্বাস্থ্যরোহি। ঐডোন্ডগী হেনবা খাইদগী য়েকুবা মখোরগী অমমুক লৈত্রে।”

ভারতীন অপুক্রিং নুংঙাইজরক্তুহনা হায়রকই, “কনাগুমগা য়েংখিনবা, কনাগুমগী অমজল ওইননবা নহাকুা খনবা গুমগনি হায়বদি ঐ খল্লুবা কাওবা গুমজদে দাদা।”

ডাক্তরনা মিংকুপ খয়া তুম্মিন্না লৈরগা ভারতীগী মাইথোংদা য়েংলহনা নোকফেং তোরগা হায়রকই, “ভারতী, বা অসি নহাকুা হায়দোরকপদা পকচৈ, অহুগা মসিগীদমক ঐনা নডোন্ডা আশীর্বাদ তোরি, মহাক নুংঙাইনা পাল্লু।” অস হায়রগা অমুক নোকফেং ভোরকই। অহুবু, ভারতীনা বাকম অসি খঙই বহুদি, মীনোক অসিগী মমল রাউদে হায়বা, মসি করিগুম্বা অমা ওইবম্বু রাই,— মসিগী অর্থ শাগলুবা অরেম্বনি। অহুনা মহাক তুম্মিন্না লৈত্রে।

ডাক্তরনা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “ঐগী বা অসি নঙনা অপুন্নিদা কাউরোইদবনি ভারতী, ঐখোরগী লৈবাক মীথুং চনত্রে হায়হুনা ঐনা মখোরগী য়েকুবা ওইবা নত্তে। নোংমা মুসলমানগী মথুংতল্লু লৈবাক অসি তাখি। অহুবু মীওইবা পুম্বগী অমুক গুমখীবা য়েকুবা অতোপ্পা অমমুক জগংতা লৈত্রে। মশাগী ওইজবদা য়েংবদা তপ্পা তপ্পা মীওইবু শা ওইহনবনা মখোর অসিগী পামজববা সংস্কারনি। মসিনি মখোরগী কারবার, মসিনি মখোরগী অখোইবা লন। করিগুম্বা ওয়বদি ইবৈবাকী নুপা-নুপীশিংদা অচুয়া অসিখক্তংদি তাকপিয়ু।”

মখাণী ঘড়িদা ক্রিং ক্রিং খিংছনা পুং মরি তাগ্রে। মাংদা
হাংদোকুনা লৈরিবা খোঙনাঙী মপালদা অহিং মৈমী অমম্বা
অম্বম্ব অম্বম্ব হেজিহুক্রি, অহবু জাতি 'পুংগী মাংদোক্তা অহুক
চাউনা মরাল লিষবু অচুম্বনি হায়না খাজকবা করিগুয়া মঙংদম্ব
মহাক্লা ওমদে।

উরামাপল

উরাং অহিং চুপ্পা ভারতী ভুয়া কংবিদে। মুংখিলগী মতমদা
মহাকী হকচাং অমম্বুং পুক্রিং অনিমক মুংঙাইরমদে, অহনা
ওসিদি খরা ওরা চার-খরুগা কমুংদা চংবা পাল্লম্বী। মতুগীদমক্তা
সক্কা ওইরকপগা মহাক খোং-খাকপদা মপুক্রিং চংলম্বী।
অসিগুয়া মতম অসিদা দলগী মী অমা লারুগা মঙোন্দা চিঠি
অমা পৈরৈ। মুমিত্রানা ইরকপনি, মহাক্লা রাই পেরেং অমতুদা
তুপ্রগী অম্বম্বদা হায়হনা মাবু কোরি মহদি, লৈরম্বিবা কিভম
অহমক্তদা খবক অমবু তৌহমা লৈরবম্ব মহ খাদোকুনা মহাক
চিঠি পুরকিবা অহগা লোরনহনা লাকদবনি।

মুমিত্রাগী মাখং হিতোকুনবা উপায় লৈতে, অহবু ভারতী
চঙকগ্রে। হংলকই, “মহাকপু খঙহৌদনা অনা-অয়েক তৌজা?”

পাউখুমদা চিঠি পুরকপা জুগাহমা হায়রংই, “কবিহু
তৌদে।”

মথাদা কুমথরকপদা উরে, খোঙজিল ময়াদা মখোরগী মশক খঙলবা ভাড়াগী শগে ল গাড়ী থাছনা লৈরম্মা, অহুব গাড়ীরালাদি মীশক হোলম্মা। মহাকপু উবদা গাড়ী খোবা মহাকী শিহ্মা মাদ্দে। অহুদা নভনা গাড়ী করিগীমো? স্মিমিত্রাগী লৈফমদা চংপদি মিনিট অহুমদগী হেম্মা চংবা নভে। শাখীনা উজ্জনা হংলকই, “করি তৌবগে হীরাসিং? স্মিমিত্রাদি কদায়?”

হীরাসিং হায়বা লুপা অসি মখোরগী লম্মীগী দাবীগী সদস্য নলবসু খোইদোক্কা থাজব যাবা মীশকি। জাতিনা পঞ্জাবী শিখনি, হাপদি হোংকোংদা পুলিসকী থবক তৌরম্মা, হোজিক রেজুলদা টেলিগ্রাফ অফিসতা পিয়ন ওইরি। মহাক্কা তুম্মিন তুম্মিন হায়রকই। মহদি, মাইল মরি-মত্তা ল'পা খোইদোক্কা অকুবা সভা অমা কল্লি, মহাক চংতবা শুপয়া যাদে ভারতীনা অমুক করিমত্তা হংদনা সন্ধাগী অমমদা গাড়ীগী খোঙ খোঙনাও পুন্নমক থিংজিলগা যাত্রা তৌরক। অহুগা হীরাসিং সরকারী পিয়নগী কিজেংতা অমমদা মাগী চাকা অনী পানবা গাড়ীত্ অতোপ্পা লম্মাদা খোংরে।

লম্মাদা ভারতীনা কসারক হম্মা খল্লকই, গাড়ী হলহন্দুনা মহাকী রিবলভরহ লোকগে হায়না; অহুব খেংখিগিত্তা হায়না চিংবদগী অমুক হল্লবা উমজে। খুংলাই রাউদবা মশা কঞ্জববা উপায় লৈতবা কিভমদা মহাক খঙদ-উদবা লমখুংকম তাম্মা চংপা ভারি। গাড়ী খোইদোক্কা কোইখোকপা লম্মাদা খোয়ি

হায়বা মনুংদা লৈরবনু ভারতীনা খঙবা ওম্মী, অমসুং হাইহাক্তংগী
মনুংদা লৈতেম মাসদবা গদক গদক শুবা খুদোংখীনিংঙাই ওইবা
লম্বীদা চংলিখনি ভাব ভারতুনা সৰব লান্হোরক্রে হায়বা খঙলে,
অহবু ভাংদাংবা মফম কদায়দনো হায়বদি খঙলুবা লুই। মশাদা ঘড়ী
স্বাউদে, অহবু ভাবনা শাবনা পুং তরাগী উকয়া ওইরল্লগনি থল্লম্মী।

গাড়ী অহু বাগান অমদা খোজিল্লকই। হীরাসিংদি হাননা
যৌরয়ে, মহাক্কা গাড়ীগী খোঙ হাংদোক্রে। কোকখক্তা অচৌ
অচৌবা উজাওশিংনা অহুরকুনা অমসুহু অমুকা তমখীবা মশক
ওইহনথ্রে মহুদি, মশাগী মথুং কাওবা উজবা ফংদে, মখাদা
পাক-শম্মা শোংলবা নাপী মরক অহুনা খোঙ-লম্বী অমগী খুদম
উবা ফংই, অকী-তুজুংলবা লম্বী অসিদা হীরাসিংনা মাগী চাকা
অনিগী গাড়ীহুগী অপিকপা খাউমৈগী মঙালগী মতেংনা লম-
জিংহুনা মাং খামা চংলি। লম্বী চংনা চংনা ভারতীনা খম্মোয়দা
লিশিংলক হম্মা থল্লকই,—মহাক্কা তৌরক্খিবসি চুমদবনি,
চুমদবমক্খি। তমখীবা মফমসিদা মহাক লাকপসি চুমদবনি।
ইকুই কুইদনা মখোয় সান্না মম্মা মচেং মচেং নিংখায়রবা বিলিং
অমদা থুংলরে। অমসুদা মহুগী মম্মি-শাম্মি উবমক্তদা ভারতীনা
খঙলে, মতম কুইনা হুন্দোক্তুনা থল্লকুবা বিলিংনি। মতম
অমদা খোক্ত সন্নাসীশিং মফম অসিদা শোয়দনমক লৈরম্মা রাই,
মনাক নকপা কদায়দনু মী তারল্লোই।

অসুং চাউবা মচেং মচেং নিংখায়রবা যুম অসিদা মঙাল
খজিক্তা উদে, মী লৈতে, মীওইবগী খুদম কাওবা মূংথ্রে—

ଧୋଡ଼ା ଧୋଡ଼ିନା ଛୁଆନବନା ଛୁଆନା ପୁଅବନି, ଯାନ୍ଦା ଲେଉଟିବା କାନା
 ଟାଙ୍ଗକପକ୍ଷକନା ଗୁଆ ଅମଦି ଲେଉଟିଗି ତସ୍ୟିବା ମନସ୍ତା ଭାରତୀ ଅସ
 କୁନଗଲକ୍ଷେ,—ସହ ଓହ୍ଲେବନ୍ତୁ ଟାଙ୍ଗିନଗଲେବନି, ସହ ଚେନବା ଲିନ
 ସକ୍ଷୟନା ସକୋଳ ଲାହନା ଲେଉଟିଗି ହାସିନିଂଡ଼ା ହାସିନିଂଡ଼ା ଲେବା
 ନଡ଼େ ।

ସାଆ ଟାଉବା ହୋଳ-କାଗି ମଟି ଅମଦା ସଖଡ଼ା କାନବବା ଲହୀ ଲେ ।
 ଉଗି ଲିଂଡ଼ି ଅହ ସରକ ସରକ ଉପାକ ସାଉଡ଼େ, ସହନା ଭାରତୀ
 ହିରା ଲିଙ୍ଗା ସଖେ ଲକ୍ଷୟନା ଅନିଷ୍ଟବା ସରୋଳଗି ସଂସାଗି ସାଞ୍ଜୋଳ
 ଲାହୋଡ଼ୁନା ହୋଜିକ୍ତା ଅହକ ଅସାବା ଧାଂଲକ୍ଷବା ଭୁନ୍ଦା ଲକ୍ଷୟକମଦା
 ଶୁଳରେ । ଇୟୁନ୍ଦା କକ ଧାଈ, ମଟି ଅମଦା ସୋସବାଡ଼ି ଅନି ଧାଞ୍ଜି,
 ଅମନ୍ତୁ ସହସକୀ ମନାକ୍ତା ସନ୍ତାନେତ୍ରୀଗି ଆସନା କୁସିତ୍ରା କଲ୍ୟାଣୀ ।
 ଅତୋପ୍ପା ନାକଲ ଅମଦା ଡାକ୍ତର କମହନା ଲେଉଟିଗି, ସହାକ୍ତା ଚାନବିବା
 ଧୋହାନ୍ଦା କୋହନା ହାସରକହି, “ଟାଙ୍ଗକ ଡାକ୍ତରୀ, ଏଗି ନାକ୍ତା
 କନ୍ଦା ଲାଓ ।”

ସକ୍ଷୟ ସଖଡ଼ବା ଟିଙ୍ଗବନା ଭାରତୀଗି ଧୋହାନ୍ତ-ଧୁଂ ଫୁକ ଫୁକ
 ଶୋରକ୍ଷେ, ସାଞ୍ଜିନା ସା ଅସନ୍ତା ଡାଂଧୋକପା ଡାଞ୍ଜେ, ଅହୁ ଧୋଡ଼ିଧାଂ
 କଲ୍ୟାଣା ଧାଂହନା ଟାଙ୍ଗିକ୍ଷକ୍ଷଗା ସହାକ ଡାକ୍ତରୀ ମନା ଧେନା କଲ୍ୟେ ।
 ସହାକୀ ଲେଞ୍ଜୁମଦା ଧୁଂ ସକ୍ଷୟକମଦା ସହାକ୍ତା ସାଞ୍ଜି ଡାଂଲନା ସଡ଼ୋନ୍ଦା
 ଧୋନା ହାସିବନ୍ତୁ ସଡ଼ୋରକହି । ହିରା ଲିଙ୍ଗା କାହୁଣି ସହୁନ୍ଦା ଟାଙ୍ଗକ୍ଷେ ;
 ଧୋଡ଼ିଜିଲ ସହାକା ଲେପହନା ଲେ । ଭାରତୀନା ଲେହନା ସେଲକହି,
 କମହନା ଲେଉଟିଗିବନିଂ ଅହୁଣି ସହୁନ୍ଦା ସା ସାଞ୍ଜି-ସଡ଼ାସି ସହାକ୍ତା
 ସକ୍ଷୟ ଗୁପକ୍ଷ ସଖଡ଼େ । ସାଞ୍ଜି-ସଡ଼ାସିଗି ସହୁନ୍ଦା ଡାକ୍ତର ଅମଦି

স্মৃতিজ্ঞা নষ্টন। তলহারকর আমদি কৃষ্ণ আইয়াবনি। মশক
উবদা অকী-ভুজুংনিংঙাই ওইববা নুপা অমদা ইহান হান্না
মাগী মিংয়েং ডাকরে - মহাকী কিংয়েংতা পেরুবা মচুগী খুয়িং
য়োনা চোনবা অরাওবা ফুরিং লিংলি অমম্মং মকোক্তা
কোকয়েং চাউনা য়েংলি। মমাইহু চমু অচৌবগী মতোগুম
কোরোক কোই অমম্মং হকচাংগী উনশাহু শামুগঙাগী মতোগুম
ধাই, মরৈ মরৈ তাই, কন্থা-করুয়ে। মমিং অম্মকী মতিক
খুই মম্মদি মমিং য়াংতবগুম্মী, পৌনা চরল চরল হোয়া
মকোরহু মলীং থিবা য়াই, কুচু কোরিগুম্মী, নুপাহু অনাধ্যা নক্সা
মজলিয়া জাতিগীনি হায়বা উবমক্তদা চিংনবা লৈতনা থঙবা
গুম্মী। অকী-ভুজুংনিংঙাই মশক ওইববা তমখীবা নুপা অমদা
ভারতীনা মমিং হজংনা য়েংলুবা কাওবা গুম্মদে। মিনিট
অনিরোম কাহু পুমটিক টিকই, মতম অমদা স্মৃতিজ্ঞানা কোহনা
হায়রকই, “ভারতী, মহাকী নপুক্রিংগী কিভম ঐহাক খঙই,
অমদা মহাকপু কোহজুহুনা অরাবা পীবা ঐগী অপায়া লৈবমদে,
অমবু ডাকরনা গুপয়া য়াদে। অপূর্বনা করি ভৌপ্রবগে
খঙত্রা?”

ভারতীগী খুপ্রবা থম্মোয়দা মতো অম্ময়মক করিনো অরা
মঙোন্দা খুয়িং চুম্মা হায়বগুম্ম ভৌরক্রিবনি। মহাক মখনাও
কংগ্রে অমম্মং মাইথোং মকশিমগ্রে, মহাক গুপ্রগী কলপ কলপ
য়েহুনা লৈ।

স্মৃতিজ্ঞানা হায়রকই, “যোথা কোম্পানীনা রামদাসপু ভলি

ডিসমিস ভোরক্রে। অপূর্বসু দশা অহমক তারমগদবনি, শুপ্রগী পুলিগ কমিশনারগী মকমদা ঐখোরগী বা পুয়মক খোক খোক্কা ভমখোক্কা মগী চাকরি কজ্জোরবনি। খাগী তলব পংয়ায় মামদবা নন্তে, লুপা চামড়া ওইরহা রাই।”

রামদাসনা মঙক নোমহুনা হায়রকই, “হোয়।”

সুমিত্রানা হায়রকই, “শুপ্রগী মহুখক্তা নন্তে। লস্বীগী দাবী লাহ্লোরগী দলনি, অহুগা ঐ লোম্মা পিস্তল রিভলব্বর পায় হায়বা পাউ অহু কাওবা মহাক্কা লোংখিদে। মসিগী দণ্ডি করি ওইগদগে ভারতী?”

তমখীবা কংবা লুপা অহুনা ওংহুনা হায়রকই, “ডেখ।”

হন্দক্টি ভারতীয়া পীরাংনা খুবহেলবা মমিং অনি অহু তৈখোক্কা মহাক্কা মাইখোংদা চপ যুংনা য়েংহুনা লৈরকই।

রামদাসনা হায়রকই, “সব্যাসাচী হায়বহু ডাক্তরমক্টি হায়বা পাউ অসি মখোরন খঙলে। হোটেলগী কা মহুংমক্তদা মাবু কাবা কংবলু রাই হায়বা পাউ অসি পীবদলু অপূর্ববাবুনা নীংহরবা লৈখিদে। মহুনা নন্তনা, ঐহাক মসিগী মমাংদা পোলিটিক্যালগী ওইবা ইরালগীদমক চহি অনি জেল চংলুরে—মহুলু।”

সুমিত্রানা হায়রকই, “ভারতী, ডাক্তরবু কাখিবা খোক্কাবদি মহুগী কল করি ওইগদগে খঙত্রা? কাঁসি। মহু করিঙহা দক্তগনা ট্রান্সপোর্টেশন! জেন্টলমেন! মরাল অসিগী করি দণ্ডি পীবা মরাল পাসিবগে?”

ময়াদা খোজল অমৃতদা হায়রকই, “ডেখ!”

“ভারগী, মহাকী হায়নিংবা থরা লৈত্রা?”

ভারগী রা ডাংবা ওষজে, শুপ্রনী মডক হাইহুনা মহাকী হায়নিংগাই করিস্ত লৈতে হায়বা খঙহলকই।

তমখীবা কংলবা সুপাহুনা হুন্দক্তি বাংলাদা রা ডাংলকই। উচ্চারণ ভাবদা মহাক চটুগ্রাম মাইকৈরোমগী মীনি হায়বা খঙলে। হায়রকই, “এক্সিকিউশনগী ভার ঐনা লোরবনি। অহু বু ঐদি নোংমৈ-বোম, থাং-তেন খঙদে। মসিনা ঐগী নোংমৈনি অহুগা মসিনা ঐগী বোদ্রি!” অসি হায়রগা মহাকী কৈগী মতোগুয়া মখুং অহু খুহুম লিংহুনা মথক্তা থাঙ্গলকই।

কৃষ্ণ আইয়ারনা খোঙলোমদা রেংহুনা হীরা সিংদা অভয়না হায়রকই, “বাগানগী অরাং কাচিন্দা কংলবা গুহা অমা লৈ— থরা বিংখিনা লৈবাক শিজিলগা অকংবা উনা-বানা থরা পৈলিন্দুমা থম্বা পান্দী, মনম ফাওরক্তনবা।”

হীরা সিংদা মডক নোমহুনা খঙহলকই মতুদি, অশোয়বা করিমত্তা লৈরোই হায়বা।

তলবারকরনা হায়রকই, “বাবুজীদা মাগী দণ্ডিগী রাথং তাহনবিরো।”

ভীলিবা জুরিগী মডেংবা অপূর্বগী মরালগী বিচার মিনিট মঙাগী মনুংদা লোইশিলে। বিচারগী রাথ ভেদবা অহুগুয়া ময়েক শেংই। খঙবা ওল্লোইদবা অকবা কদায়দন্থ রাউদে। ভারতীনা পুয়মক ভাই, অহু বু নাকোং অমন্থঃ বুদ্ধিগী মরক্তা

କନ୍ୟାସମନୋ ସରଳ ଅସନ୍ତା ସୁନ୍ଦରୀ ପଲ ଅମ୍ବା ଧାବିବନା ସମାଜରୀ
 ଶୋଭନା କରିବୁଣୀ ସଂସାର ସହ କାଞ୍ଚିନ୍ଦୁନା ସନ୍ତୁନା ଅମ୍ବୁକ
 ଚଂଲୁବା ଉତ୍ତମେ । ଅହୁନା, ହୌସଦଗୀ ଲୋହିବା କାଞ୍ଚିବା କନା କନାଶୁନ୍ଦରୀ
 ଶା ଡାଂଲକମନା ସନ୍ତୋନ୍ଦା ଓଷାନ୍ଦୁନା ଭାରତୀୟା ଲାଂତରୁବା ଧନ୍ଦିନିବା
 ସିଂହେନା ଅପଞ୍ଚବଗୀ ସନ୍ତୋନ୍ଦୁ ସେଂହନା ଲେରକହି । ସମିଧକଂସି
 ସହାକ୍ତା ଧନ୍ଦୋସନା ଲୋଷିନବା ଉଷୀ ସହଦି, ଅପୂର୍ବ ସାମ୍ରା ଶାଧୀନା
 ସରାଳ ଲେରେ ଅସନ୍ତୁଃ ସୌସାମ ଅସିନା ସହାକପୁ ହାଂସନବା ଅଟେଂପା
 ସାରେପ ଲୋତ୍ତେ । ଲେବାକ ଅସିନା ସହାକୀ ପୁଲି ଧୂଦୋଂସି ନିଂଡାହି
 ଓହିରେ । ଅହୁବୁ ଧୂଦୋଂସିନିଂଡାହି ଓହିରିବସି ସନ୍ତୋ କମଦୋନନୋ
 ହାସବଦି ସହାକା କରିସନ୍ତା ଧନ୍ଦବା ଉତ୍ତମେ । ସୁସିଦ୍ଧାଗୀ ଇଞ୍ଜିତା
 କୁମା ଅମ୍ବା ହୌଗେଲଗା ସମାଳନା ଧୋକତ୍ତେ ଅସନ୍ତୁଃ ସିନିଟ ଅନିଗୀ
 ସନ୍ତୁନା ଭାରତୀୟା ଉରିବା ଦୃଶ୍ୟ ଅହ କନା ସାବା ସନ୍ତନା ଓହିରବନ୍ତୁ
 ଓହିଧୋକପା ସାବା ନଡେ । କୁମା ଅହନା ଅପୂର୍ବବୁ ପୁତ୍ରନା କା ସନ୍ତୁନା
 ଚଂଲକହି । ସହାକା ସଖୁଂ ଅନି ଭୁଂବୁସନା ଧୋସନା ସାମ୍ରା ଚେନା
 ପୁଲି, ଅସନ୍ତୁଃ ସନ୍ତାଂନା ସାମ୍ରା କୁମା ନୁଂଜାଓ ଅମ୍ବା ସାନ୍ଦରି ।
 ସିଂହକୂପ ଧନ୍ଦି ଭାରତୀ ଜ୍ଞାନ ସାଂହନା ଡାକ୍ତରଗୀ ସନ୍ତା ଲେକଧନ୍ଦନା
 ଭାହନା ଲେକହି । ଅହୁବୁ ସାମ୍ରା ପୁତ୍ରସକୀ ସିଂହେଂ ସନ୍ତମ ଅହନା
 ଅପୂର୍ବରୋସନା ଚଂହନା ଲେ ହାସହନା ଶୁଭଗୀ ସୀ ଅସନ୍ଧକ ନନ୍ଦନା
 ସାକସ ଅସି କନାନନ୍ତୁ ଧନ୍ଦବା ଉତ୍ତମିନେ ।

ଭାରତୀୟା ସକସ ଅସିନା ଧୂଳକ୍ରିତେଗୀ ସନ୍ତାଂନା ଅପୂର୍ବଗୀ
 ଅସାମ ଲୋବା ଲୋହିବ୍ରବନି । ସହାକା ସେଂପା କରିବୁ ଡୋନେ ।
 ଉତ୍ତମକୀ ବଡ଼ ସାହେବ ଅସାସି ପୁଲିନ , କରିସନ୍ଦାର, ସାହେବ ଅସି

অহুনা পুন্দুনা চপৎপদা মহাকী অফমদগী মরম পুয়মক
খঙদোকথ্রে হারবা মহাকু তমপ্রবনি, অহুবু করিগীমযক্তা মহাকু
দল অমন্তুং লৈমাকী মায়োক্তা অহুক চাউবা য়েকুবা খবক
ভৌকরিবনো হারবা মশানা হৌজিক কাওবা খঙজবা ওমদি।

ওসি মুম্বিং যুংবা ফাওবগী মনুংদা রামদাসনা পাউ অসি
মুম্বিত্রাগী নাকোং যৌখিবনি। দণ্ডি লেপ্তপ্রবণ্ডম্বনি, অমন্তুং
উপায় করি তোহনা অপূর্ববু খুং চনখিবগে হারবহু শম্পা
মতো অম্বয়নি—

ওকিস ছুটি ধারবা মতুংদা ওসিদি অপূর্ব মখোঙনা চংননবা
মখোনা তশেংনা লৈরোই হারনা তশেংনা লোহনা মখোরগী
ভাড়াগী গাড়ী অহু হীরা সিংগী মতেংনা ওকিসকী গেট ময়াদা
খমখি। লাং অহুদা অপূর্বনা রায় লায়না মখোঙ খাংজিনখি।
খরা চংখোরকুবদা গাড়ীওয়ালানা খঙহলম্বা মহুদি, রায় চাউবা
বোলর অমা তেজুনা গলি হাটজিনকম খিংহনা লৈথ্রে, কোই-
খোক্তা চংপা তারে। অপূর্বনা হারম্বা। মহুগী মতুংমক্তদগী
মহাক রাখল অমদা তাউখি, অহুবু পুং অমরোমগী মতুংদা জ্ঞান
তারকই, মতম অহুদা হীরা সিংনা গাড়ী মনুংদা চংলকুপা পিন্তল
শিংহনা মহাকপু রায় লায়না মকম অসিদা পুরকখিবনি।

মুম্বিত্রানা কোহনা হারবকই, “অপূর্ববাবু, ঐখোয়না
অদোম্বু ডেথ সেক্টেন লীববনি। অমুক করিগুয়া খরা অদোম্বী
হারনিংবা লৈমিত্রা।”

অপূর্বনা যত্নক হাইহুনা লৈতে হায়বা খঙহল্লকই। অহুবু মহাকী যাইখোং উবদনি মহাক করিমত্তা খঙবা ওমদবোই নিংই।

ডাক্তর ওসায়মথৈ করিগুয়া বা অমত্তা ডাংলক্তে হায়বা যাই, ডাংলোমদা য়েংহুনা হায়রকই, “হীরা, মহাকী পিস্তলছ কদায় ?”

হীরা সিংয়া ইঞ্জিত ভৌহুনা স্মিত্রাবু উংলকই, ডাক্তরনা মথুং তিংখোজুনা হায়রকই, “পিস্তলছ য়েংসি স্মিত্রা!”

স্মিত্রানা বেল্টদগী পিস্তল লৌখোরুগা ডাক্তরগী মথুত্তা পীয়ে। ডাক্তরনা হায়রকই, “কনাগী মকমদম্ম পিস্তল নত্রগা ব্রিডলবর অঁতে রাউ জ্রা ?”

অঁতেদি কনাগী মকমদম্ম রাউদে হায়বা ময়্যায়া খঙহল্লক্রে। মতম অহুদা স্মিত্রাগী পিস্তল মশাগী পকেট মথুংবা হাপচিল্লগা ডাক্তরনা নোককেং ভৌনা হায়রকই, “স্মিত্রা, মহাকুদি ডেখ সেন্টেন্স পীয়ে হায়রি। অহুবু ভারতীনদি পীদে !”

স্মিত্রানা মিংকুপমুক ভারতীগী যাইখোংদা য়েংলগা খোংল লুয়া হায়রকই, “ভারতীনা পীবা ওয়োই।”

ডাক্তরনা হায়রকই, “পীবা ওমকমম্ম খোক্তে। মহু নত্রনে ভারতী ?”

ভারতী বা ডাংদে, অরুবা রাং অসিগী পাউধুমদা মহাকুত্তা ওপদগী ডাক্তরগী মতহাক্তা মমাই লোংজুনা লৈত্রে।

ডাক্তরনা মহাকী মকোক্তা মথুংনা নানবিহুনা হায়রকই, অপূর্ববাবুনা ভৌরবিবহু অমুক হন্দোকপা হাপদবা নত্রে—মহুগী

কলাকল ঐখোয়না কংলগদবনি। দণ্ডি পীঃবন্তু কংলগদবনি,
পীঃবন্তু কংলগদবনি। অতুবু ঐনা হায়নিংবদি মতুগী কারুবা
লৈতে - ভারতীনা মাগী ভার লৌরসহু। পাংদবা অসিবু
ধরমথে মরিংজেল পালহন্নবা হোংনসহু। কবি হায়বগে স্মিত্রা ?”

স্মিত্রানা হায়রকই, “মানিংদে।”

ময়্যায় চপ মাননা হায়রকই, “মানিংদে।”

উবদা অকীবা পোকুবা নুপাহুনা খাইদগী হেন্না চোং-কল্লি।
মহাকুা ধুহম শিংহুনা মখুং অনি তিংখোজুনা ভারতীনা ইজিত
ভৌহুনা করিনো। খরা হায়রকই।

স্মিত্রানা খোজেল লুয়া হায়রকই, “ঐখোয় পুয়মকী মত
অমত্তনি। অতুক চুমদবা অরানববু য়োকখংতুনা ঐখোয়গী
পুয়মক মাং-ভাকচন্দুনা দল কারহন্নগজা ?”

ডাক্তরনা হায়রকই, “করিগুয়া কাররবদি উপায় করি লৈ ?”

স্মিত্রাগা লোরনবা নুপা মরি-মতানা উংহুনা হায়রকই,
“উপায় করি লৈ ? লৈবাকীদমক, নীংতমবগীদমক ঐখোয়না
করিনু ভোরোইদবা ! অদোমখক্তগী বানদি করিনু ওইবা য়ারোই।”

লাউ-খোংবা লেপপ্রবদা ডাক্তরনা পাউখুম পীরকই। হন্দক্তি
মহাকী খোজেল অঙকপা কংনা ঈংনা অমসুং তপ্পা তারকই।
মহুদা ইচংখোবা নক্তগা কিজংগী মনিল কাওবা চেন্দে,
হায়রকই, “স্মিত্রা ইরাং হৌবদা শৌগংলুগহু। নখোয়না
খঙলিবহুনি, ঐ ইতোমদগী মতমা নখোয় চামলগীসু হেন্না কল্লি
হায়বা।” তমথীবা কংলবা নুপাহুদা অপাননা হায়রকই, “ভ্রম্ভেভ্র,

মহাকী কিংবদন্তী মরম ওঠেচনা নোংমা বাটভিয়ারা ঐবু মহাকী দণ্ডি পীহন্দনবা উপায় লৈহনবিদে। অনিবক হুয়া উপায় লৈহন্দবা ভোগনু।”

ভারতী মমাই নোনখংতে, মতম অচন্দসু অচম তুতমা লৈ। অচবু মহাকী মশা 'পুয়া থক থক নি'রকই। মনজলদা মূংলিনা নানবিরচনা অচম অচমা খোজেলনা হায়রকই। “কীকুনিংঙাই লৈত্রে ভারতী, অপূর্ববু ঐনা ডাকপিরবনি।”

ভারতী মমাই নোনখংলক্তে, খাজবসু ওমদে। মহাকী খুং য়েংকী তবা তবানা শাংলবা খুংলালিংচু মশাগী খুয়া-মুংদা পায়লিঙ্গা তুম্মিন তুম্মিন হায়রকই, “অচবু মখোয়মদি ডাকপিদে।”

ডাক্তরনা হায়রকই, “তরায় তরায়না ডাকলিগদবসু নত্তে। অচবু স্বাকম অসিন্সু মখোয়না খঙবনি মচদি, ঐমা ডাকপিরবা মীলক অচদা মখুং খানবা মখোনা কনাগীসু লৈতে।” নোককেং ভোরগা হায়রকই, “নিংখিনা চাবা কংদে, খাংঙে খাংঙে চাহনা লেজিবনি,—অচ ওইরবসু তবা তবাবা খুংলা খরসিনা ওসিন্সু তাপপু পায়লিনগ্রবদি ব্রজেন্দ্রগী অসুক চাউবাকৈগী খুংগুম্মসি ডেকনি হায়বা মখোয় খঙলিবনি।”

চট্টগ্রামগী যাত্রাহ মমাই কাহংমা তুম্মিনা লৈ। ডাক্তরনা হায়রকই, “অচবু অপূর্ব লম অসিদা অসুক লৈখদবনা কৈ। মা মরৈবাক্তা হুঞ্জসমু। অপূর্ব ট্রেটর নত্তে, মরৈবাকপু যানা খম্মোর লেংমা মূংলিঙে, অচবু খরমথৈ—ভোরসি, ইজাতিগী

নিন্দা অথুৎ ভোররোই— অহুৎ রায়া পাংদে। যাবু লিংজেল পালকরবা ধৌদাং নঙোন্দা তশেংনা শিরবদি, অহুৎ ঐহাক খাজবদি উমদে ভারতী। ময়ুম যৌখিবগা যানী ওসিগী বাকম, নহাত্তী বা, করিগুয়া অমত্তা কাউখোকপদা খোইনা মত্তম চংলোই। কোরগী বা থয়সি। খোইদোকুহুম, ঐখোয়না সভানেত্রীগী মকমদা ওসিগী ওইনা সভা কায়ননবা হায়জনিংই।” অসি হায়হুনা মহাক্কা স্মিত্তারোয়দা য়েংলকই।

স্মিত্তানা য়েংলক করিগুয়দনা নহাক, করিগুয়দনা অদোম হায়হুনা ঐকাই-খুয়না বা ওংই, হৌজিক য়ৌ অহুময়ক হায়রকই, “অয়াস্কা শকুত্তা খোইদোকপা মীশকী হকচাংগী পাজলদা যাইখীয়বা মকম অহুৎ হায়নিংবা হায়জসনু সভা কোবদি য়াদে। অহুৎ নাটক অভিনয় অসি ভৌননবা অদোমগী রাশক অসি করিগুয়া লৈরবদি হায়না খঙহনবিজ্রিবা করিগীনো?”

ডাক্তরনা হায়রকই, “অভিনয় ভৌরমদবনা কবনি, অহুৎ খোইদোকপা কিভমদা করিগুয়া নাটক ওইবা তারবসু স্মিত্তা, অভিনয়হু কজৈ হায়বদি নখোয়না য়াবা তাবনি।”

রায়দাসনা হায়রকই, “মঙঃ অসুয়া ওইরকনি হায়বা ঐখোয়দি খলুদে।”

ডাক্তরনা হায়রকই, “মকুপ শায়বা হায়বসি অসুয়া য়িংবুপ্তা কায়ননবা য়াই হায়না মহাক্কা খনত্রা তলহায়কর ? অহুম ওইনয়ক অনিগুয়া অহুম অগংতা ভাংনা খোক্তিরনি।”

কক্ষ আইয়ারনা হারবকই, “বর্মীগী একটিভিটি ঐশোরগী
মাংসরে। হৌজিক চেনবা তাবনি।”

ডাক্তরনা হারবকই, “চেনবা তাবনি। অহবু মতমগী মতুং
ইলা লম অমা ধানোকপা অহুগা একটিভিটি মাংস হারবসি
পোৎসক অমতা নন্তে কক্ষ আইয়ার। মতম শাংনা কদারদনু
লৈতান্না লৈবা কংদে হারহুনা মতুগীদমক রায়ৌকবা ঐশোরদা
লেনমনিংগাই ওইদে।” অসি হারবগা মহাকু ভাৱতীনা ইজিত
ভৌহনা হৌগংহুনা লেনগা হারবকই, “হৌরাসিং, অপূর্ববু পুলিবসি
থোকউ, চংলসি ভাৱতী। মখোয়বু ধরমথে খুদোংথীরোইদবা
মক্ষম কাওবা খিনবিগে।”

হৌরাসিংনা মাংস ডাক্তরগী চংশিল্লকপদা সুমিজানা খোজেল
কহা-করুদনা হারবকই, “অভিনয়গী অরোইবা অহুদা লুংগাইবনা
খুবাক খুনিংই, অহবু মসি অনোবা নন্তে। অঙাং ওইরিঙেদা
কদারদনো উপতাস অমা খেনগ্রে। অহবু খজিকুংদি চিংথরে।
মুগল-মিলন ঐশোরগী মাংদা ওইরবদি অভিনয় অসিদা কদারদনু
অযুক অশোয়বা রাউররোইদবনি। করি হারবগে ভাৱতী।”

ভাৱতী ঈকাইবনা শিগদৌরে। ডাক্তরনা হারবকই,
“ঈকারনিংগাই মসিদা করিসু লৈতে ভাৱতী। খোইদোকুদুহ
ঐনা প্রার্থনা ভৌজরি, অভিনয় অসিগী অরোইবহু মণু মহাকু
নোংবা কদারদনু মসিগী অশোয়বা রাউরনবিদবা ওইমণু।
কটতগী সুমিজাগীপে শিঙলহ নোংখো কুনা মংকী মনতা ধরম।

হায়রকই, “এ যথেষ্ট বিনিয়োগে, অতীব কৌশলিন্ধাই লৈতে, ঐকোন্দা পিস্তল অস্ত্রী অমা রাউন্ডি।” ত্রৈলোক্যদা হেংলগা নোক্তনা হায়রকই, “বথোর পুন্নবক্কা কাগি ভৌহনা হায়বদায়, অময়দা ঐদি মক্কায়া বিনে উই— ওসিদি কনাসু বাকম অসি কাউগনু।” অসি হায়রগা মহাক্কা হরাওবা অকী-ভুজুংবা ইজিউ অমা ভৌরগা ভারতী অমসুং অপূর্বব পুহনা মশাল খোকখিগদবগী ভৌরক্কে।

সুমিত্রানা খঙহৌদনা ফুক হোগলক্কা হায়রকই, “কাসিগী থৌরিহ ইশাগী ইখুমক্কা ইঙকশমদা ধুজিঞ্জলবদি যাদ্রত্রা?”

ডাক্তরনা নোক্তনা হায়রকই, “করিসু লৈতবা থৌরিহবু কীক্কা ভারবদি কমদোনা খোঙ খাংবা যারগদগে সুমিত্রা?”

করিশুয়া থবক অমা ভৌবদা মীশক অসিদা শিপদ্রা হায়রগী অকীবা উংলুবা কমগী মতিক কান্দবনো হায়বা নিংশিংলক্কা সুমিত্রা মশামক ঈকাইজরক্কে, অতুবু খুদক্কা লাংতক্কা খোঞ্জেলনা হায়রকই, “পুন্নমক্তি কায়রে-ভৌররে, অতুবু কৈদৌঙে অমুক উন্নগদগে?”

ডাক্তরনা হায়রকই, “দরকার ওইবদা।”

“দরকার অহ ওইজিত্রা?”

“করিশুয়া ওইবদি শোয়দনা উন্নগনি।” অসি হায়রগা ডাক্তর অপূর্বগা ভারতীগা পুহনা চেকশিন্না মখাদা কুমথত্রে।

ভারতীবু থিন্নকখিবা গাড়ীহু ডাইহুনা লৈরগি। হুংগাইবা ভুগিবা গাড়ীরালা প্রহুহু হৌনোক্কা যথেষ্ট অহম যাত্রা

ତୋତ୍ତେ । କନା କୁইନା ଲେରଗା । ଅତିକପହ୍ ଥୁଗାୟହନା ହଲକ୍ତି
ଭାରତୀନା ହା ଡାଲକଇ । ହଲକଇ, ଦାଦା ଐଧୋର କଦାରନା
ଚଲିବନୋ ?”

“ଅପୁର୍ବଗୀ ଲେକସନା ।” ଅସି ହାସରଗା ଡାକ୍ତରନା ଗାଡ଼ୀମଗୀ
ସହକ ଥିଲୋକ୍ତୁନା ସିନା ଉରିସସଥେ ସେଲଗା ଚୁମ୍ବା କସତ୍ତେ ।

ସାହିଲ ଅନି ତୁମ୍ବିନା ଚଲବା ତୁନା ଗାଡ଼ୀ ଧାଲଗା ଡାକ୍ତରନା
କୁସଧମଦବଗୀ ଭୋରକପମକ୍ତନା ଭାରତୀନା ଡକ୍ତୁନା ହାସରକଇ, “ସକସିନା
କସିଗୀନୋ ?”

ଡାକ୍ତରନା ହାସରକଇ, “ହୋଜିକ୍ତି ହନଥାଗେ । ସଧୋର ଡାହିତ୍ତନା
ଲେରସଧିଗନି, ଚସଧୋକ୍ତୁବା ଅସା ଚଃଇ !”

“ଚସଧୋକ୍ତୁବା ?” ଭାରତୀନା ସପୁକ୍ତିଃ ଲାଞ୍ଜକ୍ତୁନା ସହାକ୍ତୀ
ସଧୁଂ ପାୟହନା ହାସରକଇ, “ସହ୍ ଶୁପସା ସାରୋଇ । ନହାକ ଚଂପିଦସା
ସାନ୍ଦେ ।” ଅହୁବୁ ସାହ୍ ହାସରକଲୁରଗା ସହାକ୍ତୀ ଅଧିକାଗୀ ସତୋକ୍ତୁସ
ଜିକାହିରେ । ସରସନି, ସହାକ୍ତୁବା ଡାଂସା ବାଦି ପୁକ୍ତିନା ଲେଲଗା
ହାସରକପନି । ଅହୁଗା ସଂସାରଗୀ କସିକ୍ତୁବା ଅକୀବା ଅସକ୍ତନା
ସହାକ୍ତୀ ନିଃସହସନବା ଡମ୍ବେ । ଅହୁସ ଓଇନସକ ଭାରତୀନା ସଧୁଂସୁ
ଧାନ୍ଦୋକ୍ତେ, ତପ୍ତା ତପ୍ତା ହାସରକଇ, “ଅହୁବୁ ସହାକ୍ତି ଐଗୀ ଦରକାର
ସାନ୍ଦା ଲେ ଦାଦା !”

“ସହ୍ ସଞ୍ଜଇ । ଅପୁର୍ବସାବୁ, ଅନୋସ ହଂଚିଂକୀ କାହାଜନା
ସୁନ୍ଦନା ହନବା ଡସିରୋଇତ୍ରା ?”

ଅପୁର୍ବନା ହାସରକଇ, “ଢମଗନି ।”

ଭାରତୀନା ସଞ୍ଜହୋନା ସାନ୍ଦା କିଜଲକଇ, ହାସରକଇ, “ଦାଦା,
ଐଧୋର ହୋଜିକସକ, ସୁନ୍ଦନା ଚଂକ୍ତବା ସାନ୍ଦେ ।”

ডাক্তরনা মণ্ডক হাইদ্রনা পাউধুম পীতকই, “চংপা রাতে ।
নহাকী চে-চাং, নহাকী লম্বীনী দাবীনী খাতা, নহাকী শিস্তল-
মুংদোল পুয়মক চৈবক অসিদা নবভারানা খৈদোকপ্রবনি ।
মোংভাল্লমদারনা খানাতল্লাসী ভৌরগনি,— আর্টিস্ট মশামক—
কালৈগী লিক্রি, অহগা যাগী অকারবা বেহালাহু— অপূর্ববাবু,
বেহালাহুদা অদোমগী দাবী খরা লৈবা মত্ৰা ?” অসি হায়রগা
জোককে ভৌরগা হায়রকই, “মসি নন্তনা শাখীবা করিমত্তা
পুলিশ সাহেবকী মখুংতা তারবোই । হুয়ে অয়ুক পুং মাপল-
তরাগী অহুয়াইদা উন্নয়গনি— চান-খকুবা খনশু ।”

ভারতী চঙকুথ্রে । মপুফিংদা খলকই, অসিগুয়া স্বান্না
মিং-না শিংস্রবদি অশিব-যজ্ঞ অসিদা কনানবু মত্ৰং ইনবিগদগে ?
মচিন খোক্কা হায়রকই, “নহাকী মিংতা উদবা কবিশু লৈতে,
নহাক্কা পুয়মকী অক-কত্ৰা খনবি । সংসারনা ঐগীনি হায়বা মী
কনানু লৈতে, নহাকী লম্বীনী দাবীদগী ঐবু তাহোকপিশু দাদা ।”

অমহা মরত্তা ডাক্তরনা হনা হনা মণ্ডক হাইদ্রনা হায়রকই,
“জৈবরগী মকমদগী তাহোকুবা অধিকার কনাগীশু লৈতে, অহুবু
মসিনী জৈচেল নহাক্কা ওহোকপা ভাবনি ।”

ভারতীনা হায়রকই, “নহাক্কা ওহোকপিশু ।”

ডাক্তরনা বা অসিনী পাউধুম পীদে, খঙহৌদনা কিংনা
হায়রকই, “ভারতী, ঐগী মতম অয়ুক লৈত্রে, ঐ চংলে ।”
অসি হায়রগা অমহা লম্বীনা চংবিহনা মিংকুপকী মনুংদা
মলক উদিত্রে ।

কুন

গাড়ী ধোননবা ভৌরকপমক্তদা ভারতীনা অপূর্বগী লৈকমগী
ঠিকামা ভাকুনবা মমাই লৈশিন্দুন। হায়রকই, “যেংঙোই গাড়ী
হালা, নম্বর কুহু।—”

মহাকী রা লোইজিঙৈমক্তদা গাড়ীহালানা হায়রকই,
“আই মো—আই নো।”

গাড়ীগী সিট পিকই হায়হুনা মখোর অনি খেংননা কম্বি,
গাড়ীহালাগী মচিন্দগী ইংরেজীগী রাইহে তাবদা অপূর্বগী মশা
'পুয়া মতু হুংগে হায়বা ভারতীনা মুমা খঙলে। মহগী মতুংদা
পুং অমরোম ভাড়াগী গাড়ী গজক গজক ধোরকই, অহুবু
মবামি করিগুয়া রা অমতা ডাংনদে। অমহা অচিকপা অহিংদা
গাড়ীগী চাকাগা লম্বীগী নুংগা ভকুবদা অমাকপা মখোল ধোরকই,
মহদা অপূর্বগী মশাদা মিংকুপ খুদিংগী তুয়া থিল্লকপগুম শোবিং
শোবিং লাউরকই, লৈকাইগী কনাসু তুয়া কাররোইদবা লৈতে,
অমসুং সহরগী পুলিশ পুয়মক চেল্লকনি হায়হুনা। অহুবু
করিগুয়া খুদোংখীবা অমতা খোঙে, গাড়ী লাফুনা মখোয়গী
মুমদা খাম্বরে। ভারতীনা মনুংদগী খোঙ হাংদোরগা অপূর্ববু
কুমখনবা ইজিত ভৌরগা মশামকম্ব মহাকী মতুংদা কুমখনগা
খোঙেল পিকু হায়রকই, “ভাড়া কয়ানো।”

গাড়ীহালানা নোককেং ভৌরগা হায়রকই, “নোট এ পাই।”

যথংগী মিংকুশমক্তদা মঙক নোমহুনা হায়রকই, “গুড নাইট টু ইউ ।
অসি হায়রগা গাড়ী ধোহুনা চুমজিংনা চংগ্রে ।

ভারতীনা হংলকই, “ভেরারী লৈদনা ?”
“লৈ ।”

যথক্তা কাংলগা খোঙ থিন্দুনা অপূর্বনা ভেরারীবু
হোদোকই । খোঙ হাংদোকপগা ভেরারীনা খাউইয়গী মঙালদা
ইহান হালা ভারতীবু উরকই । ভরাং অপূর্ব নোংঙাল্লমদায়দা
লৈকমদা হলকই, ওসি হলকি অহিং মইদা । ভারতী লোয়নরকি
হায়বা খঙবদা ভেরারীনা চিংখবা করিন্স লৈত্তে ; শাউবনা
মশা পুয়া মৈ হোরক্রে অমসুং বা অমসুং ঙালমদনা মহাক
থুনা ঝাংনা মশাগী কমুংদা চংহুনা কৈজুপ চিংখংজুনা হিপগ্রে ।
মুদীমচা অসিবু ভেরারীনা হুংশিরম্মী । নোংমা মহাকপু শাখীবা
লায়নানা শিগদোকবদগী কনবিধি হায়হুনা খ্রীষ্টান ওইহুনসু
মপুক্রিংদা শ্রদ্ধা লৈরম্মী । অহুবু, হুমিং খরনিগী মমাংদগী
ওইরকখিবা কিভম্মা অপূর্বগী মরমদা ওইখোক্তবা মখল কয়গী
অরাবা রাখলনা ভেরারীগী থম্মোয় থুমহংলকখি, — মহুনা নক্তনা
জাত ভাগজা হায়বসি য়োনা । মাং-ভাকপগী অচংবা মূর্তি ওসি
ভেরারীগী থম্মোয়-মিংনা শং শং উবগুমগ্রে । মহাক্কা মতো
অসুয়া হিপখিবা উবদা শুপ্লগী অপূর্বদনা মহোশা হৈনরকপগী
মভুং ইয়া হংলকই, “খোঙ লোঞ্জরোইজা ভেরারী ?”

ভেরারীগী থম্মোয় শোক্কা ককঙাঙনবা মতো অহ মহাক্কা
করিমতা উরুদে, অহুবু ভারতীমদি উই । মহাক্কা হাথু হাথু
থুমকই, “ঐ থিংজিলগে ।”

অপূর্বনা তুম্বক কাদা চংলকপনা উরে, কাংখোল মথক
কম অহম কোনবংতুনা লৈল্লি, কম থাঙ্গি। মক ওইনা,
মাকোলনা কমতুনা লকীমোমবা ওন্দুনা ডাইতুনা লৈল্লি ওসি
ভেরারীনা মতম থেংজিল্লকদিবা থঙহোদবনি, কম থাগনি হারবা
কাওথা মপুক্রিংনা নিংলিংবিদে।

অহুব মহাকু পাউথুম লীরক্কাইদা ভারতীনা তকিং তকিংনা
হাররকই, “আরাম-চেরাবদা ডাইহাকু কদিখো, মিনিট অমদা
এহাক পুন্নমক লোইল্লিগে।”

চেরাবদা ডাইতুনা কমপা অপূর্বনা অমুক কৌরকই, “ঈলিং
গিলাস অমদা পুরকউদনা ভেরারী।”

মহাকী মমাকু টুল মথকু থকুবা ঈলিং চকু থিল্লি, অমম্বঃ
গিলাস থল্লি; কম থানা থানা মহ উংতুনা ভারতীনা হাররকই,
“ভুল্লিবা মীবু অমুক হৌদোকণিদিবা কন্নিগীনে অপূর্ববাবু,
ইলানা থরা হৈতুনা থকলিরো।”

অপূর্বনা মথুং লামতুনা চকুহ থাঙ্গংকে ভৌবদা ওম্বলে;
মতম অহুদা হোগংতুনা চংলিল্লগা কন্নিগুয়া মওং অমদা ঈলিং
হৈবগা রাউম অমতুনা লোইনয়ক থকচিল্লগা অমুক কমথগদবগী
ভৌরকপনা ভারতীনা থামতুনা হাররকই, “অমুক মকম অহুদা
কম্বুবনু, কম্বুনা হেতু থিল্লিরো।”

অপূর্ব অতুনা অঙাংগী মকৌওম রা ডাংদনা চংলকপা
মরিং উইল্লিন্দুনা থিল্লিরে। ভারতীনা কাম্বা থারনা অকৌইবহু
নিংগিনা থেগণিনরা হোংবরি, অপূর্বনা থঙহোদনা হাররকই,
“মহাক্কা কদায়দা ভুমগদগে।”

“ঐ ?” ভারতী হাইফেৎ ঢকই। মরমদি, অসিগুয়া ধোদোক অসি অনৌবসু নভে, অহুগা যুম অসিদা কদারদা করি লৈবগে হায়বসু মহাকুা খঙদবা নভে। কান্দবা বাহং অসিগী পাউগুম পীবদা মহাকুা শুপগী আরাম চেয়ার অহু উংলগা হায়রকই, “নোংডানগদবা পুং অনিদা মঙাইরে। তুহিরো।”

অপূর্বনা মখুং তিংখোজুনা মহাকী মখুং তাপ পায়রগা হায়রকই, “নভে মহদা নভে, নহাক ঐগী নাক্তা ফসু।”

“খদোমগী নাক্তা ?” ভশেংনমক ভারতী ঢকপগী উমথৈ লৈখিদে। অপূর্ব কনা অমসু ওইসনু, অসিগুয়া স্বাকমদা কেদৌইউসসু মশাবু খক কাউখোকচখিবা লৈতে। মণৌ অসুয়া লুমিং কয়ামি রাখোক-লালোক কয়াদা মখোর কা অমত্তদা অহিং লেকমিন্নগ্রবনি, অহুবু ইজ্জৎ মাংবা স্বাবা স্বা অমত্তা, ইঙ্গিত অবত্তসু করিগুয়া লুমিংত্তসু মহাকী লোনচং-শাজংতা ফোংদোকখিদে।

অপূর্বনা হায়রকই, “য়েংউনে মখোয়না ঐগী খুং থুদেক্রিসে। করিগীনো নহাকুা ঐবু মখোয়গী মরত্তা চিংশিজিবা ?” মহাকী র লোইগিল্লকপগী শকু কু খঙহৌদনা কপ্লিংবনা শোর ফুনগংলকই।

ভারতীনা কাঙ্গল মচি অমা হাইগংতুনা মহাক' মনাক্তা কল্পরে, মহাকুা মখুংতু পায়হনা য়েংলকই, স্বায়া কুইনা থোরিনা চেংনা পুন্দুনা থমখিবদা ময়ি ময়ি মাইনা জৈ অশিবা চংলে। মমিংতগী মপী শিহুরি, ভারতীনা কিজিনা মপী তৈথোকপিয়গা থৌনা হাপতুনা হায়রকই, “অহুবু চিংননিংঙাই লৈতে, তাংবেল

ইলিং চোংহল্লগা নিংখিমা য়েংলিন্দুমা থমসি, নোংম-নিনিদা পুন্ফ কধিগনি।”

অসি হায়রগা মহাক্কা হোংগেতুনা ঠুরুজকম কাদগী গমছা অমা চোংহন্দুনা পুরক্রে, অমসুং খুমিংদগী খুংশা কাওবা য়োমশিল্লগা খোঞ্জেল নুংখিমা হায়রকই, “ঙাইহাক্তা তুমখনবা হোংনখিয়ু, ঐ কোক্তা নাঞ্জগে।” অসি হায়রগা মহাক্কা তপ্পা তপ্পা অপূর্বগী কোক্তা নাল্লকই।

অপূর্বমা পীরাংনা খুমহংলবা খোঞ্জেলনা হায়রকই, “হয়েং জাহাজ লৈরবদি ঐ হয়েংমক চংকদবনি।”

ভারতীনা হায়রকই, “মহু করখনি, হংচিংমক চংপিয়ো। নোংমতগী মমুংদদি কতখা করিসু খোক্কাই।”

অপূর্বনা ঙাইহাক তুম্মিয়া লৈরগা হায়রকই, “গুরুজনগী বা ভাদ্রবদি অমুয়া খোকল্লি। ইমানা ঐবু হমা হমা খামখি।”

“ইমানা চংহল্লিংখিদবা ওইরিবিনে?”

“চংহল্লিংখিদে, চাম্মরক খামখিবনি, অহুবু ঐনা তাখিদে। মহুগী কল মসি ওইরিবসিনি, তমখীবা মীশক কদামকুমগী তশেংনা পুন্সিগী ওইনা য়েক্ক-তিয়ং ওইয়ে। মহু ওইখিবহুদি ওইথ্রে, হুর্গা হুর্গা শোন্দুমা হংচিং অমুক্তং জাহাজ ভোংববু কংলবদি লোইরে।” অসি হায়রগা নুংশা মপী অমা হোল্লোরকই। অহুবু মহুগা লোরননা অতোপ্পা মীশক অমনা মমা-মনিল নাইদনা হোল্লোরক্কা থম্মোয় লকানুংদগী শাংলবা নুংশা মপী

অহুনা শরুক চায়া হেন্না থম্মোর শোকই কায়বা অহু মহাক্লা
খঙলুবা কাওবা ওমদে। অহুগা নোংয়া কাওবা অপূর্বনা থিন্হবা
পায়দ্রে, হুর্গা হুর্গা শোন্দুনা মহাক অমুক্তং জাহাজ ভোংবা
কংলগা লোইরে। মহাক্লা বর্মানা লাকপা মাইকৈ পুম্বক্তা অরেন্না
ওইথ্রে, মম্বমদা হনত্রগা লৈবাক অসিগী মী কয়ানী হু চেনবা
মিংয়েংগী বাকমহু মহাক্লা মপুন্সিবা অমুক কাউররোই, অহুবু
মিংয়েং পুম্বমকী মকমদা মীশক অমগী থম্মোর-পুঙমদ্রবা
মিংয়েং-বিন্দু খুদিংমক্তগী মনা-মনিম নাইদনা অমুত চেহুরি,
মহাক্লা বাকম অহু নোংমতম্মু নিংনিংলোই।

অপূর্বনা হায়থরকই, “মুম্ব অসিদা খোঙ থাংজিল্লকপগা
নখোয়গী বাবাগা খংনথি, পোকপদগী তোরক্তিব। জরিমানা
কাওবা কোটতা তৌথি। মহুমক্তদগী ঐ জ্ঞান তারম্বা চুহনি,
অহুবু ভাখিদে।”

ভারতী তুম্মিন্না লৈবকই, তুম্মিন্না অহুম লৈ। অপূর্ব
মশামকম্মু মিংকুপমুক তুম্মিন্না লৈবগা মহাকী আঃ ভুং য়োনা
উবা মিংয়েং পন্দুনা হায়থরকই, “ভেব্বারীনা ঐঙোন্দা হম্মা হম্মা
চেচশিনহনথি,— বাবু, মখোরনা জাত অমনি, ঐখোয়না জাত
অমনি, অহুগুম্বহু তৌবিকুম্মু। অহুবু লাইবক্তা তম্মকুবদা কনানা
ককপা ওমগদগে হায়ম্মু? চাকরি থবকম্মু ভোক্তে,— খাদা লুপা
চাবঙা হায়বসি ঐগী চহি মতাং অসিগী মী কয়ানা কংনবগে?
অহুগী মথক্তা থুং অসিবু ঐনা মীমাংদা কমদোদা পুথোকউগদগে?”

ভারতীনা তপ্পা তপ্পা হায়থরকই, “লুম্মিং থম্মনিসিলা থুংকী

ଦାଗ ଅସି ବୋକବିଗରି ।” ସିନିଦଣ୍ଡି ହେନା ସହାକ ଡାଂବୋକପା ଡମ୍ବେ । ସବୋକ୍ତା ସଖୁନା ନାନବିରି, ଖୁଂ ଅହୁ ଅୟୁକ ଲେଂରିଂଲକ୍ତେ, ଅୟସୁଂ ଥୋଇଦୋକା ଅଚନ୍ଦା କରନ୍ତୁ ଲୈତବା ବୁପାହୁ ସହାକା ସପୁକ୍ତିନା ହୁଂଶିଜକରେ ଖଲୁବଦା ସହାକ ସମାଗୀ ସକ୍ଷମଦା ସମାନା ଜିକାହିଜବନା ଶିଗଦୋବଂସୁଥେ । ବାଫସ ଅସି ଦଳଗୀ ଅସାନ୍ଦନା ଖଞ୍ଜନସ୍ରବନି, ଡସି ଅପୁର୍ବଗୀ ସଖରାୟ କଲନବା ହୋଂନକ୍ରବନା ସହାକ ସରାଲ ଲୈବା ସୌକ ଓଇସ୍ରବନି ଅୟସୁଂ ଅୁମିତ୍ରାଗୀ ସିଂରେନ୍ଦା ସହାକ ହସ୍ରସ୍ରବନି ; ଅହୁବୁ ଥୋଇଦୋକା ମୀରେସ ଓଇବା ବୁପା ଅସିବୁ ହାଂଭୁନା ସନ୍ଦାନ ସରେଂ ତାହନଗଦବା ଅହୁଗା ତେ ହୁଗଦନ୍ଦଗୀ ସହାକା ସଂଧୋୟବୁ କଲବନି ହାନ୍ଦନା ଖଲୁକ୍ରୁନା ହୋଞ୍ଜିକ ସମାଦା ଛାଉଥୋକଚବା କାଓରକପଂସୁ ଥୋଇ ।

ଅପୁର୍ବନା ହାୟରକହି, “ଦାଗ ପାକ ହେକ ସୁଂଲୋଇ । ମୀନା ହଂଲକ୍ରବଦି କରନ୍ତି ହାୟନା ଖୁଂଗଦଗେ ଖଞ୍ଜେ ।” ଅହୁବୁ ତାନ୍ତିବା ସୌକଜ୍ଞଗୀ ପାଉଧୁସ ଅୟକ୍ତା କଂଦ୍ରବଦା ସମା ସତୋହମା ଅୟୁକ ହାୟରକହି, “ସବକ ପୁବା ଡମ୍ବେ ହାୟନା ସରାୟା ଖଲୁଗନି । ମୀନା ଡାଂନସିବହୁନି, ବାଞ୍ଜାଳୀ ସଚାଶିଂଦି ବି, ଏ, ଏସ, ଏ, ପାଲ ଥୋଇ ହାୟବନି ଯାହି, ଅହୁବୁ ଅଚୋବା କସ କଂଗା ସବକ ପୁବନି ଡମ୍ବେ । ଐସୋୟଗୀ କଲେଜଗୀ ଇମାଲବଶିଂନା ଐବୁ ଥିନା ଡାଂନଗନି, ଐନା ପାଉଧୁସ ମୀବା ଡମ୍ବୋଇ ।”

“ଅୟବୁ ଓଇରବନ୍ତୁ ଶାଞ୍ଜିନ୍ଦୁନା ଥୋକ ହେକ ହାୟଜିନବିସୁ । କରେ, ଭୁସିରୋ ।” ଅସି ହାୟରଗା ଭାରତୀ ହୋଗଂଲକ୍ତେ ।

“ଓଐହାଜ୍ଞା କୋକସି ପାୟରସଂଧୋନା ଭାରତୀ !”

“কম্বোই, ঐ রাস্তা চোকথরো।”

“অহুদি তোকও, তোকও। নোংডানগদবসু পংকুই কুইদ্রে।”

ভারতীনা খংনবা কাদা চংলকপদা উরে, খাউমৈহু মতম অহু কাওবা মুশি মুশি ডাল্লি, অমসুং তেবাবী অহু ম চাদর উপতুন তুম্মি। মনাক্তা অতেকপঙম্বা চৌকি অমা খারি, চংশিল্লভুনা মহমক্তদা মহাক ফয়রে। অপূর্বগী কাদা অকবা আরাম-চেবাব অমা লৈ, অহুবু নুপাহুগী মমাংদা কা অমত্তদা অহিং লেঙ্গুগদবা ডসি মডোন্দা খোইদোক্কা হজ্জোইনা খোকে। চৌকি অহুদা ডাখরপ ভোনা কমহুনা মপুক্রিংদা করি করি খল্লকপগে হায়বগী ডমথে নাইদে। মসিগী মমাংদা যুম অসিমক্তদা মহাক করারক হুগা খম্বোয় মৈশা লাংএবনি, অহুবু ডসিগী মতো অসিগা অহুগা চাংদয়বুবা স্বাদে। ভারতীনা অহানবদা খল্লকই, করি তোহুনা কনাগী মপাল নাইদবা মৌজুংগিনা শোয়দনা লেপ্তরক শিরগদবদগী অপূর্ববু কল্লকথিবনো হায়বা অহিং কাওবা লোন্ড্রি-ডৈদা অসুক চাউবা স্বাকম অসিমক মহাক্কা কাউথোকথো। মহাক্কা চান্নবদা মরুপ তলবারকরগী মফমদা, দলগী মফমদা অহুগা মরু ওইনা ডাক্তর অহুগী মফমদা করা শাখীনা মরাল লংশিল্লবগে হায়বা স্বাকম অহু কাওবা মহাক্কা নিংশিংখিদ্দে। খবকী অচোবা কম অমদি খুংকী দাগ অহুমক্কা মহাক্কা খম্বোয় পুন্ডা খুহুম চলহন্দুনা খম্বো। চৌকিদা কম্বা কম্বা ভারতীনা উরক্রে, মাংদা হাংহুনা লৈরিবা খোঙনাঙগী অহোবদা অহুক্কা মঙাল কাওজিল্লক্রে। মিংকুপ অহুমক্তদা হোংগুনা ভুশ্মিনা

ଥୋଡ଼ ହାନ୍ଦୋକ୍ରେ, ଅମନ୍ତୁ ଲୈଖୋର-ଲୈନାଂ, ସଂ ଚାଦବା ଅହଗା
ହଞ୍ଜୋଇନିଂଞ୍ଜୋଇ ଓଇବା ସକସନା ଯୁ ଡ଼ାଓବନା ନେଶା କୋରୁବନା ସହାକ୍ରା
ସମାହି ଧୁସହନା ଚେଲି, ତେନେନା ସତେ ଅହସକ ସହାକ ଧୁନା ସାନା
ସିଂଡ଼ି କୁସହନା ଲହୀଦା ଥୋକଥେ ।

କୁନମାଥୋଇ

ସଖିଂଶୀ ଲୁସିଂଶୀ ଲୁସିଂସୁଂବା ସତୁଂଦା ସାକସ ପୁସକ ଧୋଦୋକ
ପୁସକ ସରିକ 'ତୁମା ତଲ୍ଲଗା ଭାରତୀନା ସମେଥନା ହାସରକଇ,
“ଅପୂର୍ବସାବୁରୁ ଅବାଂବା ସୀନି ହାସନା ଐନା ନୋଂସତଲ୍ଲ ଲାମ୍ବା
ଲୋଧିନେ, ଅହସ ଓଇନସକ ସହାକପୁ ଅଲ୍ଲୁକ ହହବା, ଅଲ୍ଲୁକ ତୋସବା
ସୀନକ୍ରି ହାସବା ସାଧଲ ଅସିଲ୍ଲୁ ଐନା ଲୋଧିନେ ।”

ଭାରତୀଶୀ କାଦା କାଂଥୋଲଦା ସହହନା ଡାକ୍ତର ସବାସାଟୀ
ଲାହିରିକ ଅମା ଚେସା କାକ୍ରି, ଭାରତୀଦା ସେହନା ଶକସ ସଞ୍ଜିରା
ହାସରକଇ, “ଅହସୁ ଐନି ହାସନଶୀ ସଞ୍ଜି । ଲୁପାହ ଅହକ ସହା
ସଜସଦି ନହାକ୍ରା ଅହ ସୋନା ଲୁଂଶିଜସହ କରିଲ୍ଲୁ ଲେତବା ସରସଶୀ-
ଦସକ ସାଞ୍ଜସା ? ତୋରୁସି, ହିଂଲସଦି ଲୁପୀସଚା, କନାସୁ କରିନୋ
ସହହନା ଅରେସଦା ସାକସା ସକ୍ତିସିନା ।”

ଚୋରସାସନନା ଲୈସିବା ପୋଂ-ଟେଶିଂ, ସକ୍ ଓଇନା ସଧାଦା
ଚାଧାସହନା ଲୈସିବା ଲାହିରିକ ସହାସହ ଉସକ୍ତିଦା କା ଅସିନା

মসিগী মমাংদা পুলিশনা তদন্ত তৌগ্রে হায়বা খঙবা উম্মী। মহ পুন্নমক লোইশিন লোইশিনা ভারতানা ডাংলিবনি। মহাক্রা মধুংতা পারসিবা খবক লেগগা উকপগা নোন্নননা ময়িং হুংংনা য়েংহনা হায়রকই, “লক্রাবিরিএ দাদা?”

“নভে।”

“জশেংনমক্কা।”

ডাক্তরনা হায়রকই, “ঐগুয়া তম্বীবা মীশক, পিস্তল-গুংদোল পারহনা শুপ্পদগী মী হাংতুনা কোইচং চংপা মহাক্রবু লক্রগত্কা?”

ভারতীনা হায়রকই, “ঐদি হায়জদে নহাক মী হাংতুনা কোইচং চংলি হায়না! মহ নহাক্রা উম্মোই। অহুবু মসি করেমুখা নভনা করি ওইগদপে হায়বিয়ুদনা? পুং অনি-অজ্জমদংগী মমুংদা পুন্নমক কাউখোতুংনা শুপ্পদগী মধুংকী দাপ অহুগা লুপা চামঙাগী কমদমক নিংশিংই, মঙোলগী হেরা তোল্পবা, মপুকচেল পীকপা মীশক্তি ঐ অযুক্তা উজ্জি। দাদানা হায়বিবি, মসি ঐগী শুমহংপনি। ফরে, মহ করিগুয়া ওইরবদি নহাক্রা আশীর্বাদ তৌবিয়ু, শুমহংপা অসিদগী ঐহাক পুলিগী ওইনা নাহোকপা উন্ননবা, ঐ থরায়-হকচাং রাউনা নহাকী লৈবাকী থবক্তা লুপশিনগনি।”

ডাক্তর খোইকুম মোমোন ভৌরকপনা মাইখোং মকা লায়ক্রে, হায়রকই, “নহাক্রা হায়দোরক্কাবা রাইহেহ শুমহংপা কোকপগী মভৌগুয়ী হায়বদা ঐ চিংমজ্রে, অহুবু লুরিবদি মসিনিনে,

ଖୋଜେଲମଦି ମହୁଣୀ ସମି କାଓବା ତାଦେ । ମହୁ ଓଈଂବା
ଓଈଜରସନ୍ତୁ, ଭାରତୀ, ନହାକପୁ ଲେବାକୀ ଥବକ ଭୋବନବା — ଅହୁବୁ
ମହୁ ସରିକ ଅସତୁନ୍ତୁ ଓଈରୋଇ । ମହୁମଣି ନହାକୀ ଅପୂର୍ବସକ୍ତା
ହେମହୁମ କେ । ଅସାଂ-ଅତୋଂ କୁମ୍ଭା ବିଚାର ତୋନା ତୋନା ଚୟଧୋକ୍ତବା
ଅସା ନୋଂସା ନଧୋସନା ଭୋରବନ୍ତୁ ଯାଈ । ଧୋଈଦେ କୁହୁମ ମହୁ ତୋ ।”

ଭାରତୀନା ହାସରକଇ, “ମହୁଣୀ ଅର୍ଥାଦି ଈରୋବାକପୁ ଐନା
ଭୁଂଶିବା ଓଲୋଇ ଅସିରା?”

ଡାକ୍ତରନା ନୋକକେଂ ତୋନା ହାସରକଇ, “ପରୀକ୍ଷା କରା ଭୋଜବଦି
ତଶେନା କରନ୍ତି ହାସବା ଓସଦେ ଈବେସା ।”

ଭାରତୀନା ଡାଈହାକ ନୁଂବନନା ଲେକରଗା ଧଡ଼ହୋଦନା ଈଚଂ
ଧୋନା ହାସରକଇ, “ସି ଐନା ନଢୋଲ୍ଲ ଓସି ହାସହୋରିବସିନି
ନାଦା, ପରୀକ୍ଷା ପୁରୁମକ୍ତା ଐ ଯାଈ ପାକିନି । ନହାକୀ ଥବକ୍ତା
ଅହୁକ ହାକ୍ତା ସାର୍ଥ, ଅହୁକ ହାକ୍ତା ନାଂହସବା, ଅହୁକ ହାକ୍ତା ଭୋହୁବଣି
ସକସ ଲେତେ ।”

ନହାକୀ ସିଞ୍ଜଂପସିନା ଡାକ୍ତର ନୋରକଇ, ଅହୁଣୀ ଭୁଂଦା
ଭୋସିମହୁନା ସରାଈବକ୍ତା ଧୁହୁରା ସୁରଗା ହାସରକଇ, ‘ଐଣି ଲାଈବକସି
କରାଦା ସିଞ୍ଜବା ! ଲେବାକ ହାସବଣି ଅର୍ଥବୁ ଅପାକପା ଲେବାକ
ସଚେଂ ଅସା, ଭୁ-ଧୋଂ ଅହୁଗା ଚୀଂ-ସାନ ଅସି ଓଈବା ଲୋରବ୍ରା ?
ହୋଜିକ୍ତା ଅପୂର୍ବଣି ସତାଂସା ପୁଲିବୁ ଅରେସନି ଧନବ୍ରେ, ବୈରାଣି
ଓଈବା ପାସି, ଅହୁଗା ସକସ ଅହୁମଦି ସୁମ୍ଭନଣି ଅପୂର୍ବ ଲିଶିଂ
ଲିଶିଂନା ନଢେ, ସାଣି ନାଦାଶିଂସୁ ଲେରିବସି । ଓଂ, ସୀଧାପୋନବା
ଲେବାକୀ ଧାଈଦଣି ଅଚୋବା ଅଭିଶାସ୍ତି ଭୋବିସଲ ଧଡ଼ସସି ।

সেবা ভৌবিলবা মখোয়মক্কা ওনখংতুনা চিংনবা মিংয়েংনা
 য়েলকনি, মখহায় কনবিরগা ওনখংতুনা মখোয়মক্কা নহাকপু
 য়োংনোকপা পামগনি ! হোম খঙদবা অহগা হৌবিল খঙদবনা
 খোঙথাং খুদিং নঙোন্দা গুয়গী মতোঙম য়রগনি । নোল্লকপা
 লৈতে, লুংলিবা লৈতে, ভৌবিল খঙদে, কনানলু মনাক্কা
 কোশিল্লোই, কনানলু ভেংবা বিরোট, মহ্ পুবা লিনগী মতোঙম
 নহাকপু উবদা মীনা খৈহুনা চংমকিগনি । লৈবাকপু লুংলিবগী
 মসি এখোয়গী মনানি, ভারত, মসিদগী হেমা দাবী ভৌমিঙাই
 করিঙুয়া খরা লৈবদি মহ্ লুপকী লাইংয়েলনি । অতক হারা
 কয়ীবা পরীক্ষাহ নহাক্কা করিগীদমক্কা ভৌরুপদৌরিননো ইচল ?
 খোইদোক্কাহুম, জাণীকাদ ভৌরি, অপরূপা লেংমনা নহাক
 লুঙাইনা পাল্ল, এ তশেংনা খঙই, মহাকী নৈংহবা, স'স্কার
 পুতমক লাস্তোজুনা নহাকী মমলা নোংমা মহাকী মফিংতা
 শোয়দনমক উরকনি ।”

ভারতগী মিংলু নাপোম অনিদা পিরাংনা খুমহলক্কা ।
 অহবু মিংলুপ খরা হুয়গা মক্কা লুকখহবা মর্দা রাগা কমা
 খিলগা হংলকই, “নহাক্কা এবু খাজবিদ হায়হুনা বড়িঙুয়া
 মওং অমদা এবু বিদায় পীবা পার্শ্বরিব্রা দাদা ?”

মহাকী খোইদোক্কা ভোররিংবা চিংনবা লৈতবা রাহংসিগী
 পাউখুম অহব পাক হেক পীকা ভাকুরনা ওয়মদবা রাই, নোল্লনা
 হায়রকই, “নহাক্কাহী লক্ষ্মী চেমবী গুদীমচাগী মায়াধু কমদৌনা
 ভরায় ভরায় কোকদগেনে ইবুংগী ইবেম্মা ? অহবু ওয়াং

নহিংসক্কা উবেদনা মসিগী মম্বুনা লৌথুপ-লৌকোই কয়া, হিংসা কয়া, খম্বোর শোকপা অশাউবা কয়া য়েংশিন্দুনা লৈ হায়বা। নহাকপু উবদা নহাক্তি পুম্বধক অসিগী নন্তে, মসিগী মরক্তা নহাকপু চিংশিল্লুবসি চুমদবনি। তুপগী নহাকী নকদগী থবক লৌগদবা ঐগী সুমিং অবা লৈ, মহু ঐগী অরোইবা মতম ওইয়ক্কা সুমিং অহুদা।”

ভারতীনা হন্দক্তি মমিংতগী মগী অমুক হিংদনা থম্বা ওমজে। অহুবু খুদক্তা মম্বুনা তৈথোকপা হায়রকই, “নহাক মখোরসিগী মরক্তা অমুক লৈবিকরম্বু দাদা।”

মহাকী বা ভাবদা ডাক্তর নোকখোরক্কে, হায়রকই, “অহুবু হন্দক্তি রান্না পঙবা মগী মতৌগুম বা ভাংলে ভারতী।”

ভারতী হজ্ঞানদে, হায়রকই, “মহু থঙই, অহুবু মখোরশিং অসি রান্না তমথীনা সুংশিহৈতে।”

“অহুগা ঐদি?”

“নহাকম্বু রান্না তমথী।”

“মুম্বিত্রাবুদি কন্নি ওইনা থনবগে ভারতী?”

রাহং অসি ভাবদা ভারতী মক্ক লুকথঞ্জে। ঈকাইবনা নহাক পাউথুম লীবা ওমজে, অহুবু পাউথুমগীদমক তরুরকপম্বু তৌদ। ওইহাক্তি মবানিমক সুম্বিন সুম্বিন লৈ। কুইনা মন্তে, অহুবু ওইহাকী অচিকপহুগী অহাংবা লম্বী অহুদা অঙকপনা থলবা সুপাহুগী মহদগী হেন্না ওরুবা খম্বোরগী রহস্যনা কুপশিল্লবা লৈয়োম্বু কাঙনা থঙহৌদনা নোংখাং কুপঞ্জে।

অহুৰু খংমবা মিংকুশমক্তনা ডাক্তরনা স্বাক্ষর পুয়মক্কু
 নমশিন্দুনা থমথ্রে। খঙহৌদনা অঙাংমচাদোনা মঙক হাইহুনা
 হুংলিবা খোম্বাংনা হায়রকই, “অপূর্ববু নঙনা রায়না লায়না
 লৌয়ে ডারডী। অহুক শাথীবা লিবা রাবা থৌদৌ মহুগী মরক্তা
 লৈরমগন হায়বা মহাক্কা খনবা কাওবা উন্নমদবা রাই। তশেং
 তশেংনা হায়রিবসিনি নঙোল্লা, অহুক মী মচা, অহুক তোনবা,
 অহুগুহদি মহাক কৈদৌটৈদন্থ ওইয়োই। থবক ভৌবা মীরৈবাক্তা
 লাকপনি, ময়ুমদা মমা লৈ, ময়াম্বা লৈ, মরৈবাক্তা মরুপ-মপাং
 লৈ, সংসারিকী ওইমা চাউখংকুনা তরামচাশিংগী মরক্তা অমা
 ওইবা ওয়া অসি মাগী আশামি। লাইরিক হৈ, ভজলোকী
 মচা অবা ওইনা মীখা পোনবগী স্কাইবা মহাকী থম্বায়না
 কাওই। অতৈ বাঙালী মচা তরাগী মতৌক্তম তশেং তশেংনমক
 মহাক্কা লৈবাকী রাইকনবা থৌনিজরিবসি। অহুনা মহাক্কা
 লম্বীগী দাবীগী সদস্য ওইয়ু, লৈবাকী সেবা ভৌ হায়বদা
 মহাক্কা হরাওনা হারক্লিবনি। মহাকী বা লৌবদা কৈদৌটৈদন্থ
 মঙোল্লা কতবা খোক্কাই হায়বা অলিমক মহাক্কা চিংনবা
 লৈভবা থাজবিবনি। মীরৈবাক অসিদা অরা-হুংঙাই পূয়মক্তা
 মহাক্তনা মাগী অমক্তা ওাইয়বা পাঠেবসি। অহুবু অহুগুহা
 নহাকমক্কা খঙহৌদনা মহাকপু অশিবগী মথরাংভা ইনশিজবদি
 মহাক্কা মহু কমদোনা খঙগদগে হায়য়ু?”

ডারডীনা মসিংকী শীরাং উহলনবা বক লুকখহুনা হায়রকই,
 “মহাক্কা মাগীদমক অহুক হাক্কা হাকন চংখিবিবা করিগীনো

দাদা, মহাক্তি অতুণী মত্বিক চাষা নত্তে। মাদী মটিলগী উয়াং
ভাখিবা বা অতুণী মতুংদদি মাবু শ্রদ্ধা অমুক লৈকুবা মত্বিক
চাত্তবনি।”

ডাক্তরনা নোভুনা হায়রকই, “মত্বিক চাদবা খবকমক
অতু ওইবদি পুন্দিদা অদদি তৌরেননা।” অসি হায়রগা
হাইকেং লেপকক তৌরগা হায়রকই, “নহাকুদি উবা কাদে,
ভারতী, অতুবু ঐনদি উয়ে। মখোয়না মাবু খোরিনা পুনবা
মতম অতুনা মহাক চঙকুনা লৈ। মখোয়না হাংট, ‘নঙনা
পুন্মকসি হায়রকত্রা?’ মহাকুা মত্বক নোমতুনা হায়, ‘হোয়।’
মখোয়না হায়, ‘মসিগী দিঙি—নঙবু হাংপা নাই।’ মতুণী
পাউখুমদা মহাকুা শুপ্পদগী কলপ কলপ বেংহুনা লৈ। মাদী
তপঙ তপঙবা মিংয়েংহুনা বনাবু থিরিনমো হায়বা ঐ ৫৬ট।
অতুনি মহাকপু লোহলুমনবা মী থারকখিৎহু লুপীমচা। হৌজিক
নহাকুা মাবু কনা হায়নিংবমথে হায়তুনলু ভারতী, চৈথেং অতু
‘উসি কাওবা অপুন্মদা কোকুমগনি মিংদে।”

ভারতীনা মশা অমুক কাথজবা উমত্রে, মাদী অর-র শিশুনা
কপখোকুগা হায়রকই, “করিনীনো ঐডোন্দা অসিগুয়া বা
ভাহমবিরিবা দাদা? নঙোন্দগী হেনা কনাগীলু চিংলিংঙাই
ওইবা নত্তে, ‘মাদী শাখংতা খাইদগী খুদো গীবা নঙোন্দগী হেনা
কনাগীলু তাগদবা নত্তে। অতু ওইববা কাওবা শুপ্পগী ঐগী
মাই বেংবিহুনা মাবু করমবা হেংনবিকুবদা ইমুংদলু মপালদলু
নহাকী বেকুবা পোঁকগ্রবনি।”

“ইস। অহু ওইয়ে!”

“অহুদি করিগীমক বাবু ককিবিবানো হাঃবিবু?”

“অপুৰ্ণবু ককিবিবো? নভে নভে। ঐনা ককিবিবি ঐধকী
মহল নাইনবা লৈলেন অহুনি। নবোৱনী মতৌগুম ইচম
চয়া বুপা-ভুগী অচিগী পান্নম লাভুনা শাহকিবা পোৎলক
অহুগী মহল লৈলনোইজনে; তেজেন্গী মতৌগুম শাহকচকী
মপুংতা মহু মাংহনবিমনবা শিগুজা? — শুগী অসিৎতা
ভারতী, শুগী অসিদা। মহু নলমহতবিদি ঐমোৱনী ইকমল
মীওইবগী থবোৱনী মহল লৈলনে? অহিক অহুৎলু লৈলেন
অসি হাঃহা ডাক্তর হাঃ হাঃ লোককই।

ভারতীনা মনী ডেখোক ডেখোকা হায়রকই, “করিগী মোকি-
বনো মাদা, মহাকী মীনোক উৎদা ঐ হমাং কাহকই। ঐনা
অনুগা পান্নকই অহুদি, মহাকপু বিজিনা পুনশিন্দুদা উম-হামং
অমনা পুসি চুগা লোংতুনা থলুবা। ঐমহাকপু কাহগা কাসি ভৌগ-
মোহিবা মখোর অচনা মহাকী মহল থঙতা? অগংকী মাংননবা
মখোরনা কহি ভৌদিবলে হায়বা মখোহমা থঙবা উৎতা?
ঐরৈবাকী মীনা নভোলা ডাকু, ঐ থকপা,— হায়নবা হা কবি
লৈগি। অহুতু ঐনা থকি, থমোহমা অলুক হাকু অঃগিহৈবা,
চানবিহৈবগী পুংচেল চেমবা মহাক কহমোনা অচিগী মহতু
কিবিবানো হাঃবা।”

হকজি ডাক্তর অচোলা মাইবৈদা লৈলোৱগা হেহুনা
লৈলো, পাক হেহু পাউবুহ গীবা উহজে। অহুগী মহুংগী

অমাই ওনশিক্তরপা নোকুনবা হোংবরকই, অহু হৌশক্তি
 বনীতবা নিংখিবা বীনোক অহু মাইখোংনা উবা কংজে। বা
 ভাংলকই, অহু অচহা খোংলস অহুনা কদারদনীলো মলক
 খঙদবা পোংলুস অবা নহুরে, হাররকই, “ভরখীবনা করিক্তহা
 করি,— করে ভোরসি বা অসি। নহোনা বারী অবা ভমগে।
 ‘নীলকান্ত যোনি কোবা মহারাক্ট মচা অবা মহাক্তা মলক উহোদে,
 অহু মহাকপু উবদা বাবু হেজা নিংখিলকই। লহীনা অসিবা
 খাংহুনা পুবা উবদা বাগী মনিংভনী মনী হেজা নিদে। মোংমা
 অখিংনা কলহোগী পার্ক অমবা ঐখোর অনি লহল কামশিন্দুনা
 আত্র লোই। উখোঙনী বেক অমদা জুহা চংলুবদা অতোগ্না
 জুগা অবা জুহা খেংলৈ। ঐখোরগী খোংলস ভাবদা মহাক্তা ইলিং
 ইলিং হাররকই, মাইকৈ মরিননী পাখীনা নমখীবা মকম লাকই,
 —মৈখোং খেংজুনা বাগী মলক খেংলুবমক্তবা খঙল মী, কোলেরা
 ভৌরে হারবা। নীলকান্তবা চংশিন্দুনা অমাবা লেবা ভৌই।
 মাইকৈং তাইরকৈ, ঐবা হাররকী, ‘যোনি, লহাগী অমবা
 মরক্তা উপার অবা ভৌহুনা চৌকিদার উহলনা বাগান অসিবা
 লৈবা মাই, অহু অহুজদি মহু মারোই। বারেটকী অমাইনি
 ঐখোরদি,— মাদি লোহদনা শিগদবা লৈরে, ঐখোরহু বাগা
 লোহদনা শিহুনা ভোরসিবে। চংলসি, মাহোকখৌজসি!’
 নীলকান্ত করিং করিং ভোরকই, হাররকই, ‘কিভর অসিবা
 কমলোনা জন্দোজুনা চংকবগে ভাই,— মদগী শককপুদি
 খৌইনোকহু মহাক চংখো, ঐ লৈহোরগে।’ ঐবা কহা
 ভরুহমী, অহু খৌখিহু ঐবা মতি লেংহনবা ভরখিবে।”

ভারতীনা হুংলায়ীনা হাররকই, “কবি ভৌবগে” অহুগী যতুংনা ।”
 ভাতরনা হাররকই, “হুপাহ জ্ঞান রায়া লৈ, নোংভাখ্রিউংনা
 যদিং উইখিমি। অহুমা খোঙং অহুগী নীলকান্তবু লেংনবা
 ওমবি।” ভাইহাক ভুখ্রিন লৈরগা হুংলা যনী অমা হোলোত্রগা
 হাররকই, “মিহাপুয়না বোমী কঁসি ভৌবি। পল্টনগী লিকাই-
 নিংগী যশক-মহিং হারবোত্রবদি কঁসিযনী মাবু ডাকপিগমবদি,—
 পোতর্থেটকী মাইটৈদগী কনা কমা হোংনবি, অহু যোমীনা
 যতক মাইহুনা ‘ঐ বঙদে’ হারনা খুবদি, মাসী পুকচেল হোংনবা
 ওমবিদে। মডৌ অহুয়া, সরকারগী আইয়া মাবু কঁসি ভৌবি।
 অহু ওইবমক, যতুংলাংগীমক মহাক্কা মথরায় খারিবা মথোত্রবু
 মহাক্কা হুয়া যশক ওঙবহু নতে। হৌজিকন্ত অহুগুয়া মচানিংহু
 মৈবাক অসিমা পোকই ভারতী, মহু বংলমত্রবদি মহাকী কিম্বি-
 হুংনা পেংতুনা লৈবমক হারমগমবদি।”

নাউধুয়না ভারতীনা শুগ্নগী হুংলা যনী হোলোত্রকই।
 ভাতরনা হাররকই, “মী হাংপা ঐগী ত্রত নতে ইচল, মঙোলা
 লেংনা হারয়িবসিদি, মহু ঐ পামদে।”

“পারিবদি হাই, অহু করিগুয়া মরকার ওইবদি?”

“মরকার ওইবদি? অহু, ত্রোত্রগী মরকারগা মব্যমাটীগী
 মরকারগা অবতা নতে ভারতী।”

ভারতীনা হাররকই, “মহু ঐ ওঙে। মহাকী মরকারগী
 জাতি ঐনা হুংত্রিবসি মাসা।”

স্বাধীন অসি ভাবনা ভাঙর ডাইবাৎ জুড়িয়া লৈ। পাউখুদ
নীলনা মহাক খজানযোই মিঃই। অহুই মতুংদা বহকবে বাবল
অনলা ভাউবগী মতোগুয় তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “কহাম্মা বঙগনি
ঐগী অখোইবা মরকারহুগী মুমিং লাকখিত্রা। অহু, ভোক্তা
ভারতী, মসি মহাক খঙনিংলুয়হু। মহুগী লজমহু নহাক্স
কহুনা ভোক্তা কণওবা বাংঙমোই, ইংগী ইংগা।”

ভারতীনা ইঞ্জিত অসি খঙবা ওয়হুনা যোয় তমিককই,
হায়রকই, “মসি মতুনা অঙৈ লখী লৈত্তা।”

“লৈত্তে।”

মহাক্সি মচিন্দগী চিংবা লৈত্তবা চেম্না থলবা পাউখুদ
ভাবনা ভারতী ভোক্তা খঙখিত্রে, অহু অকী-হুজুংলবা ‘লৈত্তে’
হায়বসিনা মহাকপু তলেনমক খাঙবা ওয়হুত্তে। মপুত্রিং
লাংতকহুনা হায়রকই, “মসি মতুনা অঙোয়া লখী লৈত্তা,
মহুয়দি কৈদৌঙেনলু ওইবা এক হারোই দাদা।”

ভাঙরনা যোয়োন থোনা হায়রকই, “মত্বে, তহুনা লৈমনি।
ইংগবু লোনমজনবা লখী ম স্না লৈ। ভারতী, অহু অহুদনা
জোননবা লখীদি অঙোয়া অমমুক লৈত্তে।”

ভারতীনা হাঙবা ওয়হুত্তে। জেংনা, খোজেল পিক্সা হায়রকই,
“দাদা, মহাক্সি মপাল লাইদবা জানীনি। পাম্বয় অসিমতুং
থম্পা নহাক্সা পুখিগী কোইখিত্রা, নহাক্সা খঙদ-উমবা বজিহু
লৈবা লজ্জ। মহাক্সি মতোগুয় অমুক বাংবা মীদি ঐ কৈদৌঙে-
নলু অমুক্সা উবিজি। মহাক্সি সেবা ভোক্তা ইংগি হুগা।

লোকসিংহ। মহাত্মা যেনেকথা ইতিক ওইসে, অহু হারবিহু, ঐশী মোব লৌবিরোইজা ?

ডাক্তারনা মোকথোকপা হারহকই, “কহানী পুখোংখীরবা। মোব লৌপমৌবিসি কহিনীমহকমো ?”

ডাক্তারনা অহুয়া খোইধুহুনা নোজুকপনা লোহননা হারহকই, “ঐদি ক্রীশ্চি, অতাং ওইরিঙেবনী ইংরাজমকপু বহি-
মতামি হারনা, মকপি হারনা বহুনা চাউরকপনি, ওদি যথোহু
খোহোহা ভুতচবনা বনপংহনবনা ঐ হারা হাই। অহু হারক
মতনা কনানী মমাংবহু হারক আমি ভমখোকপা ওমহে।
অহু ওইনকক যথোহুখী হতোঙহ ঐহু ডাক্তারবর্সী,—খাঙলা
লৈবাখী নিঙোলদি। ঐহাকপু মলকু খাজহা ভোবিসহু।”

মহাকী হা ডাক্তার ডাক্তার চকুরে। হুংলিবিবনা লোহননা
মধুং য়েং মহাকী মকোতা ওগা বহুনা হারহকই, “অহুয়া
চিংবহিবিহি কহিনীলো ডাক্তারী ? মহাকি বঙলিবিহি মহাকপু ঐনা
কহানী মতিক হুংলিবসে, কহানী মতিক খাজবসে হারকা।”

ডাক্তারনা হারহকই, “বঙই। অহুনা মহাকপু ঐশী
অশেংবা হা বঙবিহজা হানা ? মহাকী অকীবা লৈভে, মলকানা
কীহমবা কান্ধে, মহমকনা মঙোলা হারহনা ওমজিবিহি, হু
অসিহ মহাক অহুক লাকহু। অহু মদি বঙই, ওদি অহিংসী
তুংসগী অহুক কৈমৌঙেবস্ত,— মতে মতে, মহ মতে, ওইবা হাই,
মত। হুইনা অহুক উমবিহবা হাই। মুদিং অহুনা মহাকু ইংরাজ
খাতি ‘পুহনী হায়েভা’ অবনবা লাকং চংবিহা মতম অহুনা ঐ

ସାନିଂସବା ଲେଖିବେ, ଅହୁ ଡେଇଁବନି ସକରବା ତରୁଣା ଅହୁ
 ଦୌରିକରି. ଅହୁ ହାତୁ ସେବିବନା ନହାକି ଏହାର ସମୁ କାନା
 ଖୁବ୍ ଚଳୁବା ତମେବା ସମବିବନବା । ନାନା, ଅହ ଡେଇଁବନୁ ଐହାତି
 ନବୋରୁଣିବି ।”

ଡାକ୍ତରୀ ନୋକସି ନୋକସି ହାତରକଇ, “ହୋର ଐ ବଡ଼ଇ,
 ନହାତି ଐବୋରୁଣିବି ।”

“ଅହ ଡେଇଁବନି ନହୀ ଅସି ବାନୋକସି ।”

ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ହାତରକଇ, “କରବା ନହୀ !”

“ସିଲବିଲିଂଶି ନୁଂସି ଡେଉବା ନହୀ ଅସି ।”

“କସିଶି ବାନୋକଡ଼ି ହାତରିବନୋ ?”

ଡାକ୍ତରୀ ହାତରକଇ, “ନହାକମୁ ଲିହନବିବା ଐ ଡେଉଇ ।
 ନୁରିଜାସି ଡେଉସି, ଐସି ଡେଉଇ । ଡାକ୍ତରୀ ବୀଡ଼ବା ଐବୋର
 ପାନ୍ତୀ— ଅବକମା ଲେଉଟନା, ଡିଂସବା ଲେଉଟନା, ପୁକଟେଲ ଲେଉଟନା
 ପାନ୍ତୀ । ଅନୋସବା, ନେହେଲିବନା, ତରା ବେରବା ଡାକ୍ତରୀଜୀନି
 ଡାକବା ଡିଜାକ, ନେହେବା କି ପାନ୍ତୀ । ସୀ ଡେଉନା ମୋକମଣି
 ବୀଡ଼ଇବନି ବ୍ରାହ୍ମଣି ଅପାସା ସାଧୀନତାନି ନୁଂଡାହିବା ନକ୍ରକ ବୁଂବା
 ପାନ୍ତୀ । ଡେଉରଣି ଡେଉବା ଅନୁକ ଟାଉବା ଅହୁସି ଡାହେବା
 ଏହାକରବା ଅକି-ବୁଞ୍ଜୁଣବା ନହୀ ଅସି ନହଣା ଏଡ଼ୋରା କରୁଣବା
 ଅବକା ଲେଉଟେ ହାତବସି ଐନାକରିବବା ନହେବନୁ ବଜବା ଡେଉ ।
 ପୃଥିବୀ କୋଇକରମା ନହାତା ଡେଉନି ନହୀ ଅସିନକ ବଜେମା
 ନାହେ, ଲେଉଟେବା ନୁରିଜଣି ସାଧୀନତାନି ଡିର୍ବବାଜି ଲିଲିଂ ଲିଲିଂ
 ବୋଡ଼େସ ଅବକା ହରା ହରା ଡେଉବା ନହୀନି ବୁଂବାନକ ନହାତା

লেন্না উষিষি, অহু পৃথিবীনা লৈরিবা যীও'বগী খাইবগী
 রাইকবা রাধন, যানী মশাল নাইকবা বুদ্ধিগী মেয়েল অক্লমক
 চেনএত্রা মধুদি, ঈগী লৈই অসি নন্তনা অভে'গ্না করিগুহা
 লহী অবজ্ঞা করিগুহা কুমিঠমু খীওইবনা উবা কংমদোইজা ?
 অসিগুহা অক্লমবা মিরমদি করিগুহা মও'নমু অহুবা ওইবা
 রাইজোই । দাদা, যীওইবগী ওইবা গুণ চেনবনা অক্লম হাক্সা
 মধুংকাবদি মহাক নন্তনা অতৈ কদায়নমু ঐ উষিষি—
 হিংসারী হরা হরা চংমরম্মিবা লহী অসিদা মহাক অমুক
 চংপিগুহা । খোঙ কাওবা হিংসবা রাই, অহুনা মহাক্সা
 ঐবোয়গীওমজ্ঞা হাংমোকপিহু— জগৎ অসিদা লৈরিবা মিবিকপু
 কুংমিষগা লোয়মনা ঐবোয় মহাকী তুং ইন্দুনা চংচপে।”

ডাক্তর রাইখোং মক্সা মোককেং চৌহনা বোপংলক্কে ।
 অহুগী মক্কেবা ডাক্তরগী মকোক্তা মধুং থল্লগা অমিষক তপ্পা
 তপ্পা পাঠশিল্পা হায়রকই, “ঐগী মক্কেব লৈজ্রে ইচল, ঐ
 চংলপে।”

“করিগুহা পাউধুম অবজ্ঞা গীমিরম্মদোইজা, দাদা ?”

মহুগী পাউধুমদা ডাক্তরনা অমুয়না হায়রকই, “গৌরবনা
 মহাকপু রাইকহমদিবা ওইল দু।” অসি হায়রম্মগা তপ্পা তপ্পা
 তপ্পালজা খাতিরাহ ।

কুসিধোই

ইনিঃ লবীয়া যেকুয়নী অহাড-লবী থিংমবনী পান্দবনা
 জুরেল বপান্না লবরনী অরোইবা বতামনা লৈখাকী পিত্তক
 ভোবা লামবন অবা লৈ, বকমসিনা সিপাহি-লবী থোইমা
 লৈতে, ওপনী ব্যাটরি চলাইমবনীমক মোরা-কামান্ন বরা
 ব্যাভাক্তা লৈ। ইংরাজনী ইরাং লৈতবা শান্তিনী বতামনা
 থোইমোক্কো চেকশিয়া ডাক-শেমবা বকম অসিনা লৈতে। অবিংবা
 লৈ, ভাব ভাদবা কমাগুবা লবী চংগনা বহুশী নীমানা বহুংবা
 চংলুবদি ভান্দি ভাংকোকই, অহুবু বহুৎকসি। বসিবকী ঙ্গি
 অমনা উবায়া নুংমা চনবা বাটকুবা অবা লৈ, কমাগুবা অচোবা
 বাককগুচাকী লাকপনী ধৌরম অমনা বসি চমবিবা ওইববা
 হাই, অহুবু হৌজিক বসিনী চরকবনু লৈতে, নরকাবনু লৈতে।
 ভাংতী বরক বরতা বতোমনা লাকপনা বকম অসিনা কলৈ।
 লামবন ডাক-শেমবনী থে পুহিবা বখোর কমান্ন উদে
 বাববনু মতে, থোইমোক্কো সুগীনি অংনু ভম-মহিলানি বাববনক
 বখোরবা জানিমেবা উংতবা ওইবকা হাই। হৌজিকবক হুনিং
 ভাংবিন্দোরমাজে, অহুবু পুখম বমগদবদি বতম বরা হাংলি।
 তু রলনী লকক বরা অহুগা হাংব-হাংবনা ধৌরিবা উংগাশিংনী
 মতোলনা ভাংগদাংনী ভাঙানবা বঙালনা বৈরি, উংক সফ
 লজু সে.মদগী অসোবনা পাইত্রি, কাকী অহুবা বকচাংনা,

উরোকী অডোবা মশানা, লম্ব-ধুঙ্গী লাংবা ভৌকননা
 হাওবাংমবা মশা অপুহনা অভিরাগী ভাড়াগবা মতালপা
 ভীমভুনা ধুদুতা মখোরবু করিগুয়া মলক বডমবা লৈবাফ
 অমগী জীব ওইহমবভব ভৌই। মখোরগী মবীংগুয়া খোঙচং
 মজুং ইন্দুনা ভাওতীনা মবিং কুপ্তবমবৈ য়েংহুনা লৈ। কনানা
 খঙপনি, কদারনা লৈমমপমপে মখোরগী মজুং, অহবু খঙমজুং
 লিচিং অহ কনানম্ব নাংহোজুনা চংমনবা উপায় লৈমোই।
 বা অসি খজুবদা মহাকী মিংলু মাপোম অনিথক পীরাংনা
 ধুমহংমক্রে। মধুংনা তৈখোক্তপা য়েংলকই, লাগ্না উভোল-
 বাভোলপিংদা ভারবা মনা অহিবা মচুহু লামবরক্রে অবম্বং
 মথক্তা উরাওপিংদা মধুবনী ভুরেল খোংহুংদা ভারিবা মবিদা
 মৈপিং মুশিন মুনা উক্রে, অহুগা মধুনী মরক্তা অমববা লাংলবা
 মবৈ তবহুনা মাংদা লৈরিবা মতাল পুয়মক মখোল খোক্তনাক
 য়োংলিগক্রে।

খঙহোননা ভুরেলগী য়েং খংবা ভৌরৈবগী অপিকপা মপ্পান
 হি অমা মাংদা চংলিগক্রে। হিহুদা বিরোই মক্তনা কনাম্ব
 ভোংদে। মহাক চট্টগ্রামগী মুসলমারি। ভারতীীগীমাইখোংদা
 ভাইহাক য়েংহুনা লৈরগা মখোরগী চট্টগ্রামগী ভাংমরোলদা
 মুসলমানগী লোন্দাদা বাঙলাদা হারবকই, “ইয়েম্বা, হাংমা
 লানপমোরিবা? পৈলা অরিদং পীরবদি লানবিসে।”

ভারতীনা মধুং হাউহুনা হারবকই, “মতে, ঐ হাংমা
 লাংমোই।”

হিরোইনা হাররকই, “কবে, পৈলা অমিরং পীরা, চংসি।”

ভারতীনা হাররকই, “নভে, বাপু নভ চংলো। ঐগী যুয যোয রাংযদনি, অসোয রাংযদা চংলুদবা ঐগী দরকার লৈতে।”

হিরোই চংবিদে, নোককেং জোহুনা হাররকই, “পৈলা পীরাই হাররবনু পীরনু, চংসি, অসিরাই কাওবা কোইকুসি।” অসি হাররগা মহাকুা ঘাটকী মটি অমদা হি খাজদবনী জৌরক্রে।

ভারতী কীরক্রে। উরক-হারকি মকমহু মশী অমদুং টিকই। মতম কুইনা লৈবাক অসিদা লৈরকুবনা মখোরগী লোন জাংখোকপমক ওযজবনু ভারতীনা মুদা খঙই। অহুগা অসিনু খঙই, চটুগ্রামগী মুসলমান হিরোই কাংবু খোইমোকুা ভমথী। থুনা কুক হোগংলগা লাউরংবনা হাররকই, “নভ চংলো হাররিবসিনি মকমলিদনী, নভবদি পুলিশ কোগসি।”

মহাকী খোজেল যাকপা অহুগা বিংরেং বাবা অহুদা ওইরবারে চটুগ্রামগী মুসলমানু হলকি কোহনা জুয়ির লৈত্রে। ভারতীনা লৈহবা বেংলকই, সুপাহ চাউরাকুা চহি রাঠেথ হেল্লম-লগনি, অহুয পামঅবদি খাজি। কিংরেংতা উরি-উদা-লৈ-তিখং যোং নদা লুজি, অহুয খাউ হুবা অহুগা যোংপনা লালাক লায়ে। মশাদা ময়ল রাম্বা মিলিটরি ফ্রোক-কোট অরংবনা মপান চেনবা লিংলি, অহুয যোংপনা কুমফু লায়ে, কিমল যোনবা হুকান অমদনী লৈবা মাজি। মকোক্তা জালিনী শেগ'রবা টুপি উগ্লি, লাইবক কাওবা চিংথে। মুক্তি অহুদা লাউরংব' বিংয়েংনা

হেঁহুনা মিংকুপ থরা লৈবগা ভারতীনা হায়রকই, “দাদা, ক লোংকে হায়রকখু লোংচৌ, অহু বু ধোংজেল ওহোংজুনা মুসলমান ওলবা।”

হিরোইনা হায়রকই, “চংকজা মজগা পুলিশ কৌপজা?”

ভারতীনা হায়রকই, “পুলিশ কৌহুনা মহাকপু কাহনবা চহনি। অপূর্ববাবুগী অপ'হু কৈশৌনা অমুক মপুঃ কাহননি!”

হিরোইনা হায়রকই, “মামী হায়ক ভরগনি! জৈরৈ ধোইনা কজে, হৌজিক যুথক অনি চংখিপদৌদিবনি।”

ভারতী হিনা কাখংলকুখা ইহোংকুগা ভাক্তরনা হৈ-লিংবা হিরোইগী যতৌগুম য়াংবা হোজকই। যথং অনি চংহুনা হি হোনবা মামী হৈনবৌগুমী। হায়রকই, “লাবা জাহাঅ চংখিবা উহোজা?”

ভারতীনা হায়রকই, “হোয়।”

ভাক্তরনা হায়রকই, “অপূর্ব মাইকৈ সোমখংবদা কাসি ক্রাসকী ডেকা লেগুচ উবা কংহোজা?”

ভারতীনা মঙক হাইহুনা হায়রকই, “উহোদে।”

ভাক্তরনা হায়রকই, “মামী লৈকমদা মজগা ওকিসতা চংলুনা এগী উপায় লৈবমদে, অহুনা জেটিগী যতি অবদা শাম্পান হি পুনশিঙ্গা লেপজুনা লৈবয়ী। খুং খাজংহুনা ললাব ভৌকখমজনা—”

ভারতীনা মপুক্রিং লাংতকুনা হায়রকই, “কনাগীমজকা করিগীমজকা অহুক শাবীনা ভরযীবা থক ভৌকিকদিবনো দাদা? লহাকী থরায়ু ভশেংনা অঙাংগী শানপোংলা?”

ডাক্তরনা যতক দাইরনা হারবকই, “যত, তত্নে নতে।
অহুদি ওইরনা তৎকুদিবা করিগীদমতমো বহুত্না? তৎশেমা
মত্শাংগীদমক নহাক্তা মকম অসিবা কদমহনা লৈবগিবা অহুগী-
দমত্শি, ইচল।”

ডাক্তরনা খোক্তেল খোক্তা করিঃলকপা বিংবা ভবজে।
কপখোক্তপা হারবকই, “কৈদৌঙেমসু নতে। সিদা ঐ চুপা
'সু'ম লাকপনি— ডোইনা লাকই। কদাগী মত্শাংগীদমক ঐ
কৈদৌঙেমসু সিদা লাঞ্জে। মকাকপু লক বহুবা ওমখিত্রা?”

ডাক্তরনা মোক্তনা হারবকই, “ওমখিদে, তপ্তম ওমখিদে।
খিত্রা অসি ঐনা ব'স্কা মিখিনি ভরকপনি,— কোর-হুং অসিবু
কাবা অরারবা থবক নতে, অহুবু অপূর্ববাবুনা ঐবু লক বহুখিবা
ঐ ব'স্কা পায়খী। অহুবু অহুক চিমবহুনা মহুগী মতদু কদারদগী
লৈবগপপে?”

ডাক্তরনা লুকচাননা বোহুনা লৈ, খোইদোক্তা লুঙক-
কুংলানবা রাইখোংহু উবদা ডাক্তর ডাইবাতি চক্কুরে।

ডাক্তরনা হংলকই, “অহুগী মত্শানা কদৌবপে?”

ডাক্তরনা হারবকই, “খোইদোকপা করিসু ভে'দে।”

ডাক্তরনা কদা হোংনহুনা নোককে ভৌরপা হারবকই,
“খোইদোকপা করিসু খোকখিদবহু ঐগী লাইবক কবদগি।
লক বহুবা ওমখি খোক্তবদি নহাকপু কাংখিঃমগদগি, উকাইবা
নংবা অহুদগী মাহোক্তবগীদমত্শা ঐহাক আশ্বাঘাট ভৌরগপদগি।
থবক ভোকচখিসহু, অহুবু ব'স্কাখি বিংলে।” অসি হারবগা
মহাক্তা লাগ্না ব'স্কাখি বিংলে থবহুনা লুংখা মগী হোক্তকই।

ডাক্তার জামিরা হি হোয়া। ডাক্তার জামিন লৈয়গ।
ডাক্তারীয়া বমাই নোনখংলকুগী হায়রকই, “করি খনবিবিরবনো
দাদা ?”

“হায়রুদীনা হোসি !”

“হায়রুদীনা ? মহাক্কা বলি, ডাক্তারী হায়রুদীনা কুপীমতা অসিনা
ঐতোনগী হেনা মালক খঙবা হেনি। মশাগী মখবার হিংমনবা
কোংনবদা কনাগুবা লাইবিক-লাইকু হৈবা। মামু অহুক হাক্কা
তোনবা খমক তোবা ওলি,— ইকাইবা লৈতে, ডোবিসল খঙনে,
দয়া-দয়া লৈতে,— পাউ পীরতে, পাউ পীরকুবা, খমক
হোংনদে,— অকীবদা খমকভদা তশেংনা লাগু চেনগ্রি, হাক্কা
অসি ঐদি খলুবা কাওবা ওনদে, অহু ডাক্তারীয়া তশেংনা মশাগু
মহায় লৈজবীমি হায়না লৌজদি। তশেংনা বসি নত্রা। শেংনা
হায়বিহু।”

ডাক্তারনা বমাই লৈখোকুগা পাউখু মদনা হি হোককই,
করিসতা ওংনে।

“ঐতোনগা অমুক্তদি হেংলকউদনা, দাদা।”

ডাক্তারনা লৈশিন্দুনা হেংলকপমতদা ডাক্তারীয়া চিনবাম
খক-বা খক খক নিরুকে, হায়রকই, “মী ওইনা পোকুগা
মীওইবগী গুণ অবতা চেজিযসি বজো কমদোননো দাদা ?”
অসি হায়রগা মহাক্কা বরা করা চিকলিন্দুবা চিবাম মিকপহু
হিংলকই, অহু হিংলু নাপোর অনিদগী মণী অর-র লিহরকে।

ভাঙরনা ঘাট-মাই হাফনে, খেজুরি রাখে অবতর
মাসি মটিকারি খোরক্রে, গুলকরী হাইবাতি মহাকী লংলবা
মহিংকা মিংরেং হাইকেং পান্নকপজম ভোবোই নিংই।

ইরাবগী পিরবা জুরেল বনা মসি খেলি অবতর পাফে
হাফরনা সির বরনা অচোবা হি চংখোক-চংলিব ভৌনে ভা
কাবলিংবা ও কাবনা শিজিরবা পানসি (pinnacle) ভোকাবনা
খাংলবা মরক মরজা খেংনৈ, অহবু মী-পোং কমানু লৈরমদে।
অতিয়াবা খহান্দিচাক খোরক্রে, জুরেল ই মিং মূশিরক্রে, মী
ভানবা মপুং কানা চিরবা মরজুনা ভাঙরনা চেকনিয়া হোনবনী
বোগী অচোবা মখোল মরনা করিগুয়া লব অবতা কদামদল
ভাদে। ভোকাব অনিয়া ভামবনা হৌদিবা উজাওলিংবা
বহরনা বহগুয়া। বহরকী ওরবা মনা-মহেংগী মরবা মরজুনা
লীয়াং খাংবা মিংরেং বহরনা ভারতী জুদিয়া চপ বুনো করি।
মখোয়গী শাম্প ন করবা লমবুংকমদা চংলিবনো হারবা ভারত না
খঙলমদে, খঙলুনবা বঙলিং-উলিংবা হাংল পোকপা হাংবা পুক্রিংগী
কিভমল মহাকী ওইদে, অহবু বঙহোননা উজাও অমগী মখানা
উরি-হারী, উনা-হামানা কুলবা চিরবা মখানা মখোয়গী অপিকপা
হি লিংহুনা চংপা উবনা চঙরহুনা মহাকী হংলকই, “ঐবু
কদামদা পুক্রিববো?”

ভাঙরনা বহরকই, “ঐবু লৈকমদা।”

“মকমদা অতৈ কনা লৈবগে?”

“কমানু লৈভে।”

“করবা বড়দা এই এই লৈকরব “বাবিগরবে ?”

“খিনগদবা ? ওমি অহিংসী বহুংবা খিনবা ওমকরবি রেং
অহুক চংখো।”

ভারতীনা বড়ক হাইহুনা হারবকই, “নভে দাদা, বহু
দাদে। মহাক্রা এই পুবিবকপা বকব অহুনা খিনবিবো।”

“অহুবু এই বা দাদা লৈনে ভারতী!”

ভারতীনা বসিনী পাউধুব নীদে, অহু বড়ক হাইহুনা
হানিংদবা উংডুবা হারবকই, “নভে, এই খিনোকণিবো।”

“অহুবু করিনীদবক্তনো ভারতী? এইকপু মহাক্রা
খাজবত্রা ?”

ভারতী বাইখোং লুকচাংদা পাউধুব নীতবদনা লৈলো।

ডাকরনা হারবকই, “অসিগুয়া অহিং করা নহাক নতোমনা
অপুংগা অহিং লেনখিনগুয়া, মহাকপু ঐতোলগী হেমা কাওবা
মহাক্রা খাজবা মীশক্রা ?”

ভারতী অহু চঙকুনা লৈ, হোরসু হারদে বাইহু
হারদে। খোঙলগী বকব অসি মবা অহুক বুই। ভোকান
অনিদগী হারবকপা উলানা বরক বরক্তা মবোরগী মশাদা
খেংই। সোবদা ভুরেলগী জৈরেনা হিহাই বাইকৈ ওরনা চিং-
নিববা হোরকৈ— ডাকরনা খাউটৈ লৌখোজুমা চুখংলগা
মহাংদা বয়ে, অহুগা মৌ থবহুনা দাশাং মচা অমনা ইহোক
ইহোক। হারবকই, “ওমি মহাকপু এই পুবিবা বকব অহু
ভারতী, অংসারগী কবাবজু মহাকপু বকব অহুদগী করবা

ভয়ানক। অতঃপর, এই পুষ্টিংগী বা মহাক্ষা বহুদশা করিয়া
অন্য লৈবগিরাইনো?" অসি হায়রগা মহাক্ষা অমৃত্যু হাঃ
হাঃ হাঃ মোক্ককই। অমৃত্যু মহাক্ষা মাইথোংগী কিভম উবা
কংদে, অতঃপর মহাক্ষা নোকপগী মখোলনা কনাননো বহুহোদনা
সুন্দরী ভারতীনা চৈথেং নীকপগীম ভৌই। মহাই নোনবংলগা
চিংলবা খোজেলনা হায়রকই, "মহাক্ষা পুষ্টিং খঙা উমলুনবা
যুক্তি অতঃপর হাক্ষা এগী লেভে। অতঃপর, মহাক্ষা লমচংগি
এ খঙে। এ ইতোমদা লৈবা চুহদে হায়রকমক বা অহ
চ'রবিবনি দাদা, এব মহাক্ষা ভাকপিয়া।"

ভাক্তরনা ভাইহাক নুংবংলনা লৈবগা ইচম চরা অউংবা
খোজেলনা হায়রকই, "ভারতী, মহাক্ষা খানোজুনা চংকদবা
সুংগাইতে। মহাক্ষা এগী ইচেলনি, এগী ইচেনি, এগী ইমানি,—
খাজবা অসি নঙোল্লা লৈবমজবনি লম্বী অসিদা এ লাক্কোল্লাইদবনি।
অতঃপর মহাক্ষা ময়ল লেপ্পা উমগদবা সংসার অসিদা এহাক
নঙনা অউ কনানু লৈতে। মসিগী চামা 'খোকপগী শক
অমৃত্যু অপূর্ণনা করিগুগা স্মিত্তা বহুদশা উমলুনবা মসি
পসি মইহ যানগদবনি। ইচল, সংসার মলুংদা মহাক্ষা হনগো,—
এখোরগী উরক্কা মহাক্ষা অমৃত্যু লৈবগমু। উপলগী মহাক্ষা
র মক হায়রবগীমক ওসি অপূর্ণগা উরবা চংলুবনি।"

ভারতী তুসিগা লৈ। ওসি বা অমৃত্যু হায়রমদনা অপূর্ণ
চংগে। বহু ভৌবা বর্ষাদা লাক্কবনি, ময়ক অসিদা সুবিৎ
খরনিদঃ শকবঙনবিবনি।

একি জাগরণ মতানি, বন্দ্য অখনি হিন্দুী আত্মবদা মহাক্সা
মপ ল মাইননা খাজবা লৈ, মাসী মইবাক লৈ, মমাজ লৈ,
ইংখোল লৈ, ইমুং-মমুং মদি-মতা কমা লৈমমগনি। অচপা
ভারতীদি লোক-পন্নবা মাদবী ক্রীষ্টান লিংভোলনি। মইবাক
লৈভে, মমুং লৈভে, মমা-মপা লৈভে, মমাসীনি মাদবী কমাংনপ্ত
কমানু লৈভে। পমিচয় আসি করিগুয়া মপুংকান। মভলবা
খোক্তবদি বাকংনিংগাই করি লৈবিগান। ভারতীনা মভো
অহুয়া অহুং চপ মুংনা কমননা লৈ, অমুগী অমবদা মনিং অমিদগী
অভং-অবং লৈভনা মপী অব-র শিকুরি।

খোইনা লাগুনা উরক-মারক। ইচম চবা মভাল মদং
ভবা কংলক্রে। ডাক্তরনা মচ উংকুনা মারকই “মদি এমী
লৈকমি। ভোইর আসি হেক লাহোকপগা মসিনী কোমোংমকুনা
কামেংলগনোমিবি। এ মাদা কি ভইমসী, কমনোভুনো
মাদানা থুক্রে, ভারতী, মহাকীমমকুনি এনা মারিবসে। করিগুয়া
মুনোংচাবা আশ্রয় অমা মহাকী কংলে মাদবা আলমকুং
করিগুয়া এনা চংক্রিঙেগী মমাংনা উরুবা খোক্তবদি—”

ভারতীনা মকি কিভিনা মপী ভৈখোকে। মারকই, “এদি
মুংগাইনা লৈরি দাদা।”

ডাক্তরগী মচিনগী লাংলবা মুংনা মপী অমা মোনোমকুই।
পোংলক আসি অমুকী মচিক মমৌ খাংই মমদি, ভারতীনা
মাকোংনা লিংখানা মৈবকুমক্রে। ডাক্তরনা মমাক্সা মারকই,
“কমাংকু। মুংগাইরিবনোরে ইমুগী ইমেনা? এমী মীনা মহাক

নব্ব্বনা লৈহোদে হারবৈ। জেটীগী মথকা কদায়ননো মকম
অবদ। মহাকা উন্নবা কঙ্গনি থন্নয়া, উন্নবা কংখিনে হারবা
ভাই। অহবু যতম অহমকদা তশে'না থন্নকখি, কুয়েল অসিগী
মপালদ। কদায়ননো অমদদি মহাকা থেংনগনি। মরাইমক
খিবহুনা মহাকী হর।ও-হুংঙাইবদমক কুগ্গী কহুনা চেনাখিবা
মতে, ভারতী, মহাকা থোনা-লীংকেল অহু'না মাংহন্নগা চেংগে।”

হা অসিগী অর্ব মপুংকানা থঙবা ওমহহুনা ভারতী ভুক্তিয়া
লৈগে। ডাক্তরনা হারবকই, “হুনিং অহুগী অহিংনা চিংনবা
লৈতবা ঐগী কমুং থারন্নগ। মহাক কম্মাংনা ভুয়ে। মহাকা
মোক্তনা হারখি, ‘দাদা, মহাকপু যীতোগনে ঐনা ইকাইবা
মঙ্গা। কীপদোরিবিদি? ভুখিরো।’ অহবু ওসিদি মহাকী
থোনা অহ অহুক লেগে। থোইদোকু থাঅবা দাবা - ও
অপূর্নহু, অহম ওইমক মহাক ননাক। লৈ হারহুনা ওরাং
কাওবা নঙগী চিংনবা অসি লৈমদদবা ওইমহা রাই। অঙকপদি
অসিদি, মহাকী মতোঙবা হুণীমতা কাওবগী নীংতমহু মাগী
মতোঙবা পাংদবা যীশকা কদা লাংদবা মাংহন্নগা চেংখিবা
ওল্লিবসিনি।”

ভারতীনা থোকেল পিকু হারবকই, “অহবু উপায় কছি
লৈ দাদ।?”

ডাক্তরনা হারবকই, “উপায় লৈমদদবহু রাই। অহবু
ঐনা থল্লিবদি ইচল, মহাকী লমচংতা চিংনবিনিংঙাই কনাক
লৈজে হারহুনা মশাগী মপুক্রিংদা করিঙবা মতম থুখিংবতা

নশাবু চি'নজুনা লৈরবদি নহাক কমদোনা হিঙ্গনপে? মতো
অনুয়দি কবানীতু বধবায় হিংবা য়ারোই ভারতী।”

মতো অনুয় তোহুনা ভারতী মশানা মশাবু মৈনহুনা
য়েংখিদে। মহগী মতবু কদারনগী লৈগনি। মহাকী শুদ্ধা
অমসুং ওকপগী ওমথৈ লৈখিহে, অহবু মহাক চঙকুনা লৈ।

ডাক্তরনা হায়রকই, “ঐ অতোপ্লা হুগীমচা অমগা খঙই,
মহাক জাতনা কপনি। অহবু য়াগী বা থলসি। মথোয়গা
কৈদোইও অমুক উন্নগপে হাংবা ঐ খঙদে, অহবু নোংমদি
উন্নখিগচা হায়না খলি। বিধাতানা চানবিহুনা উন্নহনবিবা
ওইসহ। মহাক্সা হুংখিবিবহ চাংদগ্নিংঙাই লৈচে, মকম অহনগী
কদামসু অগুর্কবু থাংদোকখিবা ওয়োই, অহবু নশাবু হানা
লৌপিনবিবনা মজিক চাবী ওইকমনবা ওসিদগী পুলি চুপ্লা
হান্না চেকশিরা লাইনিং হোগদোরি, মহগীদমক মুখিং খুদিংগী
সম্মান মাংবগী মৈশানা মহাকী মৌওইবগী ওগবু তলোংনা
লৈখা জাহনগদোরি ভারতী। ওহোকপনি! অনুয়া মতম
চুপ্লাবা থোয়োর শেংবগী লেপলুকম লৈতবা মকম অহুনা মতে অনুয়া
খঙহনবা ভারিবা! থহাল শায়হুনা চাজবদি পেনবা লৈতবা,
হকচাগী অশেংবনা মতো অনুয় তোহুনা মমা লৈরগা য়াগী
মকমদা মমল লেপহনবা ভারিবা। ওইবসু য়াই। কদাম
খঙগনি, ঐগী লাইবচা হিংসনবগী বিয়ান মতম অহু কাওবা
লৈরবখিগচা, অহবু ওরিঙবা লৈরবা থোক্তরদি হুগীমচা, ইচোদি
হায়হুনা চাউখোকচনিংঙাই অমুক সবাসাচীগী কবিসু লেমহৌবা
লৈরয়েই।”

ভারতীনা হাসরকই, “এই অহু ওইবনি কবি ভৌ
হাসরিবিনো ? নহাকনি ঐডোলা হরা হরা সংসার বরতা
বলো হাসবিনি।”

“অহু নক লুকবহনা চংলু হাসবনি হাসবিনো।”

ভারতীনা হাসরকই, “অহু সুদী ওইবোশিংনা মাই
নোমবংলুনা চংপদি ময়াদা পায়দে দাদা ?”

ডাক্তরনা হাসরকই, “অহদি চংলুরনু।”

ভারতীনা মাইখোং লাংশিরা নোভুনা হাসরকই, “সীকর
অহদা রাবিকপনু দাদা, ঐ চংলোই। লহী পুয়রক ইপুংরকা
খিংভিন্নগা ভগ্নী লহী অকবকঃ হাসনা বরবনি, মহুত ওমি
খিংভিন্নগে হাসবনু মিনেকা ইবিহকবহনি। বৌজিক, ঐডোলা
ডাকনিবা লহী অহমতনা চংবনি ; ভগ্নী চাহকবা কহিমনি
ডাকনিবু, মখোয়গী কহবিবা লহীনা ঐবু কোলিহবিহনু। ইহবনী
মতোওব কঃভবতবা গোং কঃনববা লহীনা অহুব বাকা চংদিল-
লকে, ভগ্নী নহাকী পাকবনা লমহুংলুকা জেবু নাইবু ভানবা
মহুবু অতোকা লহী লৈরতঃ ? ঐনী মখোয়গী অচেংপা
বাভবনি জীওইরগী বুদ্ধি ভলোংনা লোইখিজি, কদায়নমো
মজগা কদায়নমো অতোকা লহী অমা লোয়ননা লৈবুয়গবি !
বৌজিকগী মহুবু খিবা ঐ লহীনা খোজনাভরনি। মাকীনা অহাবা
অবিঃ জহুবা ঐনা খেংবনি, মখোয়গা মাবু বাংকনবনী
ভৌরকপহনা।”

ডাক্তার নোক্তকই, হাবরকই, “এলী লৈকম রৌয়ে।” অসি হাবরকগা হি বচা অহু নমহুনা হিখাংকমবা হোজিগপা কুমথরে, অমন্তঃ খাউবৈহু বধুংতা পারহুনা লবী উহলুনা হাবরকই, “খোঙউপ নৌখোক্তগা কুমথরকউ। খোঙনা লৈখোম থরদি ভোংকনি।”

ডাক্তারী জুনিয়া কুমথরক্রে। অচৌ অচৌবা টিক্কা মখোঙ মরি হুংলগা উবারা কাংথক হাহুনা শাবা উগী অমববা বসি। ইথকী লৈনিংনা ধুংং ফাওবা হাইগংলগগা হাইথবিবনা নানী-লিংখী, উ-বানী পংথ-পুলথবলী মবথীবা মনয়া মকমহুগী হুংখিং ফাওবা লেংহলে, মাংনা লৈরিয়া বহুপ অনিমা পাকপা লবী অহুথক এঙনা হাইকৈ মরিমক কেজুকী অমন্তঃ শবলৈ পানীনা অমুকী মডিক শাখীনা জঙ্গল ওইয়ে মহুদি, লিম-কাং, কৈ-শওমনা নভে শামু কাংমু অবা কাওবা লোংজুনা লৈরমহু উমমবলী উপার লৈছোই। মসিগী মরক্তা যী ডাক্তার রাই হাববা মিংনা উজিবমথৈ থলুবা কাওবা ওইখোক্তে। অহুযু হুপা অসিগী মকমদি পুরমক ওইখোকই।

অকারবা উধাকী সিঁড়ি অমন্তঃ বৌরি পারহুনা মথক্তা কাংপগা চহি তরেং-মিপালগী হুপামচা অবা খোরকগা খোঙ হাংদোক্তরে, মতম অহুনা ডাক্তারী গুপনা বা ডাংবা খোকবিলে। ইমুংনা খোঙ খাংজিমবমক্তনা উরে, কাংথক মথক্তা কক ধারনা বিহুনা চহি খোইনা সামজিখী বর্ষা হুগী অবা, হুগীমজ-হুপামচা অহম-মরি লৈরখী, অঙাংলিং অহুগী মরক্তগী অমবা

কা মহুংদা অমাং-অণাব ভৌশিববী ওইরবা রাই,— মরকার
ওইনে হারহুনা মহু শেংদোক্তবা ওইরবা রাই,— খাংওমনা
নমখিবনা ইমুংগী জুংলিং হু চেলহলে, কা অহু শিম-ধুংনা
জুখাক, ও' মক অমহুং জিলহৌ-চমম যকুনা পুখচান চার,
মনাকমক্তনা চফু অমুবা মচা-অচৌবা অদি-অহুস ক'বি, মহুনা
অঙাংলিং অহু চাক চাহলহুনি হারবা খঙবা ওয়া; মখোরমকী
মনাক্তা মক্কা চংহুনা ভারতী ডাক্তরগী জুং ইন্দুনা অতোপ্পা
কা অমনা লাকুনা ধুংলরে। কবারদহু পোং-ঠে করিনু
খোইবোকপা লৈতে, কাংখক্তা কক খারি, মচি অমনা দরি
খারি, ডাক্তরনা মধুংমক্কা মহু কনোজুনা খারগা ভারতীবু
কমহলে। ভারতীনা বা ওংদনা কমগা য়েংলকই, করিনো
খঙদবা কি মরোম অচৌবা অমা ডাক্তরগী মনাক্তা তাহুনা
লৈ। খুদক্তা, ভশেং ভশেংমরক কা অসি মহাকী লৈক'ম
হারবা খঙলে। অসোমগী কানগী বর্রা ধুশিহনা করিনো অমা
হংলকই, ডাক্তরনা বর্রা লোনা মহুগী পাউখুয় শীখি। প'কুই
কুইদনা জুপামচাহুনা এনামেলগী পুখমদা চাক মপৈ অম',
পেরাপাদা ইহাং মছি অমহুং লাদা ও' অরোবা পুরজুনা
মচি অমনা খররে, অহুগা অহুস চংগে। হিগী খাউদৈ অহু
ডাক্তরনা পুরমই, মহুগী মঙালনা অচা-অখক অহু উকমমক্তনা
ভারতীগী মশা লাউবিং লাউবিং লাউরক্রে।

ডাক্তরনা হারমকই, “মহাকলু চাক লামমগনি মিংই,
আহু পুরমক অসি—”

ভারতী মচিন কা'ছন' বা কা'খোক'ন' উভয়ে, অহু'বু
মহাক্কা মচক করা হাইছন' নভে চভে, শুপভ'ম' টেনে ই হাই'ব
খভহন'ভে। মহাক্কা ক্রীষ্ট'ম' নিভোল'নি, জাতিভেদ' খ'ব'দে,
অহু'বু মওঃ অশু'বু পূ'ব'ক'খি'বা ম'ক'ম' অহু' ম'ক'ক'। চ'ল'ব'প'দ'।
ম'মি'ং'না উ'ব'ক'ব'নি।

ভাক্কা'ম' হায়'ব'ক'ই, "অহু'বু ঐদি চাক' বা'না' লায়' ই'চ'ল',
হায়'না' প'ক' খ'ল'ক'ম'খি'গে।" অ'সি' বা'ব'ব'গ'না' মহাক্কা' ম'খু'ং' কাম-
লোক'গ'না' মাই'খোঃ' ম'কা' লায়'না' চাক' চা'বা' ক'ম'ভে।

ভ'র'ভী'না' ক'র'। কা'ও'বা' য়েং'লু'বা' উ'ব'ভে, ভু'ক'চ'বা' অ'ব'শ্যঃ'
পু'ভ'ম'দ'বা' বৈ'চাক্কা' ম'মাই' লৈ'খো'ক্কা'না' লৈ। মহাক্কা' খ'ম্বো'ব'-কুং'ব'গী'
ক'পিং'ব'না' ম'চিন' লি'নিং' লোং'ক'না' ফু'ক'ং'ল'ক্কা'। ও'হোক'প'নি'
লৈ'ব'ক' ! ও'শে'ক'প'তি' সু'তি'গী' খো'গাং'বা' ! অ'গ'ং'তা' ম'খো'ব'গী'গী'
ম'ক'গী'দি' কায়'ব' ক'রি'লু' অ'ম'ক' (ক'ম'ক'হো'বা' লৈ'ত'ব'ত্রা' ? যু'ব', চি'জাক',
হ'কো'ই'নিং'ভা'হ' ক'ই'ব'বা' ক'ভ'ব', অ'গ'ল'না' লৈ'বা' লা'গী' ম'তৌ'গ'ম'
লৈ'গি'বা' পু'লি', ডাই'বাক্কা' ও'ই'না' শি'বা' ফা'ও'বা' ভার'ভী'গী'
ম'ক'ম'দ'না' খো'ই'লোক্কা' কুং'ভা'ই'-রা'ই'য'বা' ও'ই'না' খ'ল'ক্কা'। এ'হু'
অ'ব'শ্য'না' ও'হা' যাই', অ'হু'বু' পু'ক্কা'ং' ক'ক'চা'বু' পো'খা'বা' লৈ'ভ'না'
নৈ'ক'ং'পা', অ'হু'ব' ও'ই'ব'ম'ক' ম'িং'কু'প' খু'দিং'গী' ম'লা'ম'। ম'লা'বু' হাং'চ'নি-
ব'গী' খাং'ভ'দ'ব'বা' বৈ'শা' খাং'লি'বা', ম'সি'গা' চাং'ল'ক'নিং'ভা'ই' স্ব'গ'-ম'ভ'
ক'দা'ভ'দ'বু' ক'রি' লৈ'রি' ! মী'খা'পো'গ'ব'গী' বৈ'শা'না' ম'খো'ব'গী' পু'লি'
অ'সি'গী' বৈ'শা' খা'ভ'দ'ব'বা' শ'ক্তি' পু'ব'ম'ক' ভ'শেং'না' ম'ক' কু'ক'ভ'বা' !
ক'দা'ভ'দ'বু' ক'দ'ম'ভা' লৈ'ব'খো'জ'বা' ! মহাক্কা' অ'পূ'র্ব'বু' নিং'শিং'ল'ক্কা'।

মহাকী থবকী বৈঠাক, মহাকী মকপ-মপাংশিংলী মকমদা
মধুতা জে অলিবা চংলী জেকাইবা,— মসিমকী মদাশী মচামি
কোটি কয়া করামি। মখোরমকু লৈমাকী রাংলেন শরু ওইরি,
পাল ভৌহুনা থবক ভৌবদা মসিং খুংহুমা নাকল অমতলী
ওইবা পুলি পোকপদলী শিবা কাওবা খোইনোকু চনিংতানা
লেলিবনি। অহু বুপা অসিনি খোইনোকু পেজনা বম্মোর
চয়া কমহুনা চাক চারি,— তারতীমা মিংকুপমুক্তি থল্লকই,
হিমালয়লী মকমদা নুং মকুপ লিশিংদলী মখোরমা খোইনিং
মদার অবা কাওবা হেমবা মতে। অহুয়া মখোরলী মকতলী
অমবু খুংলিকহুনা মখোরমকী মুমলী যৌ ওইবা কংজে হারবলী
হাজবনা মহাক ওলি বম্মোর কারহুনা শিলদৌরি।

খঙলৌদমা তারতীমা খেংলেন লুহা হারবকই, “দাদা,
মচাকু চংলিবা জেমু-মাইমু তাবা লদী অহু কারিঙুয়া মওংলু
অফা মতে। হৌবিবলী খুদম মহাকু কনলু দীরসলু,—
গৌত্রবা ওইত্রবা অহুমকী খোঙ্গুল লিহনা মতম চুঙ্গদা বম্মোর
খুহু চমলিন্দুমা চংকদবনি, মীওউবলী পুলিদা অসেঙুয়া নিয়ম
অসিনি করিঙুয়া মওংলু অহুবা ওইয়েই। মহাকী লদী
মতে, মহাকী মখল খুদিংমকী ওইভবা ঝানোকপা, লৈমাকী
সেবামকলু ওসিদলী হৌমা ঐনা ইকোকখোংমা পুজবনি।
অপূর্ব খুংগাইবা বৈসলু, মাদীদমকু ঐ অমুক রাজে, ঐলী
হিংনমবা মত ওলি ঐলী মিংতা শং শং উরে।”

ডাক্তরনা চাক চারদলী মমাই নোমখেললুগা হারবকই,
“করি তৌরবগে তারতা।”

কুনহুমবোই

চিন-খা ভেংলগা ডাক্তর মহাকী কিরোমহনী যথস্তা করয়ে। যথস্তা পনখিবা হুণামচাহনা বখ্যাসী কুরিং হুণবা যেহির অচৌবা অমা চিং চিংহনা কা মগুংবা চংলকই, অমহুং মিংকুপ থরা নাভোন্দা চিন্দা থৈথু কামখোক্তমা থরগা চুফট অহু ডাক্তরনী যথুংতা পীরগা থোকথ্রে। ভারতীণী যাইথোংদা ওকপনী যদি তাবা উহনা ডাক্তরনা মোক্তমা হাররকই, “কংবু কংলবদি সংসারনী করিন্ধু খানোক্তবা পান্নী ভারতী। অপূর্বনী কাকাবাবুনা ঐবু বেদুন্ননী হিথাংকমনা অহাদবা কাবা অহুনা ঐণী পকেটতনী গজাণী ডাহক ফংবি। অহু মজবদি, নাথোকপা ওরমদবা যাই।” অসি হাররগা মহাক নোকবি নোকবি ভোরকই।

ভারতীনা খোদোক অসি হান্না ডাক্তরনি, হাররকই, “মহু বঙৈ, অহুগা লিলিংলক নাথোকপা ডাহনন্দু মহু মহাক্তি থঙে হারবন্দু বঙৈ। অহুবু যুং অসি কনাগীনো দাদা?”

“ঐণিনি।”

“অহুগা বন্নিজ কুনীহদি, অহুগা অঙাংলিং?”

ডাক্তরনা লোকখোক্তগা হাররকই, “মঙে, মখোং ঐণী মুসলমান মরুপ অমণী মজু-মচালিংনি। ঐখোয়নী মতোঙব কঁাসি লগাইনী আসাবীনি, অহুবু মহু অঙোঙা মরমণীনি।

যক্ষণ অহু অতোপ্পা লবনা চংবি, লকখতমবনী থুদোংচাবা ফংলয়োই।”

ভারতীনা হায়রকই, “লক খতমবিনী ঐ লাংতকুদে, অহু দানাহি অনিগুবা স্বর্গী কোহুং অসিদা লাকুনা আশ্রর লৌবিরি, যকমসিদগী ঐবু পুহনা ঐগী লৈকমদা খিমবিরো হাদা, যকম অসিদা ঐ শোর কুনগংলক্রে।”

ডাক্তরনা মাইখোং যকা লায়া হায়রকই, স্বর্গী কোহুং অসি মহাক হৈবঃরাই, মহ নহাকপু পুরক্ৰিটৈঙনা ঐ হামনা খঙই। অহু, মঙোন্দা হায়গদবা ঐগী বা রায়া লৈ, অহুদি স্বর্গী কোহুং অসিদা নঙনা কোংদোকপা হাবা অতোপ্পা যকম অমমুক লৈতে ভারতী। ওসি মহাক অহাবা খরমথে বাংবা ভাই।”

ভারতীনা হায়রকই, “মহাক থুনা যকম কদারদনো চংপিগদৌরিয়া ?”

ডাক্তরনা হায়রকই, “হোয়। অহাং অমদি মোংপোকা লৈমাকলিং অমুকা কোইকবা ভান্নি। হককপদা চহি অসি চংলবা রাই। অহু, ওসি মহাক মঙঃ কয়গী মৈশা লাংলি ইচল, বা পুয়বক মহ তমগদবা ঐ জেকাই। অহু ওসিগী অহিংগী মতুংবা অমুক পাক হেক মহাকা উন্নরগনি হারবা কাঅবন্ধ লৈতে।”

হা অসি ভাবনা ভারতী মথরাহ হারক্রে, হায়রকই, “অহু ওইকখদি হরোংমক চংপিগদজা ?”

ভাঙর ভূমিরা লৈ। ভারতীনা মপুক্রিংনা মাবু, অমুক
খিংবা মাররোই হ'ববা খঙই। অহুগী মতুংনা অহি খেংজিল্লক-
পগা লোমননা খল্লকই, সংসারী অনিদা মহাক তশেংনা মতোমনা
ভাইহোরগনি। য়েংবি-খিবিনবা কমানু লৈররোই।

ভাঙরনা হায়রকই, “খোঙলহীদা ঐহাক খা-চীনগী
ক্যান্টন কাঙহনা চংলিঅবা ভাই। অহুপা লখী অহুদা থবকী
মরিদা করিগুয়া আমেরিকানা চংলুয়বদি প্রশান্ত মহাসাগরগী
দীপলিংনা কোইকরগা অমুক দেশ অসিঅক্তনা লাকুনা চংজকম
লোরগনি। অহুগী মতুংনা মৈ হোরক্রিঅমবৈ ঐ মকম সিঅলুয়
লৈরগনি ভারতী।” মোকফেং ভৌরগা হায়রকই, “করিগুয়া
হরকপা ওমবিঅবদিনে ইচল, পাউ অবাদি কংবা মাই।”

হুপা অসিগী অতরা খোঙেলগী অচুয়া হাঙেলিংসি কয়াদা
চলিবা, অহু মসিগী অচী-চুজুলবা লক্তমহ ভারতীগী মিংয়ে-
মাংদা কাঙহকৈ। মহাক্রা ভাইহাক নুংবংননা লৈরগা হায়রকই,
“খোঙলহীদা চৌব লৈবাক্রা চংপা কহা লাখীঅগে হায়বহু ঐ
ভাঙরৈ। অহু থশোরদা মোকপিহু দাদা, ঐ মহাকপু কীহনবা
পারদে,—মহু কাঙবদি ঐ মহাকপু খঙই। অহু, চংপিঅক
ভারবদি, মকম অসিদা অমুক হরকপা পারিদিবা করিগীনো ?
মলাগী পৌকুকম লমদমনা লখাকী থবক লৈবিনজা ?”

ভাঙরনা হায়রকই, “মাসী থবকীঅক ঐ লৈবাক অসি
খাখোক্তনা পাক চংলোই। লৈবাক অসিগী হুগীলিং মনীং

ভাতী, নীতহনী অর্থ বখোরলা খঙগনি। বখোর ঐগী মরকার
রাগা লৈ। করিঙহা বতমদা লৈবাক আসিদা বৈ হৌরকপা
উবা কংলবদি বকম অমদব লৈববন্থ ভারতী, ঐগী বা আসি
বতমদদা নিংলিঙ, বৈ অহু মুপীলিংনা হৌগংপনি। ঐগী
হাসি কাউরোইনবকো?”

ইগিত আসি, ভারতীনা ভাব তারে, হাররকই, “অহুবু
নহাকী লহীগী লহী-চংপা ঐদি নভে।”

ডাক্তরনা হাররকই, “অহু ঐ খঙই। অহুবু নহাকী লহী
কনা ওইনিংবা ওইসনু, মবুংগী বা নিংলিংবদনি দোষ লৈতে,—
অহুম ওইনবক মবুংবু মরক মরকদি নিংলিংলকদিদনা।”

ভারতীনা হাররকই, “ইবুংবু নিংলিংননবা ঐগী পোং
রাগা লৈ। অহুবু বতো অমুম ভৌহনা নহাকী অরানবা
লহ'দা নহাকুা চিংলিনবিবিত্তাদাদা? অহুবু ঐবুদি চিংলিনবা
ভল্লোই।” আসি হাররগা বহাক ফুক হৌগংলক্রে, অমমুং
খারিবা নরি অহু কনোক-ন'হৌকগা বাগী কিন্নামখোক্তগী কহল
মোম্পাকফিদকুচিংবা লৌখরগা মখুংমকুা কম খানা খানা তপ্পা
তপ্পা হাররকই, “অপূর্কবাবুগী অহাজগী ঢাকানা ভাসি ঐবু
উহল্লগিবা লহী অহুবক ঐগী পুলিগী অমতা ভাইববা লহীনি।
অমুক হুনা উররবদি অমিৎ অহুদা বাকম আসি নহাকু
খাজবিগনি।”

ডাক্তরনা মপুক্রিং লাংতকুরকুনা হাররকই, “খঙহৌদনা
নহাকুা অহুনা অমুক ভৌকরিবহু করিগীনো ভারতী? কহল

শেগারববু ঐ ইশানা থাকবা হেরোইজা? অহুক হাকু।
ঐতোলা নরকার লৈজবনি।”

ডাক্তারীনা হাররকই, “দাদাগী নরকার লৈখিরমদবা রাই,
অহবু ঐগীদি লৈ। কনাগুহলিংগী কয় কনা থাকবববু দাদা,
নহাকী শেগারবা কবল অসিনি কৈদৌটেলনু কাউ হুয়াই। হুগী
ওইবগী পুসিনা। অসি কাওবগী নরকার লৈজবনি হরিদা নরকার
লৈগদগে ডাকপিবা ও’হগজা?”

ডাক্তারনা নোকুনা হাররকই, “অসিনী পাউখু ঐ গীবা
ওল্লোই, ইটল, নহাকী মকমদা ঐ রাইখিরে হারবা ইশানা
রায়ে। অহবু নহাকী মকমদা নহনা ইশানা রাইখিরে হারবা
করিঙবা হুসিংতহু কনাগুহী হুগী অবতগী মকমদা ইশানা
রাখিবা লৈজি।”

“ডাক্তারীনা রাইখোঙ মকা লাগা হাররকই, “ইটে-বেম?
হুসিজাগী মকমদত রাখিদববা?”

ডাক্তারনা মঙক হাইহুনা হাররকই, “রাখিনে।”

কয় খাখা লোরববনা ডাক্তর অগী কিরোমগী আমদ
খানোকুনা চংলগা কমনো কররে। ডাক্তরীনা লাগুকা ওখাক
মখক্তা কয়হুনা ওইহাক রাইখোং লুকচাননা লৈরগা হাররকই,
“চংজিঙেনা করিঙবা বা অমগা অমুক হংলবদি মচলদুগীখু
ডাকপিগজা?”

“ডাকপিগদি।”

“অহুদি হারবিসু, ইচে-বেয়া সুমিত্রা নহাকী কমানো ?
কদারনা মাযু নহাকুা খেংনরকণগে ?”

মাগী হাসি ভাষনা ডাক্তর কমা কুইনা ভুশিরা লৈ,
অহুদি মতুংনা নোককেং ভোনা হাররকই, “মহাক ঐগী কমানো
হারবনী পাউধুম অসি মহাক মশানা পীরক্তনদি বঙনমবা
উপায় লৈরোই। অহুবু, মতম অহুনা ঐমা মাযু বঙবা
উন্নয়নবননি হারবনু রাই, ঐ ইশামকুা ঐগী সুপীনি হারনা
মাগী পরিচর লীখি। সুমিত্রা হারবা মিঃ অসিমক ঐনা
খোমবনি,— উসি মহাক মাগী পামজবা ওইনা উই।”

ভারতী মপুক্রিং কাহেরা লাংতরুরকুনা চপ দুংমা রেংহনা
লৈ। ডাক্তরনা হাররকই, “ভাখি, মাগী মমা ইহদি নিঙোলনি
হারত্রা করিমো, অহুবু মপাদি বাঙালী জ্ঞানগদি। অহামবনা
মহাক সার্কাসকী কাংবুংগা লোয়মহুনা আভানা চংলম্মী, মতুংনা
সুহভারাগী বেলরে স্টেশন্দা থবক ভোরম্মী। মহাক হিংলিমমথৈ
সুমিত্রা মিশনরি কুলদা লাইরিক তন্নম্মী, মহাক শিঞ্জবা মতুং
চরি মঙা-তরুকা ইতিহাস মহাকুা ভাকবনী কারবা অমুক লৈতে।”

ভারতীনা মঙক হাইহুনা হাররকই, “মন্তে দাদা, মহ
জামোই, মহাকুা পুন্নমক জমগদবনি।”

ডাক্তরনা হাররকই, “ঐলু পুন্নমক্তি বঙদে ভারতী, ভগ্নগী
অসিখক্তংনি বঙই বহুদি, মমা, মচাহুগী, মাযা অনি, টীনা
অমা অহুগা মাজাজী মুললমাব অসি পুন্নগা মখোর আভানা
কানি, নজা খানোক-খাজিমগী কারবার ভোরম্মী। মতম অহুদনু

করি তোমাকে কহিমতা খঙলমদে, গুল্লগী বাটাভিয়ারনী জ্বরভারা
কাওবগী লহীরা বেলগাড়ীরা চংখোক-চংশিম ভৌবা সুমিত্রাবু
ভৌবনা উরম্মা। কাহেয়া মলক কইল হারহুনা মরামগী
মভৌকম ঐগীলু মিংয়েং তারম্মা। মসি কাওবগনি। অহু,
খঙহৌদনা মোংমা পরিচর খঙমখিবদি ভেগ সৌশনগী হেটিং-
কমদনি। বাঙ'লো নিঙোলনি হারবা মতম অহুমকদা অহামবা
ওইনা খঙবা ওমখি।”

ভারতীরা হাররকই, “কজবীনি হারহুনা ইচে-বেয়া সুমিত্রাবু
কাউবা অমুক ওমখিভিলে— মজনে দাদা?”

ভাঙরমা হাররকই, “মহু ওইনিংবা ওইরসলু, মোংমা
আতা খানো কুনা কদারদনো চংলগী ভারতী, কাউকলু কাউগ্রব-
গুহনি,— অহু চহি অমরোমগী মভুংনা খঙহৌদনা বেঙ্কুলান
সহরগী হিখাংকমদা থেংনৈ। কানি হাউবা তরঙ্গ উপু অমা,
মাইকৈ মরিন্দা পুলিশ, অহুগা মজগী মরক্তা সুমিত্রা। ঐবু
উবদা মমিংভগী মগী জৈবা চেজকখি, ঐবাকু মাঝু কমখিপনি
হারবদা চিংমিংভাই লৈনিদে। কানিগী উপুহু ওপখঙ খঙদে
হারহুনা তশেংনা ঐগী জুগীনি হারনা মাগী পরিচর পীরম্মা।
মহু কাওবদি মহাকুা খজয়োই, সুমিত্রা ওরম্মা। খোদোক
অহুনা ঐনা মাগী মমিং সুমিত্রা খোনখিবনি। অহু নজবদি
মাগী মমিং কহা লৈরম্মা রোজ হাউনমচিংবা। মতমহুনা বেঙ্কুলানগী
কেশ-হুং পাদাঙ সহরদা ভৌই, ঐগী চারবা মরুপ পল জুগরগী
মুদদা সুমিত্রাবু পুশিন্দুনা চংলম্মা। কেশতা ম্যাভিজ্জিট

সাহেবনা স্মৃতিজীবু খানোকাপিরকবি হারবা ভাই, অহু স্মৃতিজানা
এবু অমুক খানোকাপা পামবিদে।”

ভারতীনা মোজুনা হারবকই, “খানোকাপা কৈদৌঠেদসু
কংলরোই দানা।”

ডাক্তরনা হারবকই, “অমুম অমুম যখোরগী বলগী বীনা
পাউ কংহুনা মূনা মূনা য়েলবা হৌরকাখ, মকপ জুপমসু
লক কভমহুনা মপুত্রিং চরাং-চথকুয়ে হারবা উরশী, অহুম
ওইনমক যাগী মমাক্তা থমমহুনা মোংমা এ ভুমিরা স্মৃতিজাবু
খানোজুনা চেহরশী।”

ভারতীনা ওজুনা হারবকই, “মখোরগী মরক্তা মহাকপু
মতোমদা হেনোক্রমগা? ওঃ—মহাক কয়াদা ভবকীএবাদানা!”

ডাক্তরনা হারবকই, “হোর, অরাবা লকতা অপূর্বগী
মতোঙর। অমুক চহি মরি হোঞে। মভমহুনা মেলিবিস দীপকী
মাকেসা মহরদা মখিং চংতবা হোটেল মচা অমদা এ লৈমরশী,
মোংমা মজ্জা মভমদা কাদা চংবদা স্মৃতিজা কবহুনা লৈমরবা
উরশী। হিন্দু দুপীশিংগী মতোঙর মেলমগী শাড়ী লেংলি,
অহুগা অহানবা ওইমা দুমিং অহুমহুনা এঙোলা মহাক্তা
হিন্দু দুপীশী মতোঙর মভক মোন্দুনা থুক্রশী। হারবকই,
‘এ পুন্নমক খানোক্রমহুনা লাক্তমনি, হৌখিবা পুন্নমক দুখংলম-
লমনি, এবু মহাকী থবক্তা পুলিনবিদু, এঙোলাগী হেরা খাজবা
রাবা মীলক মহাক্তা অমুক কংলরোই।’”

ভারতীনা শোর থিংদা হংলকই, “মহুগী মভংমদি?”

ভাঙরবা হাররকই, “মড়ংগী খোদোক্তি অসিঅকং হারবা
ভবগনি ভাবভী, স্মিত্রাযু বারোজনবা ঐ ভসি কাওবা কসিগুবা
মরম অমতা থিবা কংদে। চহি কুনবাথোই চুপ্তা হাওরমরুবা
সংস্কার মোংমতলা মুংখংলরপা লাকপা ওগ্গিবা মহাকপু ঐনা
অত্কা ভোরি। অহুবু, য়ায়া শাখী।”

ভারতী ভুসিরা কমহুনা লৈ। মহাক্তা য়ায়া করা হংসি-
লকই, শাখীবা ওইসহু, অহুবু, য়াবু মহাক্তা করা য়ায়া
হংসিঅগে? অহুবু, ঠেকাইবনা বা অসি কসিগুবা মড়ংগু
মহাক্তা মচিনা পনবা ওমত্রে। অহুম ওইনমক অকপনা
থলবা স্পী অহুগী বমোয়গী অথুগা ইতিহাস করা ভসি মহাক্তা
থিবা কংদে। স্মিত্রাগী শাখীনা বা ভালনবা, নুংমবা—
মহাক্তা মহুগী অর্থ থঙমবা অমুক লৈতবগুঅত্রে।

থঙমোননা মৈচাক্তা থলবা স্পী অমা ভাঙরগী
মচিনগী হোন্দোক্তগা মিংকুপমুক্তি মহাক ঠেকাইবনা ভোকম
থঙমবগুয়ী। অহুবু, মিংকুপ অহুথক্তনি। মতম লাংনা
ভোরকপা সাধমানা পুন্নিং অমহুং হকটংগী মিনু থুদিংমকপু
অমুক কুইবসি অমুক চেংনা থুহুচ চমশিনুনা মহাক্তা অমোবদা
পৈশিমথিবা মত্রে। থংমবা মিংকুপমক্তনা মহাকী অক্ংবা
খোঞ্জেল অমহুং চলবা মোমোরবা মাইখোং হজিঅক্রে, হাররকই,
“অহুগী জুংবা স্মিত্রা পুহুনা ক্যাক্টনা লাকপা ভাখি।”

ভারতীনা মোক্টিংবা থাংহুনা অকবা মীগী মতৌগুম
মচিন শেমহুনা হাররকই, “লাজমবা মতৌনা কমানা আপ
ভৌবিঅগে হারহু দাদা? ঐখোয়দি কমানমু ভৌদে।”

ডাক্তরনা ঘোকেকং ভৌনা ডাইহাক সুমিরা লৈরগা হাররকই, “কনামনু শাপ তৌবিবা লৈকে বহু নতে, অহু হাকম অহু কনামনু খঙলোই খল্লবনি, অহু, মখোয়গী দোমকি অসিনি, লোইবা কাওবা ডাজিবমথে মখোয়গী খঙনিং-ডামিংবা অহুক কোত্রোই। অহুক তমখোকহৌজবদি অসিঙবা হা পুরমক ডাবনা শাহুনা লৈগদবা অহুগী শককপুনি তমখোকহৌবনা দেহা কৈ।”

ডাক্তরনা হাররকই, “মহমক হারজরিবনি দানা। মহমকং মহাক্কা হারনোকপিহু।”

ডাক্তরনা হাররকই, “খৌদোকু অসিনিবা ঐনা লৈরিবা হোটেলহুগী অসিঙবা মখোলবা সুমিজানা কা অবা ডাক্কা লোই। ঐনা করা খাল্লগী, অহু, মহাক্কা জলরা হাররকৈ। অহু ওইরবদি ঐহাক চংলগনি হাররগী, মতম অহুনা বাগী মসিঙগী বগী শিহুরগী। মহাকপু চংলকম গীবিহু হারনা ঐঙোলা হাররগী। খংনবা সুমিংবক্তনা খৌদোকু বঙলকবি। হাউনকী কাংহু অহু শক উংলবি। হুপা তরানি, হুপা অহদি তখার আরবি অহুগা তখার বিথোবি, অপিকপা শামুচাঙগী, জাঙ্গা লাহনা সুবিজা'হু বাগী হুগীনি হারনা দাবী ভৌরৈ।”

ডাক্তরনা হাররকই, “অহুক মহাকী খামেজহা! মখোয় অসি হাঙ্গা বংম-টেলবিজিমে?”

ডাক্তরনা মঙক মোমহুনা হাররকই, “হোহ। সুমিজানা খামিংদবা কোংদোকুবা হুনা হুনা হাররগী, পুরমক মৌমকনি,

পুত্রবক অটোবা লৌভনবা অমনি। হাংবদি, যথোয়না বাবু
কানি যোমবা জোন-পোংহোংগী থকতা অহুক হরা পুথিবা
পান্নী। প্রশান্ত মহামোগগী দীপ পুয়হতা যথোয়গী মকোল
শাই,— যথোয়গী হায়া ভববীবা ওজবা দল অটোবা অমা
লৈ। যথোয়না ওয়নবা অহুকতা থক লৈতে। স্মিভানা
ঐগী ইবাকগী চংনিংজিবা করিগীমো থঙলম্মী, অমন্তঃ মহনগী
হেরা কাওবা থঙলম্মী মহদি, বাকম অহু তরায় তরায় লোই-
শিববা হারোই হায়বা। অহুবু যথোয় তপথবা ওয়মদে, ভশেং
ভশেংমক নোংমদি স্মিভানু কাহমা পুগদবগী জৌরৈ।
ঐবা থিংলম্মী, পুলিগ ভাকুনা কাহমগনি হায়বা কীবলম্মী,
যথোয় চংখি, অহুবু যথোয়না তপ চানা কীবলম্মী মহদি,
যথোয়গী যথুংতগী ওসি কাওবা কমানু নাথোকপা ওমজি
হায়না। বাকম অহু থোইনোক্কা যথোয়না মীনরা ভাংলবা নতে।”

ভাবতীনা চিংমবনা ফুগৎলজুনা হায়রকই, “অহুগী
মহুংদি?”

ভাকরনা হায়রকই, “অহিঃ চেকশিন্না লেজম্মী। যথোয়
মরায় হৌহনা মল্লঙ্গা লান্দারগনি হায়বা থঙলম্মী।”

ভাবতীনা পাখংনা হায়রকই, “খুনজুবা যথোয় চেলহৌ-
জিবা করিগীমো? পুলিগতা ভাক্খিবা করিগীমো? ভচ্
গোতর্পমেন্টকী থানা-পুলিগ হায়বা করিনু লৈত্রা?”

ভাকরনা হায়রকই, “লৈতবঙম্মী। মহুগী মথতা পুলিগ
ভাকউরবনু ইপাদা থোইনা খুনোংচাপদবা নতে। থোক্খিবা

খোক্তরসহ, অহুযু অহিং অহু অপন-অহাক খোক্তনা চেত্তনী।
বকর অহুনা সমুত্তনী মপাল মপালনা হোন্দুনা চংপা ভাড়াগী
‘হি রান্না কংই, মখংগী অমুকমক্তনা অহা ভাংনকই, অহুযু
শ্রুতিজ্ঞা নারক্তনী,— মহাক হোগং-কাংখংপা উন্নবদে। অহিং
রান্না খেংলবনা খোঙ হাংবগী মখোলনা মিংকপ খোক্তনী,
খোক্তনাওনা য়েংবদা উন্ননী, হোটেলরালানা খোঙ হাংলি,
অহুগা মী তরামাখোই-তরানিখোই ইমুংনা চংলকই। মখোলনা
পাল্লিবদি এগী খোঙ মপালদগী লোনশিল্লরগা নাকলগী সিঁড়ি
কাহুনা মখোল মখক্তা শ্রুতিজ্ঞাগী কামা চংবান।”

ভারতীনা শোর থিংনা হাররকই, “মহুগী মজুংদি ?
নখোল কদোমদা খোক্তনা চেনবগে ?”

ভাক্তরনা হাররকই, “মহুগী মজু অমুক ক লিবদি কদার ?
অহুযু মখোল য়োরক্তিকৈওনা খোঙ হাংহুনা মখক্তা কাংখংপা
সিঁড়িগা খংজুনা লৈরনী।”

ভারতীনা মাইখোং কাংহংনা হংলকই, “নতোমদা ? অহুগী
মজুংদি ?”

ভাক্তরনা হাররকই, “অহুগী মজুংগী খোদোক্তদি অমদদা
খোকখিবনি, অপেংবা মরমহুদি তদা উন্নরোই। অহুযু ওইনবক
এ ইলাগীদি বঙই। জলি অহা ওইখংবা লেংজুদা পাল্লি,
অহুগা অমদা খুকউ মখা ওইরগা পাল্লি। নোংভারগা পুলি
খুংলে, পাড়ী য়োরকই, সৌচর পুহকই, মী তরক কাংহুনা পুবি,—
হোটেলরালানা জবান গী— হুয়ামবা চংলকপদি ! ইংরাজনা

পানবা ওইরঙ্গবদি তুংদা করি ওইরঙ্গদগে হারবা লুনা থোকই, অহবু দেলিবিসকী আইন-কানুন্নি ভোংজানমানে নিংই, মখোর-শিংহ মশক থঙবা ওমঙ্গবা মন্তমন্তদি থোক হোক ফুমজিন-থোংচিল্লগ লোইরে ।”

রা অসি ভাবনা কঁবা অমসুং ওকপনা গাইহাক্তি ভারতী রা গাংথোকপা ওমঙ্গ, অহগী তুংদা মাইথোং বাহনা শেংকাতবা থোজেলম। হারবকই, “ফুমজিন-থোংচিল্লবদি করিগীনো ? নহাকী খুংতা অহদি অহক য়ায়া মীশিংহ শিখত্রা ?”

ডাক্তরনা হারবকই, “ঐনা মমিং ওইবদনি । অহ নত্রবদি মখোর মশেল হাংনজবনি হারনা লোবা মাই ।”

ডাক্তরী রা অমুক গাংদ্রে, লুংশা মপী অমন্তং হোন্দোঙ্গগা তুন্নিয়া লৈগ্রে ।

ডাক্তর মশামকসু গাইহাক চপ য়ুনা লৈগগা হারবকই, “অহগী মতুংদা মী কয়ানা হিদা, মী কয়ানা শপোল গাড়ীদা মী কয়ানা সীমরদা ভোংহুনা মিনানো মহরদা থুংলম্মী, অহগা মফম অহদগী ইমিং-ইখা লোংজুনা চীমাগী জহাজ অমদা ভোংহুনা ঐখোর অনি করিগুয়া মঙং অমদা ক্যাটন্দা থুংলুহ । অহবু থঙলে নহাক অমুক মখা তানিংলরিয়োইনে ভারতী ? নপুক্রিদা দাদাগী মখুংতসু মীওইবগী কে তৈ অহুম থল্লিমিনে ?”

নুংবংনরবী ভারতীনা নহাকী মাইথোংদা য়েংহুনা হারবকই, “ঐবু ঐগী লৈকমদা খিনবিয়রোট্র, দাদা ?”

“হোজিকমক খিনগদবা ?”

“হোয়, ঐবু নহাকুা খরা খিনবিয়ু।”

“অহুদি চংলসি।” অসি হায়রগ মহাকুা কাংথকৈ উবাং অমা খিতং কাংথংলগা করিনো পোং অমা লোনা গোথোকুগা পকেটত হাপচিনথ্রে। ভারতীনা বঙলে, মহু পিস্তল অঙবীনি। পিস্তল মহাকীসু লৈ, অমসুং স্তমিত্রাগী পাউতাক মতুং ইয়া মহাকুসু মহুগী মমাংদা মহু লোম পুহুনা লম্বীদা খোংবখি নি, অহুবু, মহু মী হাংনমবা যস্থনি হাংবগী জোন সিনমক মহু কুা অহানবা ওইনা ফংলকই। অহুনা ডাক্তরগী পকেটত হাপখিবা অহুনা মী কয়গী মথরায় লোরলগনি খল্লনদা মহু কী মশা পুয়া শিমা তুং চুংলক্রে।

হিদা কাংথংলগা ভারতীনা ওপা তপা হায়রকই, “নহাকুা ফরা অমবু ভোরবসু মহাক মতুনা ঐগী চংকফ পুখিবিদা অনি শুনা লৈত্রে। ঐগী পু কুং লুঙাইত্রিথমথে নহাকুা ঐবু খানোক্তুনা চংপিখিবা যারোই দাদা। চংলোই হায়সু।”

ডাক্তরনা নোকফেং তৌনা হায়রকই, “ফরে মহুয়া ভৌবা তারে ইচল, মহাকী মকমদগী ছুটি নিরগা ঐ চংকনি।”

কুনমরি

ভুয়েল-লম্বীদা মতম চুপা ভারতীনা বঙল মঙল করা খল্লকপা অহুগী অরেপা লৈতে। অয়াখা শককমক চোয়জায়নৈ, — শুপ্রদগী মরক মরক্তা ফাওরকপা রাখল অমমা মঙোন্দা খাইদগী হেমা পীবা চৈথেং অহু স্তমিত্রাগী ইতিহাসনি। মহাকী

যৌবনগী অশ্রাব্য করুণা লাইবক বিবগী মলক ওইরবা
 ফজদবা দাবী। সুমিত্রাবু মরুপ ওইনা বজ্রনবা অতকখোনা
 ককবা কনাগুহী সুপী অমত্তগী মফরদসু অরায়বা নভে, মহাকপু
 সুশিক্রবা ভারতীনা ওমদে, অহুবু হীরব 'পুহদ মহাকী ময়ামদগী
 হেন্দোক-খোইদোকগীমরক থাম্মায়গী অধুগা ভক্তি মতোন্দা
 কখোবধি। অহুবু হুহিৎ অহুনা অপূর্বনা কনা মরাল
 লংশিল্লসমু, সুপী অমা ওইরগা লং হেত্তা মহাকপু হাংনবা
 স্বাথং পীষিবা অহুনা মহাকী ভক্তিও মখে মাইদবা অকঁবা
 ওনধি, - বলিগী শানা জে তৈরবা খাংপাক মমাংদা নুংব নৈ—
 মঠৌ অহুগুয়াক্রি। অপূর্বনু ভারতীনা কয়গী মতিক সুশি-
 কবগে হারব' সুমিত্রানা খঙদবা নভে, সুশিবা হায়বা অসি
 করবা পোৎশাক্রা হায়বা মহাক খঙদবা নভে, অহুম ওইমরক
 অভোঙ্গা সুপী অমগী মথরামদগী হেন্না সুশিওতা মীশকপু
 হাংননবা স্বাথং পীবদা সুপী ওই-গা মহাক্রা খোইদিং মথ'ম
 অমা কাওবা মীংহরদে। বৈচাক মৈরিনা মহাকী থাম্মায়লু দা
 মঠৌ অহুনা ওহুনা চাক্রকপা মতম অহুদ মহাক্রা মলাবু
 মসি হায়হুনা মপুক্রিঃ ফাজিজরম্মী মহুদি, খোদা'দা অতক
 কদবা তৈরাক ডাকপা ওমদ্রাদি কনাম' মহাকপু লম্বীগী মবীগী
 লুটিংবী ওইহনপদগে? মলাগী পুন্সিগী মমল লৈত্রবা, সরকরগী
 খোঙজিন্দা সরকরগী আইম্মা মথরায় লোপদবগী ভাঙা মংহুনা
 লৈম্ববা মথের পাঠে করিনা হিজদগে? মহাকী মপোক,
 মহাকী শিক্কা, মহাকী অঙাং ওইরিত্তে অমসুং অমসুং যৌবনগী

অঙ্ককপনা থলুবা ইতিহাস, মহাকী অপায় নুংলিংগী ল'হোঅপা
 ওয়দবগী মশক ওইরবা অচেংপা শক্কা, মহাকী খোদাংগী
 বাখল, মহাকী নুংগুয়বা খম্মোয়, পুয়মক ওসি ভারতীনা ময়েক
 শেংনা উবা ক'লে। সুপীনি হায়হুনা মহাকী মকমদা বারোঅবা
 ভারতীগী লৈবস্মী, ওসি মহা মশা মতোমদা তশেংনা করিসু
 লৈতবা ওইনা খোক্রে। অহুগা মহাকপু সুপী মশেলনি
 হায়হুনা থলুবা কাওবা ওয়জে। ওসি মহাকুা থলুকই, চানবিবগী
 মাইকৈদা সুমিত্রাগী মকমদা দাবী তোরমবা, হায়জ-নোজরমবগী
 মতোগুয়া কা' পৃথিবীদা অনিগুনা লৈতবঙম্মী।

হি ঘাট য়োহুনা থাংবমক্তদা সুপা অমা উ মকমদগী
 খোরজুনা চংশিলক্রে। ডাক্তরগী খুং পায়হুনা ভারতীনা মখাগী
 সিংড়িদা মখোঙ থাংথরকপনা থঙহোদনা সুপা অহু উকবমক্তদা
 কীবগা লোয়মনা মখোঙ থাজংগ্রে।

ডাক্তরনা খোঞ্জেল নেয়া হায়রকই, “মা ঐখোয়গী হীরা
 সিংহনি, নঙবু খিনবিনবা ওইরস্মিবনি। (হিন্দীদা) করিনো
 সিংজী, থবর পুয়মক করিদমা?”

হীরা সিংনা (হিন্দীদা) হায়রকই, “পুয়মক করি।”

“ঐসু চংপা রাগজা?”

হীরা সিংনা (হিন্দীদা) হায়রকই, “অদোয়া লেংনিংবা
 মকমদা চংপিষদা সংসারদা কনানা থিংবা ওয়গদগে?” অসি
 হায়রগা মহাক নোকফেং তোরকই।

পুলিশকী মীনা ভারতীগী লৈকমদা থিংয়েং চংলে, ডাক্তরনা
 চংপদা খুদোংচারোই হায়বা থঙলে।

ভারতীনা খুং খানোক্তে, তুম্মিন তুম্মিন হায়রকই, “ঐ চংলোই দাদা।”

“অহু নহাক্তি যীচেন ওইবকী দয়ক হু লৈঙে ভারতী।”

ভারতীনা তুম্মিন তুম্মিন অহুম হায়রকই, “দয়কার লৈরবনু ঐ যীচেন ওইবা উলোই। অহু মাগা লোয়নহুনি চংলোই।”

মানিংদবা অহুগী ময়ম ডাক্তরনা খঙাল। অপূর্বগী বিচারগী সুমিত্তা হীরা সিং অসিমক্কা মহাকপ লোনম তোহনা পুরকখিবনি। হাইকেং খল্লাগা হায়রকই, “অহু নহাক্কা শঙলিবহুনি, লৈকাই অহু কয়া কক্তবগে, অমুক খেলবা অহিং অসিদা মতোমদা চংপদি যাবা নঙে। অহুগা এদি—”

অসি হায়রগা মহাক হা মপুং কাদনা খাংতপ্তা লেপত্রে, অহু, অমুক খেলবা অহিং অসিদা মতোমদা চংপা ওইখোক্তে হায়বা অহুগা অসিমক মঙোলগী হেগা কন না খঙগগে? খুং খানোক্তবদা হিনগী কুমখয়কনবগী মওং অমত্তা উদহুনা ডাক্তরনা সুংলিবিবা খেহুনা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “ঐনা বকম অহুদা মহাকপু পুহুনা অমুক হ.গদবনু ঐ ইশামক জিকাইজৈ। অহু ইচল, অতোগা মফম অমদা চংকেব? ঐখোরগী কবিখোরগী অহুদা? মহাক তুরেল হা মদা হেত্তা লৈরে। চংসিরা?”

ভারতীনা হংলকই, “কবি হায়বদি কনামো দাদা?”

ডাক্তরনা হায়রকই, “ঐখোরগী ওস্তাদজী, বেংলা খোংহুনা—”

ভারতীনা হঠাৎ হানা হায়রকই, “মাবু যুসুদা লৈরহমগজা ? অহুগা যুসুদা যু কংলহা খোংকুবি জাল ভানহা লৈরহা রাই।”

ভাক্তরনা হায়রকই, “উক্টিংডাই ওউদে। অহুযু ঐনী খোংজেল হেক তাবদা মামী নেশা পুরকোক কোকখিগনি। অহুদা নতুনা মনাক্তা নবতারা লৈ—নঙবু চখোম অনিদং পীজনবা শিনবন্তু ওয়া রাই।”

ভারতীনা ফিংনা হায়রকই, “জাকখিগনি দাদা, নোংজান-পলৌরবা অহিং অসিবা ঐবু পীজনবা অমুক হোংমবিরহু, অহুযু মকম অহুদা চংলসি, নোংজানবগা ঐখোম বজ্জকবনি।”

ভাক্তরনা অমুক হি হোংকুবদা বীরা সিং অহুদা ভৌরহমগজা। ভারতীনা মপুক্রিং চরাং-চখকুনা হায়রকই, “দাদা, মূশা অসিবু পুলিশনা হৌজিক কাওবা চিংনজিত্রা ?”

ভাক্তরনা হায়রকই, “চিংনদে। মহাক টেলিগ্রাম পকিসকী পিরনি, মামী দরকার ওইবা টেলিগ্রাম যেনবা কোইনা চংলি, অহুনা মাবু অহিং মুংখিল মাইননা মকম অমদা অমদা লৈরহদা চিংনকুনিংডাই ওইদে।”

ঈধক হোবা হৌরকপদা মজারনি, অথুবা ঈধে অহুদগী খোংকুনা ভুয়েল অচৌবা যৌজিবমধে অসোম রাংমদা মকম চানা হি খাংলুবা লুনা খোকনি, মন্তম অসিমজনা মপাল মপালদা জাখু-খোংখুহনা তপ্পা তপ্পা রায়া চেকশিরা হি হোনবগী অরাবহু উহনা ভারতীনা বজ্জহোননা হায়রকই, “তোক্টিসি, কান্দে দাদা, ঐখোম মকম অহুদা চংলুবনী। মহুগী শককপুদি

মহাকী যুগ্ম, হননমহুম, হন। কৈ। জেবকা জেরোইননা ভাউবদা
পুখার কাওবা কারোই।”

ডাক্তরনা হাসরকই, “গুপ্তনী মহুখকনী নড়ে ভারতী, মাগা
উন্নদবা মাদবা এগী খোইদোকপা দরকার লৈ।”

মহুগী পাউধুদা ভারতীনা ফাগী ভোবগী মওদা নোজুনা
হাসরকই, “মহাকী উন্নদবা কমাগুহগী দরকার লৈগনি হাসরদি
এদি পাক হক খাজকবা জমদে দাশ।”

ডাক্তরনা জাইহাক চপ যুমা লৈরগা হাসরকই, “ন.খার
কনানসু মাবু খঙবা ওবড্রে, ভারতী, মাগুদা তশেংনা মগুণ লৈবা
মীলক্তি মহাকী কদারদসু পাক হক কংলোই। মাগী অকারবা
বেহলাহুনা মতেং ওইহুনা মামা হেঁদবা অহুগুদা লম লৈতে।
অহুদা নতুনা মাদি অখোইবা পণ্ডিতনি। কদারদা করবা লাইরিত্তা
করি রাউবগে হাসবা মঙোলগী মন্তনা এনা খঙলুনবা অতোপ্পা
মীলক অমা লৈতে। মাবু ঐ তশেংনা হুংলি।”

ভারতীনা মপুক্রিংদা মনিংদহনা হাসরকই, “অহু ওইরবদি
মাবু যু খাদোকহরবা হোংনবিজ্রবা করিগীনা?”

ডাক্তরনা হাসরকই, “এদি কনানবুসু করিসু খাদোকহরবা
হোংনদে ভারতী।” লেপকক ভোরগ হাসরকই, “মহুদা নতুনা,
মগুণ লৈবা মীলক্তি, মখোরগী জাত তোডাল্লি। মখোরগী
অক-কন্তগা এখোরগীগা মাদবা নতে। অহুবু মহুনি হাসরদসু
সংসারগী অক-কন্তগী অখিংবা আইয়া মাবু ডাকপিবা মাবা
নতে। মাগী মগুণগী মইদি মখোর পুন্নমক বেহরহনা চাষিঠে,
দোষকী দণ্ডি অহুদংদি মহাক মতোমদা খাংজৈ। অহুদা

মরক মরুভূমি মরাইবকখিবা মানা মায়ী হারকুবা মতমনা মালী
অবাবহু শকক হামিনবা মীশক অহু এহাক্তি।”

ভারতীনা হাররকই, “নহাক্তি মীপুয খুদিংমক মরক
হাবিরিবনি দাদ’, নহাক্তী খেদোহদি সুদীদনী হেরা থোৎল।
অহুবু, নহাক্তী মগুন লৈবা মীশক অহুবু নহাক্তা খাভরিবা
মতো কমলোননো? মাম যু ডাওরবদি পুহমক হারদে,কখিবা
রাই।”

ডাক্তরনা হাররকই, “জান অহুদংদি মডোলা লেমহোই।
অহুগা খুদোংচাবা অমনা অসিনি মহদি, মালী হাদ থোইদোক্কা
কমানসু খাজবা ওরদে।”

ভারতীনা হাররকই, “মালী মরিং কবি বোরগে দদা?”

ডাক্তরনা হাররকই, “অতুল, সুরেন, ধীরেন— খুদক্তা
মপুক্রিংদা নিংলকপা অমা। অলংবা মমি দি মলিদ ভৌমিক
কোই।”

“এমা খনবদা মহাক নহাক্তা^১ কিত্তোকপা ওমদমালে।”

ডাক্তরনা নোককেং ভোরকই, হাররকই, “এসু মহুয়া
খলি।”

অসি হাররগা মহাক্তা হাংমা লাগুনবা হিম ই চুমকই।
ইটেল অমসুং মো কমা হোনবনা হিনাও অহু থোইদোক্কা
কমা চংলকই, অমসুং উন: উনা হাংমদা খুলরে।

সাহেব কোম্পানীলী অচৌ অচৌবা উ বিম মঠে মঠে
ইলিং মরাদা খলিবা অহুগী কাহকুদা ইথকী ইলিং হ জিনবা

অহুগা অম্মাঙ্গনা লৈরিবা জ্বাঙ্গনী রায়া ডানবা হৈঙালনা
হৈবদা ইরং ইরং ল লি, কারক অহুগকী অম্মদা হিনাও অহু
খাংলগা ডাক্তর ডাবতীনী মখুং লমহুগা কুমথরক্রে । উ মপৈদা
মখোঙ চেংলিগা খাংহুনা খরা চংলগা অথুবা লখী অম্মা
খেন্নে, ম ইকৈ মদিদা মাপী-মাপী, উরী-রাগী অম্মুং
তিম্মাংলৈনা খরা হৌই, অহুগকী মটি অম্মদা লখী মচা অম্মা উমং
মরক্তা চংখিহুনা কদায় যৌথিবনো অবেঙ্গা খঙদে । ডাবতীনা
কীবগা লোয়ননা হংলকই, “দাদা, অলোম রাংমগী অকীবা
কংলবা মকম অম্মা খানোকুনা লাকুগা অতোঙ্গা অহুগুয়া অকী-
ভুজুংলবা মকম অম্মদা অমুক পুথিরক্রে । কৈ শঙমগী মতোঙম
নজ্রবদি মখোয় অতৈ মকম কদায়দম্ম লৈবা হৈনজ্রবা ? অহুগা
অকীবা করিম্ম লৈবিজ্রবম্ম লিনবু কীবদি চুম্মোইজ্রা ?”

ডাক্তরনা নোকুনা হাররকই, “লিন বিলাঙনী লাকপা
নজ্রে ইচল, মখোরগী খর্মজ্রাম লৈ, মরাল লৈতবনা চিত্তে ।”

অসি ডাবনা ডাবতীনা হৌগ্ৰবা মোংমগী বা নিংলিংলক্রে ।
মুমিং অহুগম্ম অনুয়া নোকবিবা খোজেলনা ইউরোপকী
মারোক্তা কয়ানা শাখীনা হজোইবা কোংনোকবি । মহাক্কা
অমুক হাররকই, “অহুগা কৈ শঙমগী উমং ? মুমিং কয়ানি
খমগ্রবনি, ডাবতবর্ষ অসিদা মীওইবা লৈম্মদহুনা করিগুয়া
গুপ্পদগী কৈ-শঙমদমক লৈম্মদবদিকো ! মৌরৈবাক্তগী মখোর
শিকার ভৌবা লাক্কাবদা মাই, অহু ওইবদি অনুয়া অহিং
মুংখিল মাইদনা জে চুপ্পবগীদমক উম্মহুনা লৈম্মোই ।”

ভারতী ছুঁয়া লৈ। জাতি অপুত্ৰ কন্যাবু ওঁহবলু
অনুক হাক্কা য়েখিবদি মহাকী থ্যে রদা থোইদে'ক্কা মুংগাই-
জদে। মক্কাওইবা' মুগা অসিগী চাউরবা বধাক কলো'জুনা
মুংগা মণী হোন্দোরকপা মতম অহুনা মহাকী মইলু মাপোম
অনিমক পীর'ংনা ধুমহেলকই। মশাগী থ্যোয়দা চেংনা
পাউমেজরকই, "মসি কৈদো'উদম্ অহুনা নভে, অহুনা শুপ.ৎ
নভে। অহুনা ওইবা হোনদে।"

গাইজাকী মমাংদগী পুক্রিং শুফ্রংলবা মুংগিবা মুর অবা
মখোরগী নাকোংদা তারক্কা, বঙবোদনা চপ লেপগা ডাক্তর।
হায়রকই, "এখোরগী ওস্তাদজী তুমদি, অংগা জ্ঞান তানা
লৈরি, অহুনা বেহলা থোংখদি নহাক কৈদো'উদম্ তারমবিরোই
ভারতী।"

অহুনা থোঙখাং খরা চংশিল্লগা ভারতী চপ মুংগা লেপতুনা
লৈত্রে। কদায়নো করিগুয়া অহুনা মফম অমদগী থ্যোয়
লোকপা ম'কপ মীর ওখোল করা ভারকপগুয়া। অহুগী
অহোবা লৈতে, অরোইবা লৈতে, সসার অসিগা মহুগা
চ'দয়ি'গাই লৈতে। মিনিট মবিরোম ভারতী জ্ঞান মাংবগুম
লৈ। ডাক্তরন: মহাকী মখুংতা বতিক্তং পাশ্চিল্লগা হায়রকই,
"চ'লসি।"

ভারতীনা থংগ্রেক থংহুনা হায়রকই, "চ'লসি। ঐনা
করিগুমদম্ অহুনা মনবিজি, করিগুমদম্ অসিগুমসি তাবিজি।
ডাক্তরন' হায়রকই, "পুবিবীনা ঐনা' মৌইবা মফম লৈত্রে

হাস্যে রাই, 'সি গী হেরা নিখবা ঐ কাওবা করিগুয়া
মতমদা ভাগ্রজা হাস্যে লাস্য ক'দে।' নোককেন্ তৌরগা
হ'সরকই, "অহু অঙ'ওবা অহুগী মথুতা তাহুনা মরাইবক
খিরবা বেহালা অহু খুদোখীবগী উমথৈ লৈলে। ঐনা মথু
চ'মরক ওলুয়া রাই। হৌজিক অ'পুর্কগী মকমদা লুপা মঙাদা
বন্ধান থম্মি হাস্যনা তাই।"

ভারতীয়া হাস্যকই, "বন্ধান থম্মিবা ! মাগী মমিন্দা
শেলকম অহু ঐনা মঙে'ন্দা থ'গ্রগনি।"

উ-ব গী মকমদা ম'রোল অনিগী উগী দুম অমা লৈ।
লৈম'য়গী ম'রোলহু লৈখোম, জে'বাব ক'বকগী উশিঃ অহুশুঃ
কাওলীংন' মংল তৌহুনা লৈ, মাংদা উগী সিডি অহা লৈ
অহুগ মকমকী খাইগী মথকী থাক্তা লৈখিবা খোঙগী মঃগুয়া
অহুদা চীনা খাউমৈ অচোব' য়াল্লি ! ইমু'গী মঙালদা অচৌ
অচোবা অমুবা ময়েকু ইংরাজীদা ময়েক মেংনা উরি, —
'শলিতারা লোজ।'

ভারতীয়া হাস্যকই, "দুয়গী মমি 'শলিত র লোজ' হাস্যনা
খোমবোইরে ? লে'জ হাস্যদি খঙটে, শলিতারা হাস্যদি
করি'না ?"

ভাঙরনা থিক ঠেক নোঙ্গা হাস্যকই, "শলিতদগী শলী
অহুগা মবভারগী ভাবা অমঙা ওইনা পুনশিন্দুনা 'শলিতার
লোজ' ওইখিবা ওইয়ামায়ে।"

ভারতী শককম হজিনত্রে, হায়রকই, “মসি যাত্না চুমদবনি।
অসিগুহলিংসিবু দাদানা যোকখংপিহিবা করিগীনো ?”

ডাক্তর নোকখোরক্রে, হায়রকই, “নবুং ঐবু নহাক্রা পুয়মক
খঙইহবসি হায়না খমত্র ? কমানা কমাগী লোভগী ময়িং শলিত্তরা
খোনগদগে, কমানা কমাগী প্যালো'কী ময়িং অপূর্ক-ভায়তী
খোনগদগে, মহু ঐবা কমদোনা খঙবা ডবলুগদগে ?”

ভারতীনা হায়রকই, “মন্তে দাদা, অসিগুহা
মঙং চানবা খোদোকলিংসি খোক্তনবা নহাক্রা থিংবিসু। মহু
নত্রবদি ঐ বাগী সুবদা চংলোই।”

ডাক্তরনা হায়রকই, “মখোর থুবা লুহোংলগনি হায়না তাই।

ভারতীনা মপুক্রিং লাংতক্রনা হায়রকই, “কমদোনা লুহোং-
গদোরিবা ? বাগী মপুয়োইবা হিংলিবদায় ?

ডাক্তরনা হায়রকই, “লাইবক ফরবদবু শিবা হায়বসি মতম
করা কুইনা চংবা খবক্রোমে ইচলসিদি ? হুপাহ শিবিবা
খাখায় কারে হায়না তাই।”

ভারতীনা খোইনোক্রা শাউনিংহনশু নোকখোক্তগা হায়রকই,
“মীনহা বা ওইয়হা যাই। মহুদা নত্রবা, রামত্রবদা চহি অবদি
মখোর জুন্নিয়া লৈবা ভাবসি। মহু নত্রবদি মহু র'রা কজদনা
খোকসি।”

মহাকী মপুক্রিং হুঙাইতবহ উহুদা ডাক্তরনা শককম হজিনা
হায়রকই, “মহু মীনহশু ওইয়হা যাই অহু ওইমরক মদুরগা
কজদনা খোকত্রা পহুত্রগদা কজদনা খোকত্রা মহুয়ক খরনিংঙাই
হাকসি।”

ইঞ্জিট অসিগী মতুংনা ভারতী জেকাইহুনা তুমিমা লেগ্রে।
সিঁড়িগা কান্না কান্না, ডাক্তরনা খেঁজল কাজিমা হারমকই
“মঙাওবনীজুগীমক বারিবনি, জুগী অহুং ম'না ম'না লুংলিঅ
হারত্রাকরিনো জাই। অহুং কনাদু করিওয়া লুংলিঅ—
খঙহোঁদনা লুংলা ম'গী অমা চেন্দোত্রগা হ'রকই, “অহুং
সংসারনা অক-কঙগী পাউট'ক, মরুপ-মপাংলিগী অপাম-পাম,
—পুন্নমক অসি করিনু লৈতবা ব'ক'য় ভারতী! শুপগী
ম'সপক বি হারনি ই, ম'গী লুংলিঅ অহুং করিওয়া অহুং
রাউরবদি অহুং অহুং ম'ব বনবিগনি!”

ভারতী চক্করক্রে। অহুং অহুং কাজিমা খেঁজলনা
খঙহোঁদনা হ'লকই, “সংসারনা মহুং ওইনরনে চান'?”

ডাক্তরনা অমহ অহুং অহুং মমাই লৈশিনুনা হেলনই।
জুগী মতুংনা খেঁজবাং মখোল খোক্তনা কাংতুনা শিশিদকী
খিংশবা খেঁজ ময়াদা লেগ্রে।

কোবা ভাহুনা বেহলা খেঁজা ডেক্রে। উইহাফ্রা
লৈগগা ইমুংদী খেঁজ কাংদেত্রগা শিশিদ খেঁজুনা লেগ্রে
ডাক্তরগু মহাক্রা ম'না লারনা ম'ক খঙবা ড্রে, অমহনা
লেগ্লগী ভারতীমু ম'ক খঙবা ড্রেদনা তলেনা করাওহুনা
চোংলক্রে,—“এঃ, অদোম? ভারতী? লেগ্লিঅবিংউ,
লেগ্লিঅবিংউ, জুগী কান্না লেগ্লিঅবিংউ।” অসি হারগ'
মহাক্রা মখুং অসি পারহুনা ইমুংদা পুশিনক্রে। হরাওবনা
মাইখোং ল'খেনা মহাক্রা খোঁজ শেংম' কোশিনবা, তাং

স্বাউন' ভর'ম ভৌবা অহুনা ভাবভাগী লাউনিংবা পুচক
 এয়া টেমিং ওমগ্রো। শরীনা ফয়ুগী মচি অমদগী লোংহুনা
 থহা চিঠি খাও অচৌবা অমা পুখোরকুগা ভাবভাগী মথুংতা
 নীহগা হাররকই, "হাংদোকুনা পাবিয়ু। তহল লুপা লিশিং
 তরাগী ড্রাক্ট থুলবনি,— নোট এ পাই লেস্। হারঅধিক্রনে ?
 ঐবু মীন্স ভা'বা! ঐবু যুঙাওবা! কমদৌবগে য়েংবিয়ুদ-। ?
 লুপা লিশিং তর ! নেট এ পাই লেস্!"

লুপা লিশি তরাগী ড্রাক্ট অসিগী মরিদা অরিব ইতিহাস
 অমা লৈ, মহ মতাং অসিদা পলহৌবা মরকার ওই। মহাকী
 মরুপ-মপাং, য়েকুক-য়েংথিবা, "ক বডনং বডনদবা ডিগুয়া
 কনান্স লৈতে মত্হনি, ইকুই বুইদনা শেঞ্জাও অমা যজনি হায়না
 "মীগী মকমদগী তাখিবা। কনান্স খোইনা খ'তবিদে,
 খোইদোকুহম কয়েম-কখাইনবিদ্বিবা, অহুব মসিমব ওয়া অগী
 অখোইবা লগি। মহমক পন্দুনা মহাকুা খোইদোকুা চিংলবা
 লৈতনা মীচোল্লগী শেল পুই। অহুগা থিসুদনা নোংবা
 শেন্দায়গা শেল্পেকা শিজনি হায়না বালুকুনা হার। খোইদোকুা
 অবেল্লা লৈতবা শেল যজনি হায়বা অসিদা যুফম ওইহুনা
 মহাকী আশা করা ভৌজৈ! চহি মতাং-তরকী মমাংদা মহাকী
 মমা পোকপা জৈনাক-খুনবা মথৌ শিখিবদা মহাবল্ল মমানা
 পোকপা মচিল-মগাঙমিং হোয়ননা স্পাতি "কক অমা
 কংলৌই। অল্লক কুইবসি মহমক মখোরগী মকমদা, য়েংহোকুবা
 ভা-নরক্লিগি, খা অমরোমগী মমাংদা বাকম অহু লোইশিবি।

চিঠি খাও অহুনা কলিকাতাগী মশক মাইবা এটনি অমলী চিঠি
ম'উরি, শেলকম অহু নেংম-নিমিদা ফংলগনি কায়না মহাক্রা
ইহুনা ওড়লকখি।

ভ বর্তন চিঠি প বা লোইরবনা ডাক্তরম' হংলকই, "লুপা
লিপি: কুংগী বাকম লৈখিবা মজা, শশী?"

শশীনা মখুং চ'তুনা হায়রকই, "এং, লুপা লিপি: ভরাবু
ভরাইবা বাকমনে? মহুগী মথক্কা ঐগী মাযানা পোকপা
ইচিল ইনাওশিংনি, সম্পত্তি মওং অমদা ইশাগী ইমুংমক্তনা
লৈববনি, ডাক্তর'াবু, অহুগা বাকম পুহুমক তামোয়াইমনা
ইরকপনি। করি ইরকপপে হায়বা অমুক্তং—"

অসি হায়রগা মহাক্রা ময়'না রাইমগী চিঠীগীদমক হোংকদবগী
ভৌরকপদা ডাক্তরনা খামতুনা হায়রকই, "মারে মারে, নঙগী
ত'মো-রাইমগী চিঠীগীদমক খোইরাংদো।" ভ বর্তন হায়রকই,
"অসিগুহা মনানা পোকপা ডাঙচং-কৈচংনবা ইয়াখা ঐখো'মগী
লৈজবদি—" অসি হায়রগা মহাক্রা মোক্ককই।

শশী মথবায় লুংডাইত্রে, মহাক্রা সখর ম খুংক্কা হাপতুনা
প্রমাণ ভৌননবা হোংমরকই মত্দি, সম্পত্তি মওং অমদা
মোহোক্তনা লুপা অহু বাকম ফংলিবা, অহুগা মত্ গুপদগী
ত'মো-রাইমগুহা আদর্শ লৈবা মৌশক সংসারদা লৈ হায়রননি।"

ভারতীনা মোমোন নোক্তনা হায়রকই, "মত্ অহুনা
বাকমি রাইকরেন, তামো-রাইমত্ মশক উল্লবম্ মাগী তমজ'নং-
ডাই ওইবা লমচংতু খমোয়না শং শং উরে। মত্ অমুক্ত
প্রমাণ পীবগী দরকার ওইদো।"

শশীনা খুশী হারবকই, “অহু হাঃ এঁঙে’ন্দা লুপা তরা অমগা পীবিবা ভাই। অহু ওইরবদি সুমিং অহুগী লুপা তরা, হংগে’গী লুপা তরা অহুগা অপূর্ববাবুদা পীনিং’ঙাই লৈবা তহেং-মথ র,— পূরা লুপা কুহ্মাষক হংচিং-মশেম পীথো’কুগনি লৌবিগদবনি, লৌরো’ই হারবিবা রাহো’ই হারজলৌ’রবসিনি।”

ভারতী মোকখোরক্রে। শশীনা হারবকই, “ড্রাক্ট্ অহু লাকপগা ব্যাকতা জমা ভৌলিনগনি। সু ডাওবা, জ্বা’র-কদর, স্পেণ্ডি’ক্ট্ চিন্দা থোকপা অমা মীনা পংহার হার, অহু হন্দক্তি খঙহলগনি। শেলেপ্তা খুং খারো’ই, শুগলী শেন্দে রগী শেলদমা ইমুং পুগনি, খোইদোকুহম লেরবা কোয়ে হারবা ইবিরকনি, পোস্ট ওকিসতলু একাউন্ট অমা হাংবা ভাই.— যুধদা করিমতা থায়া রাহে। চহি মঙাগী বহুংদা যুধ-ইয়োল লৈবা পান্মী অহুগা লৈবমকলু তাবনি,— মুদামবদা খোঙদারব-নিদমা!” অরারবা নঙে হৌজিক-কালগী বাজার।”

ভারতীলোমদা ওনশিন্দুনা ডাক্তরনা হাঃ হাঃ মোককই, অহু মহাক্তি মাইখোঃ মকশিন্না অতোপ্পা মাইবৈদা মমাই ওহো’জুন লৈ।

শশীনা হারবকই, “সু খানোরক্রে হারবা ভাবিরৈনিনে?”

ডাক্তরনা হারবকই, “মপুংকানা খানোরক্রে। নবতাহানা গাণকহনঙে।”

ভীরম অসিনা মখোয়গী নৈমবা শাংখরসু’ রাবনি, অহু ম শক অমগী খঙলিংবগী রাহং-পরেং অহুগা অতোপ্পা অমগী

হান্না ইচ্ছাধীনা পাউথুম লীলী মতাংনা ভারতী খোইনোকু
হেমিংসে । মহাকু করিমতুম্ব বা কোংদোল্লভবা অহ উবদা
ডাক্তরনা অভোপ্পা বাকম কাংথোফুনা দরকার ওইবা বা পল্লভে ।
হান্নরকই “লশী, অহ ওইরবদি মহাক মকম অসিদগী থুনা
অমুক চংপা ওল্লরোই ।”

লশীনা হান্নরকই, “চংপা ? ওইখোক্তবদি ।”

ডাক্তরনা হান্নরকই, “করে, অহ ওইরবদি মকম অসিদা
ঐখোয়গী লেংদবা পুনফম অমা লৈরে ।”

লশীনা খুদক্তা প.উথুম লীলকই, “অহ কমোনী ওইবা
সাগদগে ? অনোমখোয়গদি ঐ অমুক মরি থম্বা ওল্লরোই ।
ঐগী পুলি সেক্ ওইরোই ।”

ডাক্তরনা ভারতীনা য়েংহুনা খোমোন তৌনা হান্নরকই,
“ঐখোয়গী ওস্তানকী দোষ কনা লৈজরবন্তু মীন কার থম্বিগদগে
হান্নবগী কান্দবা জেকাইবা লৈ হান্নবা ওইদবা বাকম অসিদা
শাখীব য়েকুদনা কাওবা হান্নজিএব ওল্লোই । কদিগুবা ওয়া
খোক্তবদি বিদ্যা অসি মতোন্দগী তমহৌ ভারতী ।”

হহুগী পাউথুম লীলদা লশীগী হাইকৈদা লেপতুনা ভারতীনা
অকবা মীগী মতোগুম্ব হান্নরকই, “অহবু ওইরোইদবা আশা
লীলবগী মহংতা শেংনা শেংনা হান্নদোকদিবনা ফৈ । ঐদি
তমজগে, অহবু হাইকরেল বাবুগী মফদগী বিদ্যা অসি তমহৌবা
ওল্লবদি ওসি ঐ ছুটি ওইরগদবদি দায়া ।”

মহাকী খোজেনলী মঠে থাকা পক্ষত্যা বহুহৌদনা
করদৌহননো লুপ্তবকপণ্ডর ভৌই। শশীনা মক্কাং চংলুদে
চংলুদবস্তু জাংদাংবা অর্থ থকরা ধলৌই, অহুবু মাসিনী অর্থ
থকহরিংবা মীলক অহনদি থকবদা কুইনা চংখিদে ।

মিনিট অনিরোধ মথোর পুন্নমক তুশ্বিন তুশ্বিন লৈ ।
অহানবদা ডাক্তরনা ব' ডাংলকই, হারবকই, "শশী, মূখিৎ মিনিগী
মহুংবা ঐ চংলুগনি । খোঙ লম্বী বা চীন কাঙলুনা প্যাসিফিকী
আইল্যাও পুন্নমক অমুকা কোইকগনি । জাপান্দী আমেরিকাদস্থ
চংলুবা রাই । কৈখৌটৈ হলকদগে থকদে, হলকজা হলকজাইজা
কমাংবা থকগনি,— অহুবু, থকহৌদনা করিঙবা হলকপা খোক্তব'দ
শশী, মহাকী সুবদা ঐগী চ'অকম কংলদরা রাই, বজা ?"

শশীনা মহাকী রাইখোংনা মমিৎ কুপ্তবমথৈ খেংলকই,
অহুগী বহুংবা মহাক মশাঙ্গী রাইখোংগী শক্কাং মমমুং খোজেনল
অককপা কংলা ওরগে । মকক লোমহুমা হারবকই, "কজনি ।
ঐগী সুবদা অদোমগীমমক মকম হুগুবা খোঙ হাংলুনা লৈগনি ।"

ডাক্তরনা কামি কৌলুনা হারবকই, "মহু করি বাতো
শশী, ঐহু চংলকম লীবদগী হেমা খুদোংগীনা মৌঙটবগী মমমুক
লৈরিজা ?"

শশীনা মীংকুপ মমা কাঙবা থহুদনা থং হারবকই,
"মহু থকই, ঐ জেন চকনি । মহু ওইকসহু ।" অসি হারবগা
মহাক তুশ্বিরা লৈগে । ঐহিহাক বৈবরা জুয়গীনা অকলুনা

তপ্পা তপ্পা হাররকই, “মহাকুত্বা মরুপ অময়ুক লৈতে । ঐ স্টাক
১৯১১ দা আপাননী টোকিয়ে। সহরদা বোম খানবগীদমজ্জা
কোটোকুদী দল-বল পুয়মঃ হাংপনী দণ্ডি পীথিবা মজ্জম অহুদা
ডাক্তরনা মগী পাউ-চেনী ইংলিস সব-ইডিটর ওইরম্মী । মহাকু
লৈরিবা সুমহুদী মমাংদা পুলিশনা কোইশিলম্মী, ঐ কপ্পম্মী,
মহাকু হাররম্মী, লিবনা হারোই শশী, ঐখোর চেনবা ভাবনি ।
মনিংগী ধোঙনা ওহা ধোরি পুজ্জা ঐবু কুমখনবা তাপিরম্মী,
মশামককু কুমখনকবি, ডাক্তরবাবু উ - অদোম্মু নিংশি-বিরিত্রা ?”
অসি হাররগা হৌথিবা বাকম নিংশিলকপনী হৈশানা মতু
চুংহনগ্রে ।

ডাক্তরনা মোজ্জনা হাররকট, “কৈদৌনা মিঃ শংদনি ।”

শশীনা হাররকই, “নিংশিংকঃ ধোকপা বাকম্মি । অহু
আ কিমগী মতেঃ কংলম্মবদি মতাং অহুদা ঐখোরগী পুল
লীলা থুণ্টিম্মগদবনি ডাক্তরবাবু । সংহাইগী বেটতা অমুক
ধোঙ খাংজিল্লম্মোইদবনি । উঃ - থিকনেহা মখোরহুগুহা
তমখীবা পৃথিবীদা অময়ুক লৈতে । ঐনি তশেনমক ডাক্তরবাবু-
খোরগী খোরগী দল অহুদা রাউকবা মতে—বেহাল তমহুনা
সুদনা লৈজবনি । অহু কনামা মহু ভাবিগদনে ? তমখীবা
মখোরহুদী লৈতে আইম, লৈতে কোট ! কাথিরহা ধোক্তবদি
ওক কেল্লমগনি । ওসি বাকম অসি তহা কংলিবা, চংখোক
চংলিম জৌবা ওগ্লিবা অসি তপ্পনী মহাকী ধৌজালদমনি ।”
অসি হাররগা মহাকু মিংকী ইজ্জিতনা ডাক্তরবু উৎলকই ।

হাস্যরকই, “অসিদ্ধতা যকণ সংসারদ’ লৈতে, অসিদ্ধতা দয়া-
মায়ায় সংসারদা উজ্জ ”

ভারতী মণী দেৱা .চলক্ৰে, হাস্যরকই, “নহাকী হারী পুন্নমক
ঐখোয়দা লিবিয়ুদনা দাবা। ঐহরনা নভে’ন্দা বুদ্ধি অহুক
হাক্কা পীবিবক্ৰি, অহুবু যমল বাইঈবা বর ব অহুগী যমল বভবা
উন্নববা বুদ্ধি অহদংদি কাউরক্ৰম’লে। জাপানীলিং অহুগী লৈবাক
অহদা অমুক হরা চংশ পাখিক্ৰি ?”

শশীনা হাস্যরকই, “ঐন্সু ভশেংনা বাকব অহুক হাস্যনিংলি-
বনি ভাষভী। হাস্যনিংই, অহুক হাক্কা মলাদগী খনবা, অপাম-
মিঃহী কাউবা, হিংসা োবা জাতিগী যফমদা ক্ৰিগুয়া আশা
অমতা ভৌবিক্ৰপনু। যখোয়ন কৈদোমুংবনু অদোমগী ক্ৰিগুয়া
যভেং অমতা পাংলক্ৰেই।”

ভাক্তরনা নোভুনা হাস্যরকই, “মখাংদা খৌরি খাংবিবগী
খৌদোভুন্সু শশীনা কাউখোকশা উমজে, আশানীলিংবু মহাক্কা
পুলি অসিদা ভাকপিবনু উমজে। অহুবু মহনা যখোয়গী
পুন্নমক নভে ভারতী, অহুক ওকপা জাতিন্সু পৃথিবীদা অমমুক
লৈতে। সপ্ৰগী ওসিগী বাকমদা নভে, অহামবা মিঃহেংমক্তদা
যখোয়না উনপা ভৌবু যশক মুয়া খঙবি। চহি চনিবাইখী
যখাংদা আইন শেবহুনা সুমিঃ-খা খোক্তিবমথৈ যখোয়গী
লৈবাক্তা খ্রীষ্ট’ন চংহন্দনবা অহুগা চংলক্ৰযদি অকমবা চৈবাক
পীননা খৌরাংবিবা জাত অহু ফনা অহুবু ওইর নু যখোয়দি
ঐগী খুক্ৰযজনিংঙ’ইনি ”

হা ডাংলিবনী মরিং অনি বিংকুপকী মনুংনা অচাকপা
যেগিনী মতৌগুম লংবংলক্রে। শাখীনা তমবীবা বিংয়েং অহুগী
মমাংনা খশী ককতাওনবঙমক্রে। মহাকু। কীবগা লোয়ননা
হরা হরা মঙক বোমহুনা হাররকই, “মহ অচমনি! মহ
অচমনি!”

ভারতীসী মচিলনী রাইহ অমতা খোরক্রে, মহাকী খম্মোর
মহুং মমাংনা অমুক্ত। খোকখিজিবা হারকম খঙদবা ঈধক অমা
কুকংলকুম। এক এক মিক্রক্রে। ওসি অথেংবা অহিং অসিদা
বিনায়সী মভম মকশিল্লকবা মভমসদ। বিংকুপমুক্তং মূপা
অসিনী অথেংবা শক্তম উবা কংলবঙম নিংলকই।

ডাক্তরনা খম্মোরনা মখুং বিন্দুনা হাররকই, “করি হারবা
ভারতী, মসিনী মমল খঙদবা ওহনী বুদ্ধি ঈধরনা ঐঙোন্দা
পীবিদবা? ওইদবা রানি! ঐগী ইতিহাস পুম্বক তানিংত্রা?
কাক্টরগী অম্মোনবা লভা অমদা সুনিয়াংসেন্ন ঐঙোন্দা অমুক্তং
হারবি—”

ভারতীনা খঙদোননা কীরকুনা হাররকই, “কমা কনামো
সিঁড়ি কারকপঙম—”

ডাক্তরনা মনা খাজংতুনা ভারকই, পকেটতলী তপ্প-টংমা
পিক্তল লৌখোরকুগা হাররকই, “অম্মা অসিদা ঐবু কারবা
ওমদবা পুথিবীনা কমানু লৈতে।” “অসি” হাররগী মর্যাক
হোগংলক্রে, অহু মহাকী রাইখোংনা মুনোংবনী মরি তাই।

পাথংতবনি ওপলী শশীদনি। মহাক্সা মঙক খাঙ্গংভুনা
হায়রকই, “ওসি নবতাগাখোয় অমুং লাকপলী বাকব লৈবনি,
ওইবনা রাই—”

ডাক্তরনা বোকখোক্তগা হায়রকই, “ওইবনা রাই মঙে
মহাকমক্তি। খোইদোক্সা অচনা বাকনি। অহু মহাক্সা
লোয়নবকদৌবনি। মখোয়হুনা কনা কনানো?”

শশীনা হায়রকই, “অনোম খঙবিনত্রা? ঐখোয়লী প্রেসিডেট
লাক্টিবনিমে। ওইবনা রাই—”

জারভীনা হাইকেং ওভুনা হায়রকই, “কনা প্রেসিডেট?
ইচে-বেয়া স্মিট্রা?”

শশীনা মঙক নোমহুনা হায়রকই, “হোর।” অসি হায়রগা
মহাক্সা মপুক্রিংদা থল্লকই, হৌজিকখক্তা ডাক্তরনা মকম অসিদা
লাকপলী মরম খঙবগুম। ওসিলী অহিংসি অরেন্দনা হৌপ্ররোই,
ইকুই কুইবনা মশালী অতাবী ওইনা লম্বীলী দাবীলী অরোইবা
কলাকল ওসি লোঙশিল্লগনি। আইয়ান, তলবারকব, হাউরক্কা
রাই, কনামা খঙগনি থুনোংচাবা মক্টি খঙহুনা জেজেন্দ
মহর খানোভুনা উমং অসিদা চংকব লোরহা। ডাক্তরনা
মালী হৈনবী অমনি চেকশিনবলী মতুং ইয়া পিস্তল লোংশিলে,
মহু মথুং ওইনা অহুম পায়হুনা লৈ। মহাক্সা জৈলবা রাইখোং
খোইদোক হেন্দোক্সা কাংংগে।

কুনমণ্ডা

অমরম ওইনা ইমুংদা চংলক্রিবা মখোর পুয়মক মলক
খঙই। ডাক্তরনা মমাই নোনখংভুনা হারমকই, “চংলকউ।”
অহু মাইখোং অহুগী মঙঃ উবদা ভারতীনা খলকই, বক
ওইনা ওলিনীমমভুদি মহাক হৈনিংমখগুম্মী।

মুমিত্রাণী পাউ মহাক্রা খঙগ্রবনি, অহু চৈয়ক অসিদা
ময়াম পুয়মক্রা মহাকী মভুং ইলভুনা সোম বাংমদা পুয়গনি
হারবা পাউ অসিদি মহাক্রা খচলমদে। মসি ভুপওই ওইখোক্তবা
খোঁদোক্তি নভে, ময়ম অহুনা মহাক লৈতবা মতমদা করিগুবা
অক্রবা হাকম অমা ভায়েথে হারথে হারমদা চিংমনিংঙাই
লৈজে। চংলক্রিবা কাংবু অহু ক্রোর মংতা ভুম্মিম ভুম্মিম
ফলয়ে, কনানী লাংভলু শয়া অমা কাওবা ওকপা নভগা
ফিজংপা উংভে; ময়েক শেংনা খঙলে, ভারতীণী ময়মদা
মজবলু, ডাক্তর লাকপণী হাকম মখোরনা করিগুবা মঙঃ অমদম
ওইমবলু হারনা খঙগ্রমালৈ। অপূর্বণী হাকমদা দল মভুংদা
নাকপাক ভায়েথা অমা খোরকনি হারবা ভারতীনা চিংমজরক্রিবনি,
ওলিমক মপুক্রিবা খলুবা ভারতীণী খমোরমুং তমিক
ভমিক্রুে।

মুমিত্রাণী মাইখোং তাইকেং তাই অমমুং মকই। মহাক্রা
ভারতীনা বা ভাংমে, নিংবিনা কাওবা য়েংদে। ভ্রুয়েম্রমা

পেকরা। অচুণী অচৌবা কোকহেংডু লোখোক্তগা অখুংতা পাররকপা
চৈজাওহুনা মজগা খস্মী, অচুগা মহাকী চাউ-শাংলবা হকচাং
অহ উবাকী কক্রাংনা ডাখহুনা লুংজাইনা কমথরে। মহাকী
কোইরাওনবা ম্মিংকী হিংসাগী মিংহেংনা ভারতীনা অমুক
ডাক্তরনা অমুক হুনা হুনা য়েংলকই। রামদাস ভলহাবকব
তুম্মিন্না চপ যুংনা লৈ, ব্যারিস্টর বুক আইয়ার সিগারেট
চমখংজুনা খককই, মহাবদনী লাগা অবতারা কহ্মি। করিমজুগা
মহাকা করিম্ম মরি লৈনদবগুস্মী, ওসি ভারতীবু মহাকা বশক
কাওবা খঙবা ওমদবগুস্মী। কনাগী মাইখোংদম্ম মোকপগী
ম্মি ভাদে, বা ওংদে, মাং ভাকপা নোংলৈ-ম্মিং হৌরকুমদারগী
মত্তৌগুম খেংলবা অহিং অসিদা ডাইহাকী ওইনা খোইদৌক্কা
চিকগ্রে।

কুমিং অচুগী তম্মীবা অহিংগী মত্তৌগুম ওসিম্ম ভারতীনা
হৌগংজুনা লাভগা ডাক্তরগা খোইদৌক্কা নকশিন্না মশা খেংনা
কম্মে। ডাক্তরনা নোজুনা হায়রকই, “মখোর পুয়রকপু
ভারতীনা কীবা হৌরক্রে, মানা গুপ্তগী কীজিবসি ঐবুদনি।”

অসিগুম্ম বা অসি গজকপগী দরকার করিম্ম লৈভবনি
অম্মং ভারতী নভনা কনানম্ম উবা কংলমদবা মাই অচুদি,
ম্মিভান্না ম্মিংনা ইঙ্গিত ভৌহুনা ভ্রোজ্জবু বামভিজকই।
অহুবু কল করিম্ম ওইরে। মহাকা মসিনী অর্থ খঙলমদবা
মাই, নজগনা খোঙইবুনা ওইবুনা মাই। মহাকা মাক্কা
খোজাও বাহুনা মরাবু মত্তৌগুম্ম হায়রকই, “মদৌয়া বীং-খা

ভোববু ঐখোয়না নিন্দা ভোই অহুগ নাথীনা হাঃঃঃ ! অপূৰ্ণগা
কহিগুয়া সুমিত্রা খেঃনবা খেঃনদদি ঐনা যাবু --"

মপুং ফানবা হাঃহ পরেঃ অসিবু ডাক্তর মশামক্কা মপুং
কাহন্দুনা হায়রকই, "মাগী মথরায় লোগমি।" অসি হায়রগা
মহাক্কা মক্কা ওইনা সুমিত্রাদা মিংয়েঃ থমহুনা হংলকই, "নখোয়
পুয়মক্কা সুপা অসিবু শোগংপঃঃ?" সুমিত্রা মমাত লুকথহুনা
লৈ, অমসুং অতৈ কনামসু হাঃঃ অসিগী পাউথুম পীদে ।
মিংকুং খরা চপ যুংবা লৈরগা মহাক্কা হায়রকই, "মঙ-নভৌ
উবদা নখোয়না লোগংলি হায়বা নি ই । অহুগ চৈরক অদনা
নখোয়না থম-নৈনবসু লোইথ্রমাক্কে !"

ব্রজেন্দ্রনা হায়রকই, "হোই লোইথ্রে, অহুগা মসিগী
প্রতিকার অমা তোবা নরকার ওই হায়না নিংকৈ ।"

ডাক্তরনা মঙোন্দা মিংয়েঃ থমহুনা হায়রকই, "ঐসু
মহমক খল্লি, অহুবু মহুগী মমাংদা নরকার ওইবা বাকম অহু
নি লিংবা পাম্মী, কা-হেরা শাউবদগী নখোয়না মহু কাউখোকখিবা
শোয়রনা ওইরমগনি । অহমেদ হুরানীনা ঐখোয়গী অরাং
চীন 'পুয়গী সেক্রেটারি ওইরম্মী, বাগুয়া কাংন্দবা, মথৌ থঙবা
মীশক ঐখোয়গী দলদা অঙোন্দা অমা লৈরমদে । গ্রীস্টাক
১৯১০ দা আপান্না কোরিয়া লেবাক হোংলিনগ্রবা মতুং থা
অমরোথ লৈরগা মহাকপু মঞ্চুরিহাগী রেলরে স্টেশন অমদা
কাখি । সংহাইদা যাবু কঁসি ভৌখি । সুমিত্রা, হুরানীবু
নহাফি উহোবা নজা ?"

সুমিত্রান্না বড়ক মোমহনা উহোই হারবা খঙকরকই।

ডাক্তরনা হাররকই, "ঐ মতম অহুদা হিতাদ। কাহরবা দল অমুক লেমগাপনা থো চিলসী, ঐনী থং নান্না তেকে হারবা পাউ অবা কাওবা কংলমনে। অহু ওইমবসু বাগী বারোক্তা কোটক্তা বিচারনী লীলা শানবা কমা চংখিবা মতম অহুদা বাবু কনবা বিন্দু অবা কাওবা লুংনিঙাই লৈতে। ঐখোরনী অহুদা মী মকম অহুমক্তনা লৈরসী। অহু ওইমমক, অহুক শাখীবা খুদোংখীবহু করিগী খোকখিবনো খঙত্রা? কয়আবাদকী মথুরা হুবেনা মতম অহুদা কাছু-কারন হুনা হুনা হারজিন্দুনা দলনী মপুক্রিংদা তশেংনা হু চেলহনখি হুদানী লিখনা মদাম পুন্নমক খুনা তুশিংপঙয়সী। ঐনা কলকপা মতম অহুদা দি হুদানীসু লৈতে। মথুরাসু টাইকয়েডনা মাহুনা শিলে। ঐতিকারনী লেমহোরা করিসু লৈহোক্তে, অহু তুংনী চিংমবগী অহিং অহুগী অরোনবা সভার। খোইদোক মক ওইবা আইন অনিখক পাশ তোরি। কক আইয়ার, নহাতি রাউদবদার নহাক তসু।"

কক আইয়ার মনাই মকশিলক্রে, হাররকই, "অনোয়া কননা ইজিত তোরিবনো হারবা ঐদি খঙবা ওমদে ডাক্তর।"

ডাক্তরনা ঐজিতসু বীকয়দনা হাররকই, "অহুদা আইন অহুদা ঐগী ইতুংদা ঐনী খবকল খর-নৈনবা বারোই হারবসিনি, -"

ব্রজেন্দ্রনাথ কবেয়গী খোশ্বাদা হালকই, “বল্ল-নৈনবা ফাওবা
হায়োইদবা ?”

ডাক্তরনা ধুলকই, “হায়োই. ইমুদা হায়োই । অহুব
মহু ভৌই হায়বা ঐ খঙই । মহুগী মরমদি, লুমিং অহুগী
ফাণ্টনগী সভাধা তীনবা খুদিংমক ছুরানী শিবদা লাংকুখিবা
অহুক ঐদি লাংকুখিদে, মরম অহুনা মহু চংনছনশু লাক্রিবনি,
ঐশু খোশাবক্তে । অহুব অনীশুবা তমখীবা মরাল, ব্রজেন্দ্র !”

ব্রজেন্দ্রনাথ অহুম খোইদবা মঙন্দা হায়রকই, “মহু শেংনা
শেংনা হায়বিয়ু।”

ডাক্তরনা হায়রকই, “শেংনা শেংনা হায়বিবসিনি । ঐগী
মায়োক্তা ইরাং কোনবা শিববা তমখীবা মরালনি । ছুরানী
শিববা তুংদা হৌরম কসিদা ঐ চেকশিলকোবা দরকারনি।”

ব্রজেন্দ্র ফিংগংলক্রে, হায়রকই, “চেকশিলকোবা দরকার
অভোপ্সগীশু মহুময়ক ওইবা রাই । দরকার শুপ্রগী নতে মদগী
নতে ।” অসি হায়রগা মহাক্রা ময়ামদা হেলকই, অহুব
ময়াম কুশিরা লৈ, কনানশু মহুগী পাউখুম দিদে ।

ডাক্তর দশামক কনা কুইনা চঙকুহুনা লৈ, অহুগী মতুংদা
তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “শান্তি অসিগী দণ্ডিদি য়ায়া শাখী ।
চংত্রিঙেগী মমাংদা করিমত্তা অমুক ভৌরমরোই বল্লশনি, অহুব
ব্রজেন্দ্র, নহাক নশানা নপুক্রিং ফাখজবা ওমত্রে । যোগী মথরাহ
লৌমনবা বতম চুপ্পদা শেম-শাহুনা লৈ, অহুব নশাগী মতাংদা
ওইবদি কদি কমদোগনি হায়না খনবগে ?”

ব্রজেন্দ্রগী আইখোং কাহংগ্রে । মিংকুপম্বক মশাবু কাথ-
জরপা চাউখোক্কা হায়রকই, “ঐ এনাকিস্টিনি, ঐ ব্রিভোলুশনারিনি
থর'য় ঐগী ইকমদদি করিসু লৈবা নঙে.— লোবসু ওম্বী,
খানোকপসু ওম্বী ।”

ডাক্তরনা খোঞ্জেল ঈনা হায়রকই, “মহু ওইহুর্বাদ ওসি
অহিঃ মহু খানোপা তারে,—অহুবু বেন্টতগী মহু শংতোক্কা
মতম ফংলোই ব্রজেন, ঐগী মিং পাল্লি - মজাকপু ঐনা
মুনা খঙেই ।” অসি হায়রপা মহাক্কা পিন্তুলগা কোরমা মথুং
ওই তাপ পায়গ্রে, ডারভীনা মুশা ধীচুনা খুং অহু কাগে
হোংনক্কাবমক্কা মহাক্কা মথুং য়েংনা মহাকপু ইহোকগ্রপা
অসুন্ননা হায়রকই, “অচ্চ !”

ইমু'না মিংনা কুপ্পদা বজ্র তাবঙুমগ্রে ।

সুমিত্রাগী চিনবাম ভনিক্কে, হায়রকই, “ঐখোয় ইশেল
মরক্তা তৌরিবহু করিনো হায়বিয়ুদনা ?”

কলবারকর ওসায়মথৈ রা অমত্তা ওালংক্কে, হৌজিক মহাক্কা
তপ্পা ভপ্পা হংলকই, “খানোমগী দলগী নিয়ম পুয়মক ঐ খঙজদে ।
অদোমগ, মত খেংবগী দণ্ডিবু মফম অসিদদি হাংগ্রে ? অপূর্ববাবু
হিংখিবা অহুদা ঐগী খোয়াদদি হরাও'রবমক্কা, অহুবু অদোমগী
চুমদবসু অহুদা হস্তবদি নঙে, অহু'য়া অসি ঐ হায়দোক্কা
ওমদে ।”

কুং আইয়ারনা মঙক নোমহুনা রাখিংবা উংলকই,
ব্রজেন্দ্রগী খোঞ্জেলদা করেম কথাইনবগী সুর চেননা অমুক

উন্নতজন, অহু অস্বাস্থ্যনা শোগেনরকপহদা মপাঙ্গল কংলহুনা মহাক্রা হায়রকই, “মী অমগী থরায় মাংবদ। মতারবদি ঐগী থরায় মাংগে মাংজরসপু। ঐ লেম-শারে।”

স্মিত্রানা হায়রকই, “ট্রেটরগী মভংত করিগুয়া ট্রায়েড কমরেড অমগী ঈমক ‘হাক’ দরকার লৈরবদি ঐমু থরায় থাদোকপা উম্মী ডাক্তর!”

ডাক্তর চপ ঘুনা কবহুনা লৈ, বারোবা অসিগী করিগুয়া পাউধুম অমস্তা লীননবা হোংনদে। মিনিট অনিরোমগী মভুংদা মপুকিংদা হাইফেং খোইকুম মোমোন ভোরগা হায়রকই, “মহু পুয়মকু অরিবারানি, মতম অহুদা নখোর কদায়দবু লৈঃ মগদগে ? ট্রায়েড কমরেড অসিবু মতম অহুদগী হোনা ঐনা মশক থঙকবদি। মহু ভোকসি। টোকগী হোটেল অমদা কবহুনা স্মিত্রাং সেগা নোংবা হায়রি, ‘নিংবা কারবগী থাংবা উম্মী শক্তি বাংপা মীশক্তি লম্মী অসিদগী অহক হাক্রা থাপ্পা চংপগুম্মী।’ মভো অহুনা, মসি ঐ থাংবা উম্মগনি। অহুবু অজেল্ল, নডোল্লা ঐনা তোশরহুনা কৌহরবা হোংনবা নভে। ঐহাক অতোগ্লা লমদা চংপা তারি, অহুবু ডিসি’প্লন কারবদি ঐ থাংবা উম্মোই। স্মিত্রাবু করিগুয়া মহাকী দলদা পুশিলবদি আই উইশ হউ গুড ল্যক। অহুবু ঐগী লম্মী নহাক থাদোক্রো। স্মুরভায়ানা অমুক এটেম্‌ট্, নহাল অমুক অমুক তোগ্রে, অহুবু মসিগী মভুংদা ইক্ উহ মিট— ইউ নো!”

স্মিত্রানা পাখংনা চঙকহুনা হায়রকই, “অসিগুম্মী রাসিগী অর্থ ? এটেম্‌ট্ তোবগী অর্থ ?”

ডাক্তরনা রাহং অসি মনাদা কাওবা হাপ্তে, হায়রকই, কৃষ্ণ আইয়ার. আই এম সোব্বি!”

আইয়ার মরু লুকথথ্রে, অহুবু পাউখুম পীদে। ডাক্তরনা পকেটতগী ঘড় লেখোক্রগ। য়েংলকই, ভারতীগী মধুং পায়হুনা হাইফেংতং চিংলগা হায়রকই, “হৌজক্তি চংলসি. মহাকপু নঙগী লেকমদা খিনবিয়লগা এ চংখিগে। হে গংলো।”

ভারতী মঙত্রং চুবঙম কমহুনা লৈয়না; ইঞ্জিত কংমক্তনা তুম্মিন্না হোগংলক্রে। মহাকপু রাং খাহন্দুনা ডাক্তর কা মনুংদগী থোকথ্রে, শুপ্লগী থোঙজিল মনাদগী ময়ামদা অমুক্তং হায়রকই, “গুড নাইট্।”

বিদায়গী রাইহে অসিগী পাউখুম কমানস্তু পীদে, নুংমংনবগী মতৌগুম ময়াম চপ যুংনা কমহুনা লৈ ভারতী মখাদা কুমথপ্রবদা ডাক্তরনা মথক্তা মিংয়েং থল্লহুনা তপ্পা তপ্পা কুমথবক্রি, মতম অসিদা ইখঙ খঙহৌদনা থোঙ হাংদোক্গা শশীনা মমাই লিংশোরক্গা হায়রকই, “অহুবু অদোমদি ঐগী দরকার য়ায়া লৈ ডাক্তর।” অসি হায়রগা মহাক থুম য়াংনা কুমথরতুনা মগী মনাক্তা লেপ্পয়ে। শোর হোন্দবমথৈ হায়রকই, “ঐদি মীওইবগী মরক্তা চন্দে ডাক্তরবাবু, করিগুয়া সুমিতস্তু অদোমগী করিগুয়া থবক অমক্তদা চন্নব। শক্তি ঐগী লৈতে, অহুবু অদোমগী লম্বান্দ ঐনা পুলি চুপ্লগী নিংশিংহুনা লৈয়গনি। মসি ঐ থক কাউরোই।”

ডাক্তরনা নুংলিবিবগা লোয়ননা মহাকী মধুং পায়হুনা চিংশিলগা হায়রকই, “কনানা হায়রগে মহাকপু মী নঙে হায়না,

শশী ৭ নহাক্তি কবিনি, নহাক্তি জ্ঞান লৈলি। মীনি, নহাক্তি
মৌওইব খিবিওগী অখোওবনি। অতুগা এগী ইকমদা নহাক্তা
লমন করিগুয়া বরা তশোনা তোজবদি মতু ক'উদবা কৈ।”

শশীনা হায়রকই, “নও, এ কাউতবো। অতুবু, মফম
অমদনু লৈবিরবন্তু এগী লৈতব। পুম্মক অদোয়গীনি— হায়ম
অসি অতুম ওইনমক অদ'মন্তু কাউবিরোইদবনি।”

মখোয় অনি ভারন গী মনাক য়েওক'মক্তনা মক'কুা লুংশা-
গীনা কংলকই, “করিনো দ'দ ৭”

ডাক্তরনা নো'তুন হায়রকই, “মতুম ফলিওউদা মাসীদি
কন্তিগুয়া খুদো'খীবা অমও' লৈরমদে, অতুবু খঙকৌদনা মতম
করকবসিদদি মহাক চিস্ত যাত্তা তৌরম'লে, তুংদ গৌবিমলগী
লমন অতু মিংশিলক রাইঃ হায়না। অতুন' চেঞ্জকুনা হায়কবা
চাক্কা'নি। ম'গী লৈলি'না পুম্মক এগীনি হায়বা।”

ডাক্তরনা হায়রকই, “মতু ওইরে শশীবাবু ৭”

শশী দুশ্মিনা লৈ। ডাক্তরনা ফাগি তৌতুনা খোইগুদবা
খোঙেলনা হায়রকই “নিংশিংগিনান শশী, নিংশিংগিনি। অসিগুয়া
পো'মক অসি তর'য় তর'য় ক'ঙুয়া নভেনে, কমান' পাক চেক
কাউখোকপা হ'বা।”

শশীনা হায়রকই, “অদোয় কৈদৌও চংপিগদৌরিবনে ৭
মতুগী মমাদা অমুক উদবা কংলরোইতা ৭”

ডাক্তরনা হায়রকই, “উদবোই হায়না লোরো। অতুবু
নহাক্তি এঙোঙ্গগী নহাক্তি, এনা আশীর্বাদ তৌরমিষদি।
নহাক লুংডাই-রাইফনা পায়বা।”

শশীনা নোল্লুকা হায়রকই, “লাক্কা বাঃজ মুম্বিৎ
ফাওবদদি লৈখবিধিবা যারোইস্তা ?”

ভারতীনা হায়রকই, “বাঃজ মুম্বিৎ মখোরনী লুহোঃবনি।”

ডাক্তরনা মচিম উমশিন্দুনা বোক্রকই, অহুবু করিমন্ত
হায়রক্কে। বাঃদা লৈরিবা ভুরেলগী হিখাঃকমগী উগী উচুক
ময়াদা হি মচাহ লৈখোম মথক্তা লৈ, ভারতীবু যতন তোনা
মখুং শহিহুমা কাখংহল্লগা মহাক মশামকস্তু কাখংতুনা কমরে।
শশীনা হায়রকই, “অদোম বাঃজ মুম্বিৎ ফাওবা লৈখরগা
চংপিগদবনি। পুসিদা ভিক্কা করা পীবিথ্রে, মসিনংস্তু ঐঃগান্দা
পীবিয়ু। ভারতী, নহাকস্তু মুম্বিৎ অহুদা লাকপিগদবনি।”

ভারতী ভুশিগ্গা লৈ। ডাক্তরনা হায়রকই, “মা লাক্কোই
শশী, অহুবু ঐ করিগুস্তা লৈখবা যারবদি অমম্বনা লোংতুনা
লাক্কা আশীর্বাদ ভৌবিরগনি, ঐ ইশাগী অয়াবা পীরম্বমসিনি।
অহুগা করিগুস্তা লাক্কা বোক্রবদি সবাসাচীগী মকমদস্তু মহ
ওইখোক্ত্রে হায়বা তশেংনা খঙলো। অহুবু মকম অমদবু
লৈরবস্তু মুম্বিৎ অহুদা মখোরগীদমক্তা প্রার্থনা অসি ভোগনি,
পুসিগী লেমহোরিবা মুম্বিৎলিংহু নখোর মুঃগাইমা লেমববা।”
অসি হায়রগা মখুংতা পাররিবা নোনা উগী উচুক্তা করা ইনব-
মক্তদা অপিকপা হিহু লৈখোম-লৈমাং মথক্তগী শিখতুনা ঙ্গলিংদা
তাঞে।

মতম অহু ফাওবা ঙ্গক হোরক্কা, অহুবু হিনা ঙ্গলিংদা
তাউথরকপদা ঙ্গপোম মচা মচা বোয়ক্কে। ঙ্গচেল তপ্তবী ভুরেল

অহুসা- তারিখা অব্যথা লৈয়ায়নী অহুসা ময়িনী মকুমদা
মহোয়নী হি মতা অত তপ্পা তপ্পা চেহরকই, রাংবা লামবগী
মকুম নৌ কোনগদবা মতম অহুসান্নু হাংলি, ডাক্তরনা মধুত
পারিবিবা নৌ মকুম চায়া থল্লা চুয়া কমলে।

চোকখাখী ভারতীনা মতাকী ভাপাত্তা মধুত থল্লাগা ভাখহুনা
কল্লাগা হাররকই, “উসি ইতোমদা ওইমুম্বনি ঐ অম্বকী মজিক
শেন্না কপচমমগদবনি মত্‌নি, তুরেলগী টেলি: জেহোরমগদবনি।
দাদা, তুংদা পুম্বককীদি হাইকনবা অসিকার লৈ। লৈত্রিবদি
তুপ্পী নহাক্তরীবা ? শীবাযুনা খোট্টোকা মও: চাদবা থবক
ভোগদবনী বোরাংলি, মাযু কাওবা থম্মোর শেন্না আশীর্বাদ
ভোবিরলি,—তুপ্পী পৃথিবীনা মুংঙাইমু হারনা নঙোন্দা আশীর্বাদ
ভোবিনবা কনামু লৈতত্রা ? মহাক গুরুজমমু ওইলমু অহুগা
ওইনি'বা ওইলমু, নঙোন্দমু উসি ঐনা তশেংমা জহু হারহুন
আশীর্বাদ ভোগলি, মহাকমু তুংদা মুংঙাই-হাইকনবা।”

ডাক্তরনা নোক্তুনা হাররকই, “নহাগী আশীর্বাদদি সিদ্ধ
পালৈ। ওমমুম কল কংই।”

ভারতীনা হাররকই, “মোনমা বানি। মত্‌না মত্‌না ঐদি
তুপ্পী অঙাং ওইবা মডে, অহুগা মাইকৈ অমদদি ঐনা হলি
চজিঙেদা পুম্বক হারখার লানা থুগারহুনা ইচে ইবেম
মুখিতাগা পুজিগী কারনমল্লাগা চংগা পারিবি। মহু ঐ মমোই।”
ঙাইহাক তুম্বিরা লৈরগা হাররকই, “মহাকু মুখিতাবুদি মুংশিদে

হাস্যগনি। কুংলিনসমু। নখোর সুখা ওইবলিংগী বহুতনা
কুংলিবগী মঞ্চল করা হাস্যগে দাদা, ওসি কুংলিরহু হুংলি
কুংলিরোইত্ৰা? অপূর্ববাবুনস্তু ঐবু কুংলিবিবা ওহদে, অহবু
কৈদি ওসৌ। ঐনা ওহা অসিথক্কা পূরুযক্তি। উনাখোই
লৈহি চুপ্ৰবা শক্তি লৈতে হাস্যহুনা কনাগা খংলকগদগে? অহবু
ওসি নডোন্না হাবিবসিনি দাদা, তাইবংপান অসিবু শেদিবা
কনাওহা মপু অহা লৈরহু। খোক্তবদি কুসীনী খংলরগী অসুক
হাংবা প্রেধগী লমহ শি'নমহা মহাক্কা ঐনী খুংতা অপূর্ববাবুবু
শোহরহনা শিরহগনি।" অসি হাস্যগা ডারতীনা করিওহা
খবা পাউধুমগী আশাদা চপ হুংনা লৈকরগা হাইরকই, "দাদা,
নহাক্কা মপুক্তিংদা! মোকপিরিত্ৰা?"

"কদার নোক্তেমা।"

"তশেংনা নোকপিরিবনি। অহ মল্লবদি পাউধুম পীবিজিবা
করিনীনো?" অসি হাস্যগা মহাক্কা অহহা অহুদা করা হোংনহুনা
মবাসাটীনী মাইখোংবা মিংয়েং কুপ্ৰা বেংলকই।

ডাক্তরনা মক লুকচান্ননা নডোন্না মূয়া বেংলগা হুন্ডক্তি
মোকখোরক্কে, হাস্যরকই, "পাউধুম পীনিংডাই করিনু লৈতবননি
ডারতী। নখোরগী তাইবংপান শেদিবা মপু অহবু করিওহা
মমহনা খাজবা তাবা খোক্তবদি নহাকী মচে-মেন্না মুমিত্ৰাণী
করি ওইগনি খঙত্রা ত্রমেক্সগী মধুংমক্তবা মলাবু মওং
পূরুযক্তি শিরখোক্তগা নীংডাইদনা হিংলমগদবনি।"

ভারতী খোঁইদোক্কা ভেঙে । ওসিনী খোঁদোক্কা অহুগী
মতুংদা চিংনবা অসিহক্কা বাগী খোঁদোক্কা চেংশিবপ্রবনি, হংলকই,
“ব্রহ্মজ্ঞান মাঝে নতুনদী হেরা,— ঐনা হারবদি অহুক যৌনা
হুংশিত্রা ?”

ডাক্তরনা পাক হেক পাউখুস লীবা ওনড্রে । অহুগী
মতুংদা হারবকই, “হারবা ধরা লুই । মসি করিগুয়া তো-
শিববা লিচিং অহা ওইরল্লবদি মীওইংগী সমাজদা অহুগী
চাংদয়িংগাই লৈরোই । জকাইবা লৈতে, হুংগাইবা লৈতে, সম্ভার
লৈতে,— অক-কত রাখল রাউদবা শাগী শারিংজেন্দু মিংদা
উজিবা মহাক অহুমা বাগী খোঁদোক্কা পরিচয় খঙলা ওলোই ।
ভারতী, নতুনী দাদা ঐনী খুং অনি হারবা পোৎশক অসি
করিগুয়া সংসারদা লৈরল্লববা খোঁদোক্কা আত্মাঘাট তোবা নতুন
স্মৃতিবাগী অভোজা লখী লৈরল্লববা রাই । নহাকী তাইবংপান
লোখিবা মপু অহুমা কাওবা অশুক কুইবদি মখোয়সিবু খাগজবা
ওয়া বডে ।” অসি হারবগা মহাক্কা ভারতীগী লুকখরিবা মকোজা
মখুং অনি অহু খল্লা তল্লা তল্লা পায়শিল্লকই ।

হৌজিত্তা ভারতী চিংনবা তৌকম খঙলজেন্দু, হারবকই,
“দাদা, অহু যৌনা খঙলবা কাওবা মহাক্কা মাহকী মখুংজা
স্মৃতিবাহু হুংলোক্কাহুনা চেংপা পায়শিল্লিত্রা ? অহুক হাক্কা তমখীবা
মীশক মহাক্কা ওইবা ওহগদি হারবা ঐদি খঙলা ওমদে ।”

ডাক্তরনা হারবকই, “অহুমনিনে ওসি চেংহিওগী মমাংদা

ପୁରସ୍କାର ଲୋକନିଗ୍ରହଣା ଚଳିବା ପାରିବିବା,— ଅହରୁ ସୁମିତ୍ରାଙ୍କର
ସହ ଓହ୍ଲେଇବିଲେ ।”

ଡାକ୍ତରୀନା କିନା ହଲକଇ, “ଓହ୍ଲେଇବିଲିବିନି ଯତୋ କହାମୋନ-
ଯୋ ? ନହାକା ତଳେନସ ବ୍ରହ୍ମେନ୍ଦ୍ରୁ ହାତ୍ତା ପାରିବିବା ?”

ଡାକ୍ତରୀନା ସତ୍ତକ ମୋହନା ହାସରକଇ, “ହୋଇ, ତଳେନସକ
ପାରିବିବା । ଡେରକ ଅସିବା ପୁଲିନକୀ ଶିବା କରିବୁବା ହାବୁ କେଳା
ବାଜିରଜବଦି ହରଜ୍ଜା ନୋଂବା ଅହୁକ ଶିବକା ବବକ ଆନି
ପାଂସୋକ୍ରବା ତାହି ।”

ଓମାସମଧି ଡାକ୍ତରୀ ସହାକୀ ତତ୍ପାତା ଡାକ୍ତରୀ କରୁଣୀ, ବା
ଅସିନୀ ସତ୍ତକ ହୋଇବୁବା କରୁଣା ତଳେନା ବୁଝାବୁଝାବୁଝେ ।
ସହାକୀ ବସୋରନା ଅକରବା ଡେଂବା ଅବା କଲେ ହାସବା ଡାକ୍ତରୀ
ବତ୍ତଲେ, ଅହରୁ କରିବୁବା ବା ଅସତ୍ତା ଡାକ୍ତରୀ ଅଲୋକ ହାତ୍ତା
ଜାଗବା ନାକଲ ଆସିବା ଲେରିବା ନୋ ଆସିବୁ ସହୁ ଅସିବା
ପାରିବୁବା ହୋଇବୁ ।

କନା କୁଶିବା ଲେରିବା ତୁମା ଡାକ୍ତରୀନା ତତ୍ତା ତତ୍ତା ହଲକଇ,
“କରେ ନାମା, ଶିବା କରିବୁବା ନହାକୀ ସୁମିତ୍ରା ଓହ୍ଲେଇବୁ ବୋଲିବିନି
ଅହରୁ ଅହୁକ ଶିବାକପୁରୁ ହେଲୋକ୍ରୁନା ତତ୍ତା ଡାକ୍ତରୀ ।”

ଡାକ୍ତରୀ ଲୋକକଇ, ହାସରକଇ, “ଅହରୁ ସହାକୀ ସୁମିତ୍ରା
ସତ୍ତେ, ସହାକୀ ଡାକ୍ତରୀନା । ଅହରୁ ନହାକରୁ ଶିବା ହେଲୋକ୍ରୁନା
ବନଗୋଇ, ବବକୀରସକା ବବବସନି ।”

ଡାକ୍ତରୀନା ସପୁକ୍ତିଃ ଲାଂତକ୍ରୁନା ହାସରକଇ, ଡାକ୍ତରୀନା ବାଦା,

মখোয়নী হাংন-গুনবা ঈমু-নাইমু তানবা মরক আসিনা ঐ অমুক
হাউল্লরোট। মখোয়নী অরো'নবা মখিতিনী থবক ঐডোন্না
শিল্লবিব্বনী অমুক কান্নরয়ে হে।”

ডাক্তরনা হাররাই, “মহুগী অর্থনি মখোয়নী মতোক্তম
মহাক্কু ঐবু থানোক্তুনা চংপা পাল্লত্রা?”

হা আসি তাবদা ডাক্তরনী নুনাংবা অমনি লাংলক্কবনা।
লৈতাকর খঙলক্ক, হাররকই, “অহুক হাক্কা চুবদবা হা মহাক্কা
ঐডোন্না তাকপিবা ওল্লবদা দান্না? মহাক্কা অপাবদা জৌবিবা
হাউ, অহুবু ঐগী মাইকৈদনী মহাকপু থানোক্তুনা চংপে হারবা
হাকর আসি থল্লবদি ঐ নোংবা কাওবা হিংবা ওল্লগমি হারনা
থল্লবিত্রা? ঐহাক মহাকরজী থবক জৌহুনা লৈগনি, মহাক
মদান্না ঐবু চুটি শিবিব্বিবমথৈ।” লৈপকক জৌরগা হাররকই,
“অহুবু ঐদি থঙই, মী হাংকুনা চংপরক মহাকী অশেংবা
থবক নঙে, মহাকী থবক্তি মঁওইববু মীওইবনী মতোক্তম
হিংকমবনি। মহাকী থবক অহুমকদা ঐ হাউশিল্লুনা লৈগনি,
অহুগা মহুমক থল্লুনা মখোয়নী মরক্তাঐ লাকথিবনি।”

ডাক্তরনা হিংকুপমুক্তি নৌ হোমবা লৈগগা হংলকই, “ঐগী
থবক হারমিবহু করিনো?”

ডাক্তরনী হাররকই, “ঐমখোয়নী লম্বীনী দাবীনীদি করিক্তবা
মরক্তার লৈতবনি অরো'নবা মখিতি কইকুমবনী। কারখানানী
মরক্তার-মিট্রীশিংগী কিডবনি ঐ ইলানী মরক্তার-মিট্রীশিংগী
মখোয়নী পাপ, মখোয়নী কক্কা হৈমবনী, মখোয়নী শাগী মতোক্তবা
হুইল-কৈবৈ,— মসিনী প্রতিকারমু করিক্তবা পুলি চুল্লদা মরিক
অবক্তং জৌববা ওল্লবনি, মহুদনী হেমা হাংবা মাইপাকপা ঐগী

করি অমুক লৈখিগদ্যে ? শে:না হারবিষু দাদা, মসিবি মহাকমকী
খবক মন্তরা ?”

ডাক্তরনা মতম অহুমন্তদা করিগুয়া পাউখুম অমতা নীনে,
কনা কুইনা তুমিগা করিনো খন্দুনা লৈকবগুম বঙহৌদনা নো
অনি অহু জৈলিংদনী খাজংলগা তপ্পা তপ্পা হারবকই, “অহুম
মহাকী খবক্তি মসি নন্তে ভারতী, মহাকী অতোগা পোনাং
লৈরি। খবক অসিদি স্মিত্রাগীরি,— অহুনা, মাগী মথকমন্তদা
এনা পোংলুম অসি নশিন্দুনা খল্লিবি।” মতম অহুনা
ডুরেলগী শরুক লোইশিলজুনা জৈপাকী জৈখক হোবা হৌরক্রে,
অহুবু সগরগী মকনবা জৈখক হৌজিক কাওবা অমুক লাগা
যৌরক্টি,— জৈচেল লেগ্গবগুমগা জৈয়ায়দা মথোয়গী হি মচা
অহু য়ায়া তপ্পা তাউহুয়া চংলি, ডাক্তরনা অহুম খোজেল
শিক্কা হারবকই, “নভোন্দা হারদোকপমক ফে ভারতী, কুলি-
মজহুর মৌ খরগী রাইকনবগীদমক এনা লখীগী দাবী লিংখংখিবা
নন্তে। মসিগী পান্দমদি খোইদোক্কা রাই পান্দম অসিগী
মথরাত্তা মোংবা মথোর হাংং-জৈবোইগী মতোগুম বলি ভৌরবা
রাই,— মজ্জগী মরক্তা মহাক লৈকুম ইবুংগী ইবেয়া, মজ্জ মহাক্কা
উমোই।”

ভারতীনা চঙকুম্কা হারবকই, “হারবিবিমসি করিগী মো
দাদা ? মৌইববু বলি ভৌবা ভাবা !”

ডাক্তরনা অহুম খোজেল জেনো হারবকই, “মৌইবদি
কদায় ? পান্দগী হেলবদি নন্তেমা !”

ডাক্তারীনা অমুক কৈরফুন হাররকই, “বীওইবলী মরমনা মহাক্কা কয়েগুনবু ওইববশু অসিগুবা হাদি চিনা পনবখিগজু হারকসিবসিনি, মতম খুদি মজ্জা নহ কী ব পুরমক মপুফানা খজবা কমনে— খঙলুবশু কমনে, মতু খঙলৈ; অহবু মহাক্কা কারদোরকপা হাদলী হেরা মজাকপু ঐনা হান্না মূনা খঙই হাদা, ওইরোইববনা ঐবু কৈরফবা হোংনবিগজু।”

ডাক্তারনা হাররকই, “নভে ভরতী, ওইরোইদবা নভে, নভোন্না কশেংনা অক বা উংহরবা হোংনবনি. ঐ ভংগবা তুংনা মহাক অমুক হরা কারখানালী কুলি-মজহুশিংগী রাইকনবা ভৌবলী মরক্তা লৈকদনবা। মজৌ অহুখ ভৌহনা মখোবলী রাইফহ-বা হারোই.— মখোবলী রাইকবা পুরকপা হাগনবদি গুপ্লগী বিপ্লব (রিভোলুশন) গী মখুংদনি। অহুনা বিপ্লব অহুগী লম্বীদ। চংগবগীদমক্তনি ঐনা লম্বীগী দাবী লিংখংবিবা। বিপ্লব শান্তি নভে। হিংসাগী মরক্তা মহাক মতম চুগলবা খোঙ খাংচুনা লাকপা ভাবনি,— মসিনি হাদী বর, মসিনি হাদী অভিলাপ। অমুক্তং ইউরোপকী রাইকৈদা হরা হেংউ। ফ্রেন্সিমা মজ্জক ওইখবনি, কসিহাদ। হরা হরা অমুয়া খোকগবনি, গ্রীকীক ৪০ গী জুন খাগী বিপ্লব করালীলিংগী ইতিহাসতা ওসিন্দু অমাং-অতা লৈতনা লৈরি। কুলি-মজহুশিংগী ঐনা খুদিং অহুবা সহরগী লম্বী পুরমক ইভাং পাভকুখি। অসিনিদবা খুদিং অহুগী জাগাদ,— লৈবাক অহুদশু লাইববা মজহুগী অরাব ইতিহাস মরিক অমা কাওবা ভোঙানবা

নতে। বীণাইবনী চংমনবা লম্বীদা বীণাইবনা করিগুবা হুসিগুনা
রৈখান-বিনগায়বা ধোকহনবা লৈতে ভারতী।”

ভারতী যত্ন হুংলক্রে, হাররকই, “মহু ঐ বঙনে, অহুগুবা
কম্বীবা উংপাত অহু মহাকু লৈবাক অসিন্দু চিংলিন্দুনা
পুবিয়কদৌরিজা? ঐখোরনা মরিক অবতা ওইববলু হাইকনবা
অহিং-কুংখিল নাইদনা হোংনরিবা মখোরনী জৈনা কারখানানী
লম্বীদা জৈখোং ওইনা চেলহনবা পাগিজা?”

ডাক্তরনা ধৌ-বা শাদনা হাররকই, “ভলংনমক পাগী-
অখোইবা বীণাইবনী মুক্তিগী সমুজ্জদা বীণাইবনী জৈনা জৈখোং
ওইনা জৈখক ধৌনা চেহুবা অহুমুক্তিদনা ঐগী মকলান। অলুক
কুইনা চীংমুক বাংনা নৈরকুবা পাপ মহু মকলদি কম্বৌনা
চামখোকনগে? অহুগা চামখোকপগী খবক অহুনা মহাকী মবুং
ঐগী জৈ মরিক অসিন্দু করিগুবা মরকার ওইববদি হাইকনবা
ভৌরোই ভারতী?”

ভারতীনা হাররকই, “মহু কাওবদি মহাকীপু বঙই দানা!
অহুবু লৈবাক মহুংদা শান্তি কারংগবা শিন্ননবনীমক অলুক
চাউনা লাং থাকুবা শিনবিরিজা? হুসিদগী হেরা বাংবা আদর্শ
মহাকী লৈতত্রা?”

ডাক্তরনা হাররকই, “ভসি কাওবদি বিবনা কংখি ইচক।
করা কোইকরে, করা পারে, করা বরে। অহুবু মঙোলদি ঐ
হ'না হারগ্রবসি ভারতী, শান্তি কারবগী অর্থ অবজল পুরকপা
নতে হারবা। শান্তি! শান্তি! শান্তি। জামন্দুনা নাকোং

তখনো বৈশিষ্ট্যবানি। অভোজগী শাস্তি করণ। অভোজগী
লম্বী বিহীন। ফুড়া-দোলান লাগলগ। কমলনা নিঙাইদনা
লৈলিবা মথোর অহমক মীনহা মল্লগী ঋষিনি। ভাষ্যকপিরবা,
মৈহংপিরবা ওংপিরবা সুপা-সুপীশি গী মনাকোন্দা ওজন
মস্ত অসি কামশিন-কামশিন্দনা মথোরবু অসিগুহা কিডমদা
মৌহনগ্রে মল্লি, ওসি মথোরমক শাস্তি কায়বগী মধি ভাবদনা
মীপাইনরি,—খজৈ, মসিদি পাপি, মসিদি অরুজনি! পুজিবা
মণনা চাবা কন্দহনা লেপলি শিবা উজ্জিত্রা? মকাক লেপ্তা লেপ্তা
শি, অহম ওইনমক শোজবা খৌরিহু খংতুনা মপুগী শাস্তি
খুগায়দে। মহমক ওইরিবনি, মহমক ন ওসি লাইব-অনংবশি'না
চংনমবা লম্বী তখনো পুমখিং খিঃজিনজিবা? অহ ওইরবন্ত
মথোরমকী ফুড়া-দোলান খুগায়বগী খংতুনা মথোরগা লোয়ননা
খোজেল অমতবা করিগুহা ঐখোরনশু শাস্তি হায়হনা কপতুনা
লৈখোকবদি, লম্বী কদায়দগী কজচগে? নভে ভাবতী, মহ
মারোই। চংনবী অহ কমস্ত নিরসধু, ফনশু শেংলসধু,—
ওসি পুমমক অহ ঐখোরনা খুগায়হনা মাংহনগদবনি। উকুলদি
শোয়দনা খাজনি, লৈঙোরদি শোয়দনা মিঃখায়রকনি, নুং-চেক
কিহুয়কুনা মীওইবগী কোকথক্তা মল্লবদি শোয়দবনি ভাবতী,
মসিদি মশাগী অতাবৌনি।”

ভাবতীনা হায়রকই, “মহমক করিগুহা ওইরবদি দাদ',
শাস্তিগী লম্বী খংদোক্তনা হায়দগী অশাস্তিগী লম্বীদা খোজ
খাংজিনজিবা করিগীনো?”

ডাক্তরনা হাস্যরসে, “মহুগী মরমদি, শাহিনী লহীবু মৎতা পনপ্রিবা স্নাতন, অশেংবা অহুগা অরিবা মভ্যতানী সংস্কার অহুনা কৈপাক কৈনা থিংহুনা লৈ হায়হুনি । তুপগী বিপ্রবকী লহী অহুদদি ওসিন্হু হাংহুনা লৈ ।”

ভারতীনা হংলকহ, “ঐখোয় লুমিং অহুনা কারখানাগী শিন্মৌশিংগী অপুনবা অমা শাপৎহুনা শান্তি ওইবা ট্রাইক অমা ভৌমমবা ধৌয়ংখিবা অহুসু মহু ওইরবদি মখোয়গী মজলনীদমক নলত্রা ? নলোক চংখিবগা লহীগী দাবীগী ঐখোয়গী ধৌয়াং অহুসু লেপ্লা তারত্রা ?”

ডাক্তরনা হাস্যরসে, “নভে । অহুবু ধৌদাং অহু নহাকী নভে, লুমিত্রাগীনি । ঐখোয়গী খবক্তি ভোঙারি । ভারতী, ট্রাইক কোবা পোৎলক অমা লৈ, অহুবু শান্তি ওইবা ট্রাইক কোবদি কদায়দসু করিন্হু লৈভে । সংলারদা করিন্হুতা ট্রাইক অমতা কৈদৌঃঙদসু মাইপাক্তে, মতুংনা মাগী নাখোমগী মপাজল লৈত্রিবমথৈ । অখোইবা চাংয়েংদি অহুমক্সা ভোবা ভাবনি ।”

ভারতীনা ওক্তুনা হংলকহ, “কনাবু চাংয়েংহনগদৌরিবনো ? শিন্মৌবু ?”

ডাক্তরনা হাস্যরসে, “মানি ! নভনা খঙদে, লুমিত্রাদি মুন্না খঙবনি মহুদি, জৈনাক-খুনবগী মরল-মধুম মাংবা অহুগা লাইরবগী চরা হেমখা পোৎলক অমতা মভে । মাগী উপায় লৈত্রবা, খবক লৈভা লুমিংশিংহুনা মোংমা মোংমগী মাং

তারা হেনবগী গৈরুজা ইমলিন্দুনা পুশিলি। মাদী সুপী অতাং
পরিবারনা চাক লামহুনা কপতুনা লৈ,— মধোয়গী লেগা
লাইববা মীকপ-মীরাওখোলনা মমৈখ দা নোংরা মাবু ডাওচৎ-
নহলি,— মওম অহুদ মীগী মচিকাক মুন্দুনা চাবা নতুন।
হিংনমবা অতে গা পাগৈ অমতা মচাকু কংদে। ঈনাক
খুমববা রাইববা সুমিং অহুদবু ডাইহুনা তু ময়্য লৈ। লনগী
পাজল, লাম্মীগী পাজল, খুংলায়গী পাজল পুম্বক মাদী মথুওনি
মচাক্তি রাজশক্তি। হামিং অহুদা মচাকু অমুক খোলাদবা
ভোদে,— মধোয়গী সন তন, শাক্ত অহুদা অশে'বা হারবা
অহুগী অর ওইসনু, সুমিং অহুদা খুংলায় রাউদবা উপার
লৈজদবা লাইববগী ঈনা তুরেল ওইনা চেগি।”

ভারতীয়া শোর খিনা হারবকই, “মহুগী মতু দদি ?”

ডাক্তরনা হারবকই, “মহুগী মতু দদি নোংরা অমুক জুংগী-
ববা, মীখাপে জব্বা, চদনববা শিগাগী কা'বু অহু লো'ইনা
লাকুনা মীকাংপা অহুগী খোঙা'জনা মথুং তিংখো'তুনা লেগৈ।
ভিকা কংই।”

ভারতীয়া হারবকই, “মহুগী মতু দদি ?”

ডাক্তরনা হারবকই, “মহুগী মতু দদি ?” মহুগী মতু'না
নোংরা অমুক কাংলুপ লেমহুনা মমা'গী অতা'চাংগী প্রতিকারগী
আশাদা ঠাইক ভোই, মতন অহুদা হারগী হারী অহু অমুক
হাঙ্গুনা অমুক হমা অভিনয় উংলি।”

ভারত গী মপুক্রিঃ জাইহাকী ওইনা নিবা পুসকার
কায়বনা থুমহংগ্রে, তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “অহু ওইর যদি অহুগুয়া
টাইক্কা করি কায়গদগে ?”

ডাক্তরগী মাংমং অমস্কা অহুদল্লু ইর' লংৎলক্কে, হায়রকই,
“কায়বা ? মসিদি খোইদোক্কা কায়বনি ভায়তী ! মসিদি
ঐখোরগী বিপ্লবক' পাক্কা লব্বীনি । লেংনি'ঙাই লৈতবা,
চানি'ঙাই লৈতবা, লাইরবগী মাইখীবা অহুমক অচুয়া ওই,
অহুগা মহুগী হুন খম্মোয় থুমহংলক্কা যদি অগংতা লক্তি অহু
অচুয়া ওইবোইতা ? মহুমক্কা ঐগী অথোইবা লম ! কদায়দল্লু
করিগুয়া লৈবাক অমঙল্লু অয়েহদা বিপ্লবক নমস্তা বিপ্লব
শেষগংপ নাত্তে, ভারতী, করিগুয়া পাইলৈ থরদি মহুগী পান্দিবমক্কা
পান্দিবা । মহুমক্কা ঐগী পাইলৈ । বাকম মসি খেদেবা অপঙবা
মীনা মঙ্গুর যামবল্লু-য় মঙ্গবল্লু টাইক তৌহল্লি, মহুনা অখোরবল্লু
মাং-তাকহল্লি, লৈবাকল্লু মাং-তাকহল্লি ।”

ভারতীনা পুদক্কা হায়রকই, “ঐখোরগী হি কমা ল'প্পা
ভাউথরক্কাহল্লৈ দাদা ?”

ডাক্তর নোক্কাই, হায়রকই, “অহুদল্লু ঐগী মিং থল্লি ইচল,
কদায়গা চংকদোরিবনো হায়ল্লু কাউদে ।”

ভারতীনা হায়রক', “করিগীদমক মসিগী বরক্কাগী ঐহাকপু
নহাক্কা বিদায় পীবা পাল্লিবনো হায়বা হৌক্কা ভাব তারে ।
ঐদি পান্দে । ওইরবা রাই, মালী মতোগুয়দক পান্দেবা ।
ঐদি করিল্লু নত্তে, — ওসিল্লু নহাক্কা আশা পুয়দক ইচে বেয়া

সুমিত্রা অহুতা ঘষিরি। অহুত বা আসি এ করিগুহা মত'দসু
রাবা উমজরোই বহুদি, মসি নজুন ল'দী অমুক লেভে।
ম'ওক'বগী থিবা হুস পুসুসক তামো না লোইথ্রে হায়' মী
অমগী মজলগীদমক যতোজা দী অমগী অমজন উইজনগদবনি,
মসিনু এদি করিগুহা মত'দসু প্লামদগী অতুসনি হায়ন লে'সে'ই,
নহাকু হায়রবসু এ উমজরোই।"

"অহু এ খউই বৃগী কৈস্যা।"

ভারতীনা হায়রকটে, "নজলিবনি নহ'ক পুতমবা।" অগুগা
ডাইকাক কৃষিগা লোলে প উথুম ব দায়ন ভারতীনা তপ্পা
তপ্পা হায়রকটে, "নিপুস হাককু ওরি'ন মসিদা অতুক মরকার
ওইরিবসি এগী থেস'দম ল'দা দ'লে মতুম ওক'মক,
মহাক' মকমগী তাবা মতমদা এ' থেস'দম প'দ ম'দোমনো
কপ্পিলকই। ম'ওক'বগী অর বগী ইতিহাস কয় নহাকু
উমজগনি নিংই। অহু নজবদি মতো অসুহু নহ'কপু ও'ওক'বসি
কহিগীনো? চংপা মত'দা এ'ব পু'সিতন' ১"। যরোইজা
দাদা?"

ভারতীনা মোজুনা হায়রকটে, "নহ'ক ভারত ভারতী?"

"ভ'ওরবা? অহু ওইরবগনি" লেস'ক তোবগা হায়রকটে,
"দেমা নহাকু অপনবা ও বদমি খউলে। অহু-নি, 'বু
কদ'য়দনো তপ্পা তপ্পা থেসে' কুম' থনয়গা চ'পি বেস'গোরিবসি।
অহু, লেবাকী করিগুহা অফ' থক অমওদ চরকরোইজা

অহুগুয়া খুদোংচাৰা অমত্ৰা কদাৰদন্তু লৈয়রোইজা ?”

ডাক্তৰনা হায়রকই, “লৈৰাকী অকৰা থবক ভৌমৰা লসী
মশীং নাইদনা লৈরি ডাৱতী, অহুৰু খুদোংচাৰা য়েংলগা মশাবু
শেমজগদবনি ।”

ডাৱতীনা হৰাও হৰাওনা হায়রকই, “এদি ওমদে দাদা,
মহাকুা শিনবিরম্মু ”

ডাক্তৰ কৰা কুইনা তুমিমা লৈ । মহাকী মাইথোং
খঙহৌদনা শককম কজিনথ্ৰে, অহুদা ডাৱতীনা মত্ৰ উৰা
কংদে ; ডাক্তৰনা হায়রকই, “লৈৰাক মনুংদা অচোৰা মচা
লংস্থান কৰা লৈ, লৈৰাকী মাইকনবা কৰা কৰা ভোৰা । তুহং
-নৈহংপীৰবশিংগী সেবা, মুপা মপীগী পুণ্য তানশিন্নবা পাউভাক
পীবিবা, মীগী অমা অয়েক্তা হিনাক-লাংথকী থোৱাংবিবা, জৈশিং
জৈচাওদা তেংবাংবিবা অহুগা মপুক্তিং থোংগংপিবা— মথোৱহুমকুা
মহাকী লসী তাকপিরকনি, ডাৱতী, অহুৰু এদি মিল্লবীনি ।
এগীদি মায়া লৈতে, দৰা লৈতে, মূংশিবা লৈতে,—পাপ-পুণ্য
এগী ইফমদদি কান্নমবা কাসিনি । অহুগুয়া অমবা থবকলিং
অহু ঐগী ইফমদদি অঙাংনা শাম্ববগুৱনি । ডাৱতকী স্বাধীনতা-
দনা এগী অমত্ৰা ডাইৰবা পান্দগ্ৰি, এগী অমত্ৰা ডাইৰবা
লাইনিংনি । মসিনা এগী অকবনি, মসিনা এগী কত্ৰবনি, —
মসি মত্তনা পুনি অসিদা কদাৰদন্তু এগী অপায়া কৰিস্ত অমুক
লৈত্ৰে । ডাৱতী, এহাকপু মহাকুা অমুক চিংশিন্নগহু ।”

ডাৱতীনা অমম্বনা মঙোন্দা মুয়া য়েংহুনা লৈ, লোৱ
মিজংজুনা চপ যুংনা কমহুনা লৈ ।

কুমুদক

উসি খাংজনি, শশী অমল্লং নবভারাগী লুহোংবা মুসিংনি ।
 শশীনা ধম্মোদদা চংনা খোনিজিবদি আসনি মছদি, অহিংগী
 অমল্লদা লোংভুনা মতম অমদবু ওইরংসু ড'ক্করনা ভাবগীপা
 লোংনহুনা লাক্কাগা উসি মখোদদা আশীর্ব দ ভৌবিকগনি ।
 মছামি পানবগী থা মচং হোজিত্তা উত্তী মক্কমদা লৈখত্রি,
 ভাবতী অমুবা স্বাপার অমনা মদা পুদা কুপশিন্দুনা শউম
 নাইদদা মছাকী মী তাদবা ছাট অহুগী মচি অমদা লাক্কা
 লেপ্পয়ে । ডাক্কর বিদা ওইরংসিবনি, ভাবতীনা কাখংলগা
 হায়রকই, “চংনা চংনা করি কহিমো কয়া মক্ককণা অহুগী ওমখৈ
 লৈতে । ঐত্তোন্দা তাক্কমদনা করিওম মও'দসু মছাক চংবিরোই
 হায়বা খঙজৈ, অহুয় ওইনমক চিংমদি থক কোক্তে । মুসিং
 ধরাননমিদদা, অহুবু, যুগ কয়া নছাকপু উব কংদবগুম মিংই,
 দাদা । ঐ শোয়দনা নছাক' জুং ইন্দুনা চৌনাশিংগী লৈবাক্তা
 চংকনি হায়বা হায়অহৌবিসিনি ।”

ডাক্করনা নোককেং তোনা হায়রকই, “ঐসু হায়হৌবিসিনি,
 নছাক্কা অহুগুম্বা করিসু গৌনবা হোংমরোই ।” অসি হায়রগা
 মছাক্কা নৌনা ইত্তোজুনা হি ভাওখংলক্কে ! হায়রকই,

“অসিদ্ধকনিদনা, করে চংগা তারে, অহু বু তুরেল অচৌবা তারগা
জৈচেন্দা হোনগংছুনা চংপদা উমিদি ঐখোর য়ায়া থেংলগনি।”

ভারতীনা হায়রকই, “খেংজসমু। অসিদ্ধা অফবা থোরম
য়াউবা চংলিভনে মতম হেন্দোকজবদি য়ারোইদবা ? ঐদি
চংলিংলমদবনি,—জগ্নদগী নহক চংকজি হায়বহুদা লাক্রিবনি।
কয়াদা ফজদবা মঙ চাদবা খোদোনো হায়বিয়ুদনা।”

ডাক্তরনা ডাইহাক জুগিয়া চৈরগা হায়রকই, “শশীনা
নবতরাগা লুহোংবা অয়াহা সংস্কারদা অখিংবা লৈ, লৈবাংকা
আইলসু যাদবা লৈরহা যাই। অহু বু দেব অহুদি শশীগী
নভে, আইন শেহ, শেমদবগীদমক দায়ী ওইরিবা য়েখোর অহুগী
ময়ালনি। ঐগী খিতং হুংঙাইজদবা হায়ববু শশীনা অতোপ্লা
কনাবুনো করিগুহা হুংলিবা জগ্নমবদি অসিদনি ভারতী।”

ভারতীনা মোকখোকগ হায়রকই, “শশীবাবুনা অতোপ্লা
কনাবুনো হুংলিভরহসু যাই, অহু বু মকাজুদি কমদোনা মাবু
হুংলিগদগে ? মামী মতৌগুহা মীশকপু জোন ভাবী কমাগুহী
হুগীনা হুংলিবা উমগনি হায়বদি ঐ খনবা ফাওবা উমজদে।
করে নহক হায়বিয়ু, হুংলিবা উমগজা ?”

ডাক্তরনা ঘোমোন নোককই, হায়রকই, “মাবু হুংলিবা
করিগী লুদনি ! অহুননি মাবু আশীর্বাদ তৌবিবা চংলিবা।
অহুহা মঙগী অফবা রাখলগী করিগুহা শক্ত লৈজরবদি শশীনা
মহী ফল ফংজসমু হায়না খলিবনি।”

মহাকী খোজেন খড়্‌হোমনা লুমধরকপদা ভ'রতীনা কনা
কুইনা তুমিরা লৈরুয়গা হংলকই, পশাবাবু নতাক্রা ভাংনা
মুশিবি, নতানে দাদা ?”

ডাক্তরনা হারকই, “হোর ।”

“করিগীনো ?”

“নহাকমকপু অম্বক হাক্রা মুশিবিবসি করিগীনো হারবগী
ময়ম করি হারনা পীগদগে হেবুংগী হেবেয়া ? চুয়া অম্বম
ওইরয়া রাই ।”

ভ'রতীনা হরাওন হংলকই, “করে দাদা, মহাকী নফহদা
অহু ওংরবদি এখোর অনি অমঙরা ?” অহুবু ঞংনং বিংকুপ
মতনা নোজুনা হারকই, “অম্ব ওঠেমক ইশাগী মমল
অম্বক কু'রবগী তু'দা খড়্‌হোমনা ওয়ে । চংলসি, ঐশু ও'ইন্দুনা
চংলগা হাজিক হরাওনা মখোরবু আলীকাদ— নও নও,
খুকমজরকে ।”

ডাক্তরমু নোক্রকই, হারকই, “চংলসি ”

ঈশকী রাখলদ তুবেলগী সোম রা'মদা মফম কদারবু
ওইরবমু মতম শাংরা পনুতনা লৈবা খুনোচাদে, অহুন' নৌ
হোন্দুনা ময়মা হানা চংলকই । ঈয়ে হজিনকমগী ঈশাক
মচিন অহুনা আপানগী জাহাজ অমা মুমিং খরিনিদগী পুনুনা
লৈরি, মফম অহু মনা মনিল নাংদনা লাহাক্রগা ভ'রতীনা
রা ডাংলকই । হারকই, “মুমং খরমি অসিদগী মুক্তিংনা

অসুস্থদা হেক হেক খলকটে, দাদা, স-দ্রুগী অকুবনী ডমথৈ
নাইদবগুম নহাকান্ন অকুবনী অরেন্না লৈতে । চানবিবদন্স
হারবো, লুংলিবদন্স হারবো, কবিমওদা নহাকান্ন পাঠৈ ওইহুনা
খোঙকম চেংনা লেন্না ডমদে । পুত্ৰমক কদারদনো ওইহুনা
চংখি ।”

ডাক্তরনা হারবকটে, “অকানন্দা, স-দ্রুগী অকুবনী ডমথৈ
লৈ, মরম অহুনা নহাকো প্রাণ অসি মতাং অসিদবি চানদে ।”

ভারতীনা হারবকটে, “অসিগী মরমদা নঙোন্দা চারবক করা
হারজরঙ্গনি হিংই মতদি. নহাক নঙনা সংসারদা ঐগীমি হারবা
অতোগ্না কনান্ন লৈতে, নহাক চংপ্রবদি ঐহাক কদারদা
চংলুগনি ! অহুব বা অসি নহাকো নাকোংদা চংদে । অহুব
কমদোনবু চঙ্গদগেদে দাদা, খম্মোয়দি পান্দে । ঐ তলোনা খঙতৈ,
অমুক্তঃ উগ্রবিদবদা নহাক ঐবু শোরদনা কাউখোকপিখিগনি ।”

ডাক্তরনা হারবকটে, “কাউরোই ! নহাকপু শোরদনা
খম্মোয়দা হিংখিগনি ।”

ভারতীনা হালকটে, “করিগী পাঠৈনা ঐহাক সংসারদা
হিংহুনা লৈগদগে ?”

ডাক্তরনা হারবকটে, “লাইবক কবী লুণীমচাখিংনা হিংহুনা
লৈনবিবা পাঠৈ অহুনা ! অপুঝোইবা, নচা-নঙ, বিবদ-সম্পত্তি,
মুম-কৈ —”

ভারতীনা পাউহুনা হারবকটে, “ঐনা অপুঝোইবু খম্মোয়
চেংনা লুংলিবদন্স হারবসি অহুনি হারবা নহাকো নকমদা

মোংখিমে, বাবু ফজলুররহিম নোংখা ঠাঁই পুন্সিই হাইকবনি
খড়বরগী হারবা আসিন্স নহাকু খড়বিরিবনি,—নহাকী নফরদা
করিন্স লোংলুবা হাদে— অতুব মতনি হারহুনা ঐবু দানানা
জীকাইবা পীবিরিবনি করিগীদমতুনো ?”

ডাক্তরনা ডাক্তরনা হাররকই, ‘জীকাইবা পীবা ! জীখাবাদ
ঐ নভেন্দা করিমত্তা পীখিমে, ভারতী ”

খড়বোদনা পীবাং খালকুন। ভারতীণী খোজেল লুমথরকে,
হাররকই, “নভে কৈদোন, জীকাইবা পীগনি ! নহাকু খড়বিরিবনি
পল লিশিং লিশিং লৈ হারব, নহাকু খড়বিরিবনি মহাকু
ঐবু লোশিনবিবা স্তপঙম ডুলোই হারবা—অহু ওইরবনু আসিগুয়া
বা হারবিরিবা !”

ডাক্তরনা নোকফেং ভানা হাররকই, “মসিনি সুপীলিংগী দোষ।
মখোয় মশামকু। নোংখা হারবিবা বা অতুমক অতেগ্ননা মোংখা
অমুক পল্লকশমকদ মখোয়ন। চি পুহনা কুগদবদগী মোংখিকই।
মুখিং অহুনা মুখিতাগী বাকমদা হারগি, মহাকু কনামুনো
নোংখা খোঙ মদাদা চিংলিহকুন। ইনথুরগনিঃ অহুগা ওসি
ঐনা মদমক অমুক পল্লবদদা করিবনা নহাকী খোজেল
কাজিরি !”

ভারতীনা মপী তৈখোকুগ কলকই, “নভে, নহাকু কৈদোটৈ
দনু অহুগুয়া বা হারনবা খুদোং কংবিরোই ।”

ডাক্তরনা হাররকই, “কয়ে, হাররকোই । অতুব খোঙচং
অসিদগী হিংলকুন করিগুয়া হককপা খোকবদি ইচল, ঐমকী
ইখোঙ মদাদা মডক, নকি য়েংতুনা মদানা রাজরগদবনি,
দাদা, ঐহাকু লিশিং লিশিংলক লানত্রে,— শোরদনা নহাক

খুঁলো রে'বা হৈরমগনি, মত নতুনদি লাইবক ফবনী অচুক
রাংবা অচুক রা মতম অচুক হারপ্রবক কমদোনো ৭”

ভারতীনা অসিগী পাউখম লৈদে । ডাউচাক ডুশিয়া
লৈকরগা ডাক্তরন' অমুক হরা রা ডাংলকটে । হন্দক্তি কদায়দগীনো
মহাকী খোজেলদা চা দরিঙাই লৈতনা নিংখি বা সুর অমা
ভীলবগুয়া, হারকই, “অহি অচুক লুমিত্রাঙ্গী রা জাবনে
ভারতী, মতম অচুক ঐ শূয়া ওমখিদে । ” হী অসিগী লখী
চংপা নত্তে ঐ, অচুক ওইনমক ঐগী হকাংদা হরা হরা তুম
য়ুরকপগুমখি সংস'র কোইকচুন শোং কয়ানী মলক খঙলক্রে,
খঙবা ওয়কত্রিবিদি শুপ্রগী সুপা সুপীগী প্রেমগী তত অসিদনি ।
ইংগী ইবেয়া, শুইখোক্তবা হারবা লক অসি সংস'রদা শুপ্রদগী
মখোর অসিযকী ডিক্সনারিদ; ইরহা রাই । ”

রা অসিদা ভারতীনা মরিক অমা কাওবা কিজংপা উংতে ।
নাংবা কারবগী খোজেলদা হারকই, “মহাকী রাইমক অচুক
ওইবা ওইসু, দাদ', লক অচু নখোরগী ডিক্সনারিগী
মুখাংপ্রবগুয়া । ইচে-বেয়াগী লাইবক নোংবা কয়কপা ওইসু । ”
সে'কক তোরগা হারকই, “ঐনা কয়া খলুনা হোলবনি, ঐ
ইনাগীদি, অচুক মতদা অমুক হরাওনিঙাই লৈতে, মত ঐনা
অমুক পাম্বুবসু লৈতে । ” অসি হারগা মহাকী ডাংহাক অমুক
ডুশিয়া লৈরগা হারকই, “অপুখাবাবু ঐনা ওশে'নক লুংখি ।
অফবা ওইসু, ফঙবা ওইসু, মা'বু ঐনা অমুক কাউবা
ডাবেই । অচুক মতদি হারহুনসু মাগী সুপী ওইচুন মহাকী

ସୁଧାନାମିରବା କଂଗ୍ରେସ୍ ଶ୍ରମୀ ପୁଲି ଅବେସ । ଓଃମୋରିବା କସିଗିନୋ
 ସି ଶ୍ରମୀ ମେଟାକୀ ବା ନଈ ଦାନା, ନହାକୀ ନକସନା ଅନ୍ଧୋନ-
 ଅଧୁନ ଲେଖନା ଅନ୍ଧୋବା ଅନ୍ଧକ ନଂ ହାସଲୋକଟରିସିନି, ଶ୍ରମୀ
 ନହାକୀ ପୁଲିଂ ସରା ତମ୍ବା ଆଶୀର୍ବାଦ ଡୋବିହୁବା ନରୀ ଡାକିମି
 —ନହାକୀ ସତୋଶ୍ରମ ଶ୍ରମୀ ଧୌଗୀ ଧବଜନା ଶ୍ରମୀ ଅସି କଂଥୋକଟମୋ
 ଲୋଶିନବିହୁନନା ଦାନା, ନହାକୀ ଚଢ଼ଚକ ଲେଖବୀ ନଚଲ-ଧୌବୁ
 ଖୋଜଲୋଇ ଓଇନା ।”

ଡାକ୍ତରନା ବା ଡାଂଦନା ହି ହୋଲି, ଅନ୍ଧକ ଶେନା ଚେନା
 ହାସଲବା ଅସିଗୀ ପାଞ୍ଜିଧୁସ ମିନେ । ଅନ୍ଧକ ନହାକୀ ବାଈଧୋଗୀ
 ଫିକ୍ସମ ଡାକ୍ତରୀନା ଡବା କଂଦେ, ଡୁମ୍ବିରା ଲେଖିବା ଅସିନା ନହାକ
 ଆନା କଂଲବଞ୍ଚକଇ । ହଳନ୍ତି ନହାକୀ ଖୋଜେଲନା ଗୁଞ୍ଜିନା
 ହାସଲବୀ ଧୁରବା ବେଟାକ ଚେନବଞ୍ଚକ ଡୋଇ, ହାସଲକଇ, “ପୁଲିଗିଜା
 ଦାନା ? ନହାକ ନହନା ଅନ୍ଧବା ଅସିନା ସଞ୍ଚାଲ ସଚେ ଅନା କାଢବା
 ନକସ କନାରନୁ ଡାକବା କଂଦେ ।”

ଡାକ୍ତରନା ତମ୍ବା ତମ୍ବା ସଞ୍ଚକ ହାଈଜୁବା ହାସଲକଇ, “ଓଈଧୋଜବିନି
 ଡାକ୍ତରୀ । ନହାକୀ ବାସିନା ଡସି ଶ୍ରମୀ ଗୋରାବୁ ନିଂଲିଂଲକଇ;
 ନହାକସକୀ ସତୋଶ୍ରମା ବାଗୀ ସମଲ ନାଈଜୁବା ସପୁଲି ସରସ ଡାନନା
 ବାଂହଜିଧି । ଡାକ୍ତରକୀ ସାଧିନତା ନହନା ଓଈ ଶ୍ରମୀ ଅତୋକ୍ତା
 ପାଲସ ଅବା ଲେଖେ ହାସବା ଶୋରହୁନବୁ ଓଈବବୁ କରାଜୁବା ଗୁଞ୍ଜିନୁ
 ଅନ୍ଧବା ଧକ ଧରସନେ । ସାଧିନତାନା ସାଧିନତାଗୀ ଗୁଞ୍ଜିନେ ନଈ । ଧର୍ମ
 ଶାନ୍ତି, କାନ୍ଦା, ଆନନ୍ଦ—ସଂସାରସିନା ଅନ୍ଧକସ ବାଈ ସଂସାରଗୀ ସଞ୍ଚକ

অধিকার— মসিঙ্গী হোমো'কলা খোই'দ'ক অময়ুক এখোয়না করিন্দু পামদে, ভারতী ।”

ভারতীনা হায়রকট, “মহুদি পুয়থকু পামিবমকি দান'। অতবু মতগীদমক মী ক'নবা লোতুনদিবিব করিগীদমজ্ঞানা হায়বিহুদনা ? মতগী কানব কার লৈবগে ?” অতবু তা অসি হায়দোকপ্রগা মহ'ক মরমবি হাঃ অসি শুগী মরম চ'দন' নাভ, চন্দবনি !

পুদকু খোয়া'র লৈগ লা মা ক হরাক, “ঐ; ডাক'িয়ু দাদা, অরাক'। অসি শুগী শাক্ত'নী হায়দোকবিবনি । ঐয়ু মহ'ক' খ'দো'ক'না চ'লিগন, -- ম'গি ঐ খ'না কাওনা উমদবগু'মীনে ।”

ভারতীনা ন'দুনা হায়রকট, “মত ঐ খটই ”

মসিঙ্গী মঃ কনা কটনা লৈব' ফাওবা করিগুত'। হা-
লাঃ 'অময় উ'ন' মসিঙ্গী মুমিৎ খর'নী মঃদগী
'মদগী অ'দোলন ভারত'না শ'দবা খু'না চোর'ক'। উ'ক
তোনিং'ঙ'ই ও'রবা নেত কা'দুনা লৈব'ক কনবগী হা'লদা
অ'দলগা শি'ন'নে মে হো'বা বকুতা কয়, কয়া খুদো'চ'বা
ম'ক'ইগ দী'না হোই'ং চ'লিবা অ'গী শ'ল'না হা'রোল প'উ-দা
মর'ক মর'ক' প'দ'না ভারতী নোজু প'গ' লোয়না চ'কুব'না
পু'দ'না । হো'খ'বা অ'হি'দা অ'সি'জ'দা ম'ঙ'গী পু'কি'ং ত'খু'নিং'ঙ'ই
ওই'র'ব, র'চ'না অ'মা প'উ-চ'দা ম'ক'ব'দগী ম'হ'কী খ'মো'চ'দ'না

লাংতকুবনী মৈল্যা চেমবা তুংলিং ডিসি তুমিং চুপ্পা শিংলকখি।
মহমক নিংলিংলকুনী হায়রকই, “ইংরাজবা পানবা লমবয়না
নহাকী লৈফম লৈতে হায়বা ঐ খঙই। অহুবু সংসার পুহদি
মখোয়গী নঙে ! মকম অহুনা চংলগা মখোয়দি লায়বা কোংনা
মখোয়গী অপাহা অহু পাংখোকুবা হোংনকুবা যাই।”

অসি হায়রগা পাউধুমগী আশাদা মিংকুপ খরা ডাইহুনা
লৈরগা মহাকুা হায়রকই, “অমম্বনা নহাকী মাইখোং উজবা
কংদে হায়বা যাই, অহুবু পুক্রিংদি লোয়া নোক্রি হায়বা ঐ
মুনা খঙজৈ। অহুবু, নহাকুা নহাকী ভোডান ভোডানবা
দললিংগদি নঙে, অতৈম্ লৈবাকী খবক ভোরিবা,— অহল
ওইয়বা, জাম লৈবা, বাজনীতিঙতা,— করে দাদা, ওরাংগী
বাংলা খবরহু—”

রা ডাংবা লোইজে, ডাক্তরবা নোজুনা হায়রকই, “ডাকশিহু
ভারতী, ঐখোয়গা চান্দরহুনা পুজা তৌনিংডাই ওইখলিংবু লৈখা
তাহনগনু।”

ভারতীনা হায়রকই, “খোইদোকুহুম, নহাকুা মখোয়বু করেম-
মবিরি।”

ডাক্তরবা মঙক করা হাইহুনা হায়রকই, “ওপ্পং নঙে।
মখোয়বু ঐনা ভক্তি ভোঁজৈ, মখোয়গী লৈবাক কুকরবগী বক্ততা
ঐখোয়দগী হেমা সংসারদা কমানম্ মম্বং তামা লৌশিমবা ওহা
নঙে।”

ভারতীনা মুংগাইজননা হারবকই, “লম্বী মখোয়গী অবস্তা ওইদবা হাই, অহুব পান্দমদি অমস্তি।”

ভক্তবনা ঙাইহাক চপ মুংলা লৈবনা হারবকই, “উসারবই নোক্তম্বী চুম্বী, অহুব হস্তি শাউরকুমদি ভারতী। লম্বী ঐখোয়গী অবস্তা মতে হারবসি বঙবরবা বাকসি, অহুব ঐখোয়গী পান্দমদি মত্মগীম্ব হেমা নোক্তম্বী হারবসি মহাকপু অম্বক কুইবসি বঙবা ওয়ক্টিভা ? পৃথিবীম্ব অম্বা জাতি মনীঃ তম্বী—মত্মগী হেমা লেমজনিংঙাই মীওইবগী মপোক্তা অম্বক লৈব্রে, স্বাধীনতা অহুগী দাবী ভারবা হোংববদি খোইনোক্তা খাপ্রা ববখো, মত্মগী পান্দুবা বম্বুবা কাওবা ইংরাজী আইনা ভারতবাসীগী রাজজোহান। ঐহাক মরাল অহুগী মরাল লৈবা মীলক্টি! মতম্ব চুম্বা মীখাপোনববক লৈবাক অসিগী আইমি। মরম্ব অসিনা আইন অহুগী বাংমদা অহল-লমন পুজা তৌনিংঙাই মশক ওইববা মীলকশিং অহুনদি করিঙবা অবস্তা দাবী তোহে। চীনাশিংগী লৈবাকী মাঞ্চু নিংখোশিংগী মতৌগুম্ব লৈবাক অসিনম্ব করিঙবা ইংরাজনা আইন লেম্বদি — মী পুরম্বক কাপ মঙা শাংনা শিখা খাকমবদি, অহু ওইববদি শিখাগী মায়োক্তা মখোয়না করিঙবা মঙংম্ব আইন থুগারহনা হারজবোই। মখোয়না অসি হারহবা আন্দোলন ভোগনি মহদি, কাপ মঙাগী আইনা লৈবাকী মফম্বা খোইনোক্তা বিচার চুম্ব্রে, অসিনা লৈবাকী মাংমববা ওইবগনি, মতৌ অহুয়া

মসিহু কাপ অনিগা মন্তঃ ওইহনবিধা ওইসনু।" অসি হায়রগা
মহাক্সা মশাগী কাগিদা খঙহৌদন' হৌনা নোক্সকুনা তুরেলগী
অমম্বগী অতিকপা থুগায়রকই।

নোকপা লেল্লবদা ভারত'না হায়রকই, "নহাক্সা কনা
হায়নিংখা হায়বিববন্থ মখোরবু লৈবাক। থুক্সমনিংঙাই ওইবা
নঙে হায়বদি ঐ করিঙুয়দা মঙদন্থ যাজবা উল্লোই। ঐনা
পুয়মকী বা হায়জবা নঙে, অহুবু তশেং তশেংমমক রাষ্ট্রনীতিবিদ
ওইবা খম্মোর শেংনা লৈবাকী রাইকনবা খল্লিবা মখোরগী
হোংনবা পুয়মক খৌরেন্নি হায়বা বা অসি চিংনবা লৈভনা
হায়া লুই। মত অমদি লম্বী তোংঙাল্লি হায়হনা কনাবু করেম্বা
লেমজনিংঙাই ওইদে।"

মহাকী খোঞ্জেলদা চীংলেহা চেঞ্জকপা তাবদা ডাক্তর
ভুস্মিগা লৈঞ্জে। ভুংলোমদনী স্টিম লঞ্চ অমা মতিক চানা মখোল
হৌনা ওংহন' মখোরগী অপীকপা হি মচাহু কেং কেং হাইল্লহনা
চংব্রবদা সবাসাচীনা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, "ভারতী, মঙোলা
বৈচাক পীবন্থ ঐগী পান্দম নঙে। মখোরগী রাজনীতিবিদ্যাদা
পণ্ডিত ওইবনী মরিদা ঐগী ভক্তি হহবা নঙে, অহুবু খঙদত্রা
ইবুংগী ইবেম্বা, মণবু করিঙুয়া খৌরি তেমা পুন্সবা মন্তম অহুদা
মাগী খৌরি মচা অহুদা নীতি অমখক লৈ। ঐ মহদি খঙই।
মণনা লাম্বা কংবগী রাংমদা লৈরিবা মচিঞ্জাক্সোমদা মঙক
তিংখোজুনা মরৈ তিংখোজুনা লায়মবা হোংনবগী মম্বংনা

লিংখানিংডাই ওইবা করিসু লৈতে, মতুনা নতুনা খোইদোকু
হায়বা বাবা! খোনা হাঙ্গিবা ওয়গী খেয়োর পাঙ্গবনি হাঙ্গিবা
রাই, সবকারগী অখিংবা লৈতে, অহবু হু চেঙ্গিবা অহুগী
মপালদগী করিগুয়া উরকুবদি, য়েংলিবা মখোর অহুগী নোক্খিংকা
খিংবা লুগনি।”

ভারতীনা মোকুগা হায়রকই, “দাদা, নহাক বায়া তখথী।”
হায়রগা মশাবু ফাখজরগা হায়রকই, “অহবু মসি ঐদি খনবদা
খোক্তে, মখরায় কুঙ্গবা খোরিনা অখিং লুংখিল চুঙ্গা হাঙ্গিবা
মহাকু কহদোনা নোক-খেরিবা মীগী মীরা ডাংমতুনা।”

ডাক্তরনা অচম্বা খোজেলনা হাইরকই, “মহুগী মরমদি
পুনবা অহুগী কিশি হাঙ্গনা খোকগ্রবনি ভারতী, বিপ্লবকী ধবক্তা
খোঙদাখিবা লুখিং অহুদা। ঐগী খলুনিংডাই লৈতে। ঐ
খঙই, ঐবু মখুং চলবদম্ রাজশক্তি শিভিন্নদবা মহাক অহু
ওইরহা রাই পাংদবা অঙাওবা, নতুগনা মাগী কাঁসিতৌননবা
খোরিহুদং কাওবা লৈতবা।”

ভারতীনা হায়রকই, “অহুননিনে ঐ মহাকা লোরনহুনা
লৈমিন্নবা পামজরিবা দাদা। ঐ লেনা লৈনা নহাকী মখরায়
লোরবা ওয়গদবা সংসারনা অহুগুয়া মীশক কনাম্ লৈতে।
মহু ঐনা করিগুয়া মঙংদম্ ওইহলোই।” ডাংনা ডাংনা মাগী
খোজেল মিংনা কুঙ্গনা লুমখরকই।

ডাক্তরনা মহু খঙলে। মখোল খোক্তনা লুংখা মগী

হোমোজেনা হাররকই, “হিনা জৈথক হৈরবা হৌরক্রে, যৌগদবা ঐখোরগী অমুক কুইরযোই।”

মহুগী পাউখুমদা ভারতীনা অন্তঃসদা হাররকই, “লিঅসহু। করিমভদা ঐ হৈনিংবা পোভ্লে।” যিনিট অসিগী মহুংদা হংলকই, “অহুক চাউবা রাজশক্তিবি নখোরনা হকচাংগী পাংজলনা ইমধুবা ওয়গনি হারবসি নহাকু। তশেংনমক খাজবিভা নানা?”

পাউখুম লং পীরকই, “খাজে, মহু খম্মোর চপ হুংনা খাজে। অহুক হাকু খাজবা লৈরমজবদি অমুক কনবা ত্রত ঐখোরগীসি রান্না কুইরগী যমাংদা কায়রল্লগদবনি।”

ভারতীনা হাররকই, “অহুমকু। ওইরিনিমে তপ্পা তপ্পা নখোরনা ঐবু থবজগী ভান্হোক্খিবা নজ্জ, নানা?”

ভাক্তরনা খোইকম মোমোন ভৌনা হাররকই, “নভে মহু নভে ভারতী। অহুবু খাজবদনা শক্তিদিনে, খাজবা লৈত্রবদি সংসারদা চিংনদনা নহাকী খোদাংবু খোঙখাং হুদিং অগনখা পীরগনি। সংসারদা নহাকী অতোপ্পা থবক লৈ ইচল — রাইকবগী মশক ওইবা, শান্তিগী মশক ওইবা লয়ী, নহাকু। মপুক্রিংদা চেংনা খাজজরিবহু, — মহুমক নহাক ভৌরুচো।”

মপাল মাইদনা চানবিবনা মরব ওইহুমা হুপা অসিনা নহাকী খুদোংখীদনা শৌ শারবা বিল্লবকী লহীদগী মহাকপু খাপ্পা খাদোজুনা থম্মা পাল্লিবনি হারবহু চিংনবা লৈতল। থঙজবা ওল্লহুনা ভারতীগী জৈরা চেজবা মমিং পীয়াংনা ধুমংলক্রে।

অবস্থা লোপা তপা তপা মলী তৈখোঙ্গা হারকই, “দাদা, ঐগী দাদা অহু ওইনক বারোবিগা গুলোই। অহু চাউবা রাংলতি, লাম্বীলী পাঙ্গল করা, খুঁজিল-বৌরাং করা, লাম্বীলী অহু করা কংলা তরখীবা বৌরাং করা অহু মকমলা নখোঙ্গা বিল্লবী দল কেয়াবু রাংগদগে ? সমুদ্র মকমলা যণ বোঙ্গ লদগী কাওবা নখোঙ্গা পিল্লিখনি। মসিগ নখোঙ্গা শক্তি চাংয়েবা পাংখিবিদি করবা পাংখিলনো ? খরায় কথোকপা পাংখিদি কংখোকউচো—অহু অহু শাখীনা ডাংখিলবা ঐদি সংসারদা আঁতে অনিষ্টন উবা কংলা। নহাকু হারকইন, অহু ওইনবিদি ইরৈখাক কল্লরোইদ্রা ? খরায় খাঙ্গনি কীবদগী খেঁমোজুনা লৈবগজা ? অহু বহুদি ঐ হারকমে। নহাকী নকমদগী নহাকী লমচংগী তেমা পোকুফম লমদম অহু ঐ মলক খঙজরে। মাগী খুয়াখাদা পুয়ক কথোকচবা গুদগী হেনবা অথোইবা মাইপাক ৷ মাইইবগী অম্মুক লৈত্রে হারবা নহাকপু উজবদম করিগুয়া বাকম অসি গসি কাওবা খঙজবা গুল্লমদবা বোংখদি ঐতোল্লগী বেয়া তোল্লবদি খুঁগী মপোজা কনাম পোকবিদি হারবা রাই। অহু অরৈদা খরায় মাংজবন করবা লৈখাক খাখীন ওইখবগে ? করিগুয়া মওদম নহাকী ভারভা গুদগী হিংজবা লৈনিংই হারবদি—কন শাখীনা লাম্বা লৌবিহুদম ঐগী অবস্থা অহু খনবিকু দাদা!”

ডাক্তরনা কুলা মলী হোন্দোঙ্গা হারকই, “অহুনিনে।”

“ଅହୁନିମେ ହାସବଦି କରିବୋ ?”

“ନହାକୀ ସରସନା ଲାଗା ଲୋରନ୍ତା ରାତି !” ଅସି ହାସବଗା ଡାକ୍ତରନା ଡାଈବାକ ତୁମ୍ଭିଜା ଲେରଗା ହାସବକହି, “ବିପ୍ଳବ ହାସବଗୀ ଅର୍ଥାଦି ଡାରତୀ, କାଏନ ଶୁନବା, ଜିୟୁ-ନାହିୟୁ ତାନବା ବଡ଼େ । ବିପ୍ଳବକୀ ଅର୍ଥାଦି ଅଓନବା ଖୁନା ପୁରକମି । ତୁମ୍ଭି ସେକ୍ତୁରିବା ଅଧୋର ହସେ ସରୁପ ଓଡ଼ିବବନ୍ତ ରାତି ! ଶିଳକାଶୁନା ଶକ୍ତି ପରୀକ୍ଷା ସେମନା ଚାଲୁନେ, ଅଧୋରଗା ସରୁପ ଶାନ୍ତବା ଚାଲୁବନା ସଫହାର ଗାଂବି । ଓହୋକମିକୋ ଶିଳକାଶୁ । କନାସବୁ ନଢ଼ଗୀ ସାଧିଃ ଖଞ୍ଜିବିରି ।”

ଅସହଦନ୍ତ ଡାରତୀନା ସୟେକ ମେନା ଖଞ୍ଜବା ଓଲେ, ଲେବାକୀ ମପାଳନା ଲେବାକୀ ଖବଜା ସିନା ଉବିନନା ତୁମ୍ଭିଜା ଅଧୋର କଥୋକ-ସିବା ପାଖେ ଅହୁବୁ ନିଃଶିଂଲକମନା କିନ୍ତୁ କାୟବା ଲେକବା ଅପୂର୍ବିଃ ଖୁବ୍ବର ଚନବା ଗୁପା ଅସିଗୀ ଖନ୍ଦୋରଗୀ ଲେରୋରନ୍ତୁବା ଡାଈବାକୀ ଓଡ଼ିନା ଲେହଲକଟ । ଖଞ୍ଜହୋଦନା ସହାକ ଚପ ଯୁଆ କହୁଣ୍ଡର ଡୋଈ, ହାସବକହି, “କରିନେ ହାସବିବଦାର ଡାରତୀ, ସ-ଖୋଢ଼ଗୁଳ ? ଅହୁମକ ଓଡ଼ିବନ୍ତୁ ରାତି । ଅହୁବୁ ଯୁମ-କେ ହୁଆ ଓଢ଼େ ଓମହଜିବା ସୈରିକ ଅହୁ କହା ବାଆ ଡାଈବଗେ ଖଞ୍ଜବା ? ମହର ଡାକଳା ସତସନା ଅଶାନା ସେଚାକ ଫବା ଖିଜ-ଖିଜହୁନା ଡାକହି । ଅହୁଗା ଓଢ଼େ ଓଡ଼ିହୁନା ସଫହହନା ଅହୁମ ମେହନା ଲେ, ଜଗେ ମେହନୀ ନିୟର ଅସି କରାନ୍ତୁବା ରାଜଶକ୍ତି ଅସହନା କରାନ୍ତୁବା ମୁମିତନ୍ତୁ ଓହୋକହନବା ଓମଦେ ।”

ଡାରତୀନା ହାସବକହି, “ନାନା, ନହାକୀ ବା ଡାବନା ତୁ ଚାଲକହି । ନହାକା ଡାକହନବା ପାଗିବା ରାଜଶକ୍ତି ଅହୁଗୀ ମୋସି ଓଡ଼ିମେନା ରିବଦି

ঐখোয়যকি হৈইব'কী ম'নি । অহুক চাউবা লছাকাও করনা
মাগংপনা নহাকী খম্মোয়না মীজুংলি খজিক্তা কাওরক্ত্রা ?”

মহুগী পাউখুম পীরকপনা মরিক অমা কাওবা নীংহুদে,
ডাক্তরনা চেনা পন্দনা হাররকই, “নন্তে ! প্রায়শ্চিত্ত হারবা
হাসি অপ্রগী চিনবানখোঙগী হারা ? পারোন-পুরোন্দগী যুগ
কহানগী পৈখংলক্রিবা পাপকী মটপ কম্বোনা মাংহনবা মাগদপে
হারবা ওয়গদ্রা ? মীজুংলিগী ম্যার ধর্ম্মনা খোংনা হেমা রাংবা
পোংলক্রি, ভারতী ।”

ভারতীনা মৈলা লাংচনা হাররকই, “মসি নহাকী অবিবা
হা অহুনি দানা । ভারতগী নীংতুলংগী বাকমনা নহাক কহাগী
মরিক ভমখীবা ওয়গদপে হারবহু ঐ খম্বা কাওবা ওয়জদে ।
ঈমু-নাইমু নন্তনা অটৈ কহিসু নহাকী খম্মোয়না খজুবা কাওবা
ওয়দবঙুম্মী । ঈমু নাইমুগী পাউখুম ঈমু-নাইমুনা করিঙুম্মা পীবা
তাংব', অহু ওইরবদি মহুগী পাউখুমসু ঈমু-নাইমু ওইরোইজা ?
অহুগা মহুগীসু পাউখুমদা ঈমু-নাইমু অহুমক নন্তনা অটৈ
কহিসু কংলোই । রাং পাউখুম অসিদি মৈহোয়োলদগী হোনা
চংখরক্রিবনি । অহুরদি ওইরগা মীওইংগী সভ্যতানা মসিদগী
হেমা রাংবা পাউখুম করিঙুম্মা কুমিঙুম্ম পীবা ওয়রোইজা ?”
লৈবাক চংত্র, অহুবু মহুদগীসু হেমা রাংবা মীওইংবা অহুদি
ওসিসু লৈরি । মীওইংগা মীওইংগা হাংন-শুনদনা করিঙুম্মা
মওংদসু চাপ-চিন্না লৈমিন্নবা যারোইজা ?”

ডাক্তরনা হাররকই, “ইংরাজনী অটোঙ্গা কবি অমনা হাররকই,
“নোংচুপকা নোংচোকা কবিগুয়া মুবিগুয়া ভীর-তোংমবা উমদো।”

ডাক্তরনা হাররকই, “চন্দ্রদবা হ নি ! হারসে
হারকসলু মহাক্কা । নহাক্তি অখোইবা জোনোনি, মঙোলা
কহারক বলা হংঅগ্রবনি; ও'সলু হংঅগ্রি, ওইসলু মখোর নোংচুপকী,
ওইসলু মখোর ইউবোপকা মী, অচুবু অচুবু ওইমক মীনিমবা ?
মীওইবগা মীওইবগা কবিগুয়া মঙদলু মকুপ ওইবা হারোইয়া?
দাদা, ঐ ক্রীশ্চরি, ইংরাজনী অফমদা লমন যাদা ভোজিব'ন,
মখোরগী অকবা গুণ করা ঐ ইবিংমক্কা উরকবনি—মখোরবু
অচুক হক্কা বলাবদা ঐগী খন্দোয়দা ভাশোয়া খিনবগুনি ।
অচুবু, ঐবু মহাক্কা লারা লোবিগলু দাদা, ঐ বাঙালী ইমুংমকী
নিংঙে'লবি,—মচাকমকী মচললুগীনি । বাঙালী লৈবাক,
বঙালী মীবু ঐবা ইখরায়দগী হেরা মু'শিই । কমানা
খঙগনি, নহাক্কা খন্দোচক্কা লোরিবা পুলি অচু ওসিয়ক
ঐখোরগী আরোইবা উবা ওইবা যাই । ওসি ঐঙোলা মহাক্কা
পুলিঃ মরা তপ্পা পাউখুম অসিনদি লীবিয়লু, মাইকৈ অসোমদা
বিংয়েং খবচনা ঐকাক পুলি চুপ্পা মাই নোনখংতুনা চুপ্পা চংপা
উমচমবা ওং'ন ওং'ন মটৈ ভারকপা শকুঙা মহাকী খো জল
কপ্লিংবা খাংবদা তপেংনা নিরুপ ভোরকই ।

ডাক্তর ভুনিয়া হি বোজি । থিহুবা উবদা ভারকীনা
খলকই, মহাক্কা মসিগী পাউখুম গীনিংদবা ওইবদা যাই !

মহাক্সা মধুং ভিঃখোক্তনা তুরেলনী ইলিংনা মহাই মধিৎ
ভাখোক্তে, মকি কিজিনা হরা হরা মনী লেংনা ভৈখোক্তনা
অমুক হরা করিনো রাং অবা হঙ্গদবনী তৌরকই, ডাক্তরবা
রা ডাংলকই । খোইধুইয়ে, খোজেল নেমি, কথারদন্তু কিগংপা
নজগা লাংতকুবনী মধি মচৎ অরভা ভাদে,— মী অমনী রা
অভোগা মী অমনা ডাংবা মতো অহুগুয়া তগ্নি, চগ্নী । ডারভীনা
অহাংবা পরিচর খঙনবা লুবিংকী সুলনী পাংদবা অপংবা ওজা
ইবুংভোহু মপুক্রিংনা নিংলিংলক্রে । ইংরাজীনী উচ্চারণ লানবা
মতো অহুয়া ব্যাকরণস্থ লান্নি,— ডারভীনা রানা নোক্রিংবা
খাংহুবা রারী লাখি । কিগংতবা অচহা খোজেল অহুদা হাররকই,
“মখল অমনী লিন লৈ, ড'রভী, মখোর লিন চাহুনা হিংই ।
উরভা ৭”

ডারভীনা হাররকই, “নভে উজ্রি, ভাদি ভাঞ্জে ।”

ডাক্তরবা হাররকই, “শাংকোক্তলঙদা লৈ । হম্মক কলকভাদ
চংলগা অপূর্বদা নুকুয় তৌক, মহাক্সা হেংজনগনি ।”

“হরা হরা লকুবিগনু দাদা, করোই হারঅন্নিবসিনি ।”

“নভে, করোই হারবহু ঐনু হারন্নিবনি । চান্ন-চিন্ননা
লৈমিন্নবা হারবহু তলেংনা ওইখোক্তে হারবদি রাই, অহু
সমুকনু হেরা চান্ন-চিন্ননা অমনী পুকুংদা অভোগা অবা রান্না
জুংগাইনা রাতাবা কংই । খাজজবদি শারোকলঙ পান্নন্নিবদা
হংহুনা হেংউ ।”

ভঁর ভূমিরা লৈ !

ভাস্করনা হারকই, “নহাক্তি যথোদগা ধর্ম্য মায়না চেন্নিনি,
যথোদগী রকমদা ওমথৈ নাইদনা লমন ভোল্লিবদি, যথোদগী
অকবা গুণ ক্রমা নমিংনা উয়বনি,— উয়ত্রা যথোদগী প্রুথিবী
'পুয়া যোংনিংবনা ধোরাংবগী কলাকল ? লৈবাক অসিনী
মপুনি যথোদগ, — মপু ওইধিবগী জারিথ বিংলিংলিদমা ? ওসি
বুটিলকী ময়ল-মধুমগী চাংদরিংগাই লৈত্রৈ । জাহাজ করানি,
কল-কাহখানা করানি, বিল্ডিং লিপিং লিপিং করানি । যী
হাংনবগী লাংলৌ ধোরাং ভোবগী ওমথৈ লৈত্রৈ । মহুগী অহাং-
অপা পুয়মক, মখল ধুিংমকী ধোরাং পুয়মক লোইহুননু গ্রীষ্টাক
১৮১০০গী চহি হুমকুতরানী মনুংদা ওপগী মপালমা শেন্দোয়
লিংদোকথিবা লুপা কোটি লিপিং অহমখকি । বঙত্রা, অচৌবা
ঐশ্বর্যগী কোংকম কদায়দনো ? মলাবু নহাক্রা বাঙলা লৈবাকী
নিংঙোলনি হারজখি, মজ্রা ? বাঙলাগী লৈবাক, বাঙলাগী
ইলিং-মুংলিং, বাঙলাগী যীবু নহাক্রা মথহারদনী হেমা মুংলিঙে,
মজ্রা ? বাঙলা অসিনী মূপা-মুপী লাক তরাদি চহি ধুদিংগী
ওপগী ম্যালেরিয়ামনা বাহুনা শিরি । লানগী জাহাজ অমমমগী
ময়ল করানো বঙত্রা ? মহুগী অমখকী বরচনা মমা লাক
ওরগী মিংকী পীরাং মপুন্নি চুপ্পা কংকনবা হাই । ধনগ্রত্রা
করিগুমদা হাকম অসি ? করিগুমদা উগ্রত্রা যথোদগুংদা ইমগী
মুক্তি ? শিল্প মাংগ্রে, ললোল-ইতিক মাংগ্রে, জ্ঞান মাংগ্রে,—

ভূরেলগী ধোংহুং কংখিহুনা মকুতুমি ওইবুকে, লৌণী মবুক
হাপ্পে চাবা কংহুং, শিল্লী মৌরৈবাকী ধোঙজিলনা থবক শুরি,—
লৈমাক্তা জৈলিং লৈত্রে, চেং লৈত্রে, দুহানবনী থাইদনী অথোইবা
পাইব ওইরিবা লনগী মবেম্মা মণবী লৈত্রে, মজোম কংদবনা
অঙাংলিং কংলি লিবা উত্তরা ভারতী ৭”

ভারতীনা লাউ ধোংহুনা থান্না পাম্বকই, মহাকী চরমদনী
তপ্পনী শেংকাওবা শব্দ অমমকুং ধোরকই ।

মধ্যাসচীণী তপ্প-জৈলবা ধোঙেল অহু করহা মতমমমো
মাংগ্রে, ভারতকই, “মহাক্তি ক্রীশ্চলি, নিংশিংলি নোংম্মা মমাক্তা
নপুক্রিং লাংতকুহুনা ইউরোপকী ক্রীশ্চন সভাতাগী শক্তম থঙবা
পাম্ববিবদার ৭ সুবিং অহুদ থম্মোরদা চৈনাখোল কংখিগিত্তা
কৌবদনী হারাম্বদবনি, অহুবু ওসিদি মচুগী পাউথুম শীগনি ।
নখোয়গী লাইরিক্তা করি রাউরমগদগে থঙমে, অফবা বা মাম্মা
রাউই হায়না তাখি, অহুবু লাংনা লোয়নহুনা লৈরকপদনী মসিগী
অশেংবা শক্তোম ঐঙোন্দা তপ্পলিংদা কাওবা অম্বোংপা লৈত্রে ।
জৈকাই-শেজোই হাংনা ওইজবা থিবা, অহুগা শালী শক্তিগী
থোইদোকপা অথোইবমক্সা মসিগী মকু ওইবা পাম্বম্বি । সভ্যতাগী
মসিংদা অশোনবা পাংলবনী মায়োক্তা অহুক চাউবা মৌহং-কলদি
মৌওইবনী লৌলিংনা মসিগী মমাংদা অমুক্তা পুখোকপা ওমখিজি ।
পৃথিবীগী মানচিত্রনী মাইকৈদা অমুক্তা হুমা য়েংউ, ইউরোপকী
পৃথিবী য়োংপা থৌরাংবদনী করিওম্মা অশোনবা জাতি অমত্তা

তসি যশাবু কলনা অমুক ওরজে। ইহঁরবাকী মরলদনী ইহঁরবাক
মচালিবু ইহঁরকলিবসি করবা মরলদনীমো খঙরা ভারতী ?
শক্তি লৈজদবা হাঁরবা মরাল অসিনীদমন্তনীদি । অহুস ওই-
নবত ন্যাব-ধর্মমকা পুস্বমন্তনী হাঁই, অহুস। মাইবীরবণিংগী
ওম্বৈ মাইদনা মাইকনবনীদমক হাঁহুহুবা মৌখাপোনবনী মোহ্লিং-
কলাং যথোঙ অনিদা খাংজিববিহুনা প্যারেলাইজ ওইকপা
মখোয়নী দারিত্ত পূবনা ইউরোপকী ওইবা সভ্যতানী বোদাংনি—
খোইনোক্কা হুমদবসি ইখদা বক্ততা দীবদা, দিশনারিগী ধর্ম
শলোকপদা, অঙাংলিংগী তম্ববা লাইবিত্তা তত্তনা প্রচার ভৌবদা
মখোয়নী ক্রীশ্চন সভ্যতানী রাজনীতিদি ।”

ভারতকী দিশনারীনী মধুতা মী ওইরকপনি, অমায়গী
অবাংবা লমচং তশেংবা মহাক্কা মরিত্তা উরকবনি ; মক ওইনা
মহাকী ধর্মগী খাজমদা মতো অমুগ্গা মরম চাননা লান্দারকবদা
মহাক্কা বৈশা লাংহুনা হাঁরকই, “দাদা, মরম অমবীবু ওইরকম
মহাকী অতপ্পা বুজি ওসিদি চাংখাম্বে । ক্রীশ্চন ধর্ম শলোকপা
লৈবাক অসিদা লাক্কা মখোয় অহুগী মরমদা মঙোলগী ওইনা
খোইনা হেমা খঙই । মখোয়বু ওসি মহাক্কা মরম চাননা
লাগা লৌরে । ইউরোপকী সভ্যতানা মখোয়গী করিওবা
অকবা অমতা তৌদবা ? সতীদাহ, গজা সাগরদা এচাংপাবু
হিংনা খাদবা—”

তাকবনা মরক খেচুনা হাঁরকই, “চক্ক পুজাগী মতমদা

মঙ্গলদা জেহিং-নাইহিং শানা সুবা, সন্ন্যাসীশিংগী খাং মগা মথক্তা
চোংবা, লুট ভৌব, ঠোপ ভৌবা, লুট ভৌবা লাগ্মীগী ওং-নৈবা,
গোড় অমদি খাসিশিংগী ইঙাগী মী বলি,— অতৈদি নিংশিংবা
খোক্তে ভারতী—

ভারতী বা ভারতী ।

ডাক্তরনা হাররকই, “ওইখো অতৈ অসি অমলু নিংশিংলক্তে ।
বাবপাহলিংগী মতমদা মুস্থানবলিংগী মৌ মীমাই ওইনা মুমদা
এবা মার-দে,— নবাবশিংগী মুলীশিংগী মপুক হোপারহুনা
মচানুপারা মুলীরা বেংই,— ওহোকপনিমে ওহোকপনি, মতো
অমলুমক মীরেবাক মচাশিংগী ইবা ইতিহাস চম্বী অচুগা কয়িনু
লৈতবা পোংলক্তা থলি। হেজিমা হারজিনুনা লৈবাক্তগী লৈবাকী
মীগী খম্বোয় মগাই লৈথোকহলি! নিংশিংলি, ঐনা অঙাং
ওইরিঙেদা স্কুলগী ভরমবা লাইরিক্তা অমুক থেংনি, বিলাস্তা
কমহুনা ঐখোরগী রাইকনবা খনবদনা রাজমস্তি মমিং কক্সা
অমক্তা উইশিনবা ওমক্রে, অচুগা চারিবা চিজাক হু ওলে ।
অচুগা অসি অঙাংশিংগী চিনকা পুগদবনি, অচুগা দারিত্বগী
মজুংইরা ওজাশিংগী চিনকা পুহন্দবা মাদবনি । সন্তা রাজভক্তগী
মসিনি মাকনীতি ভারতী । ওসি অপূর্বদা দোষ নীকুবা
অরেমদি ।”

অপূর্বগী কলকদা ভারতী নপুক্রি'দা জেহাইজরক্তে ।
হাইরকই, “মহাক্সা তাকপিরিবহু অচুগা ওইরহা রাই, কদারদনো
কনাঙহা কাহেনবা রাজকর্ণচাঙ্গীনা অচুগা তৌরহমু রাই, অচুবু

অতঃক চাউবা সমাজ্যগীৰু কৈদৌৱৈদনসু অৱানবনা যুদ্ধৰ ওইবা
নীতি ওইবা য়ারোই । মসিগী যথক্তা পল খাটনা অমুক
চাউবা সাহাজা নো বক্তা ওইববনু লেপটব' ওমোই । নহাকু
হাৰুকনি, যতমসী খোঙচংতা মসিবু কয়া শাংবা কুমিংনে ?
অসিগুয়া সমাজ্যদি মসিগী যমাংদনু লৈখি, যত যতম কয়া
শাংখিবগে । মহাকী বাকমসিনা কৰিগুয়া অচুয়া ও'ববদি
মসিনু যতম শাংলোকে । অতঃ লিচিং অযতদা পুঞ্জিবা, নিংখিনা
লৈঙাক্ৰিবা বাক্য,— ফনা নিন্দা তোজসনু কৈদৌই,— মসিগী
অমক্তা ওইবদনী, মসিগী শান্তিদনী কৰিগুয়া অফবা কালবা
অযত কংদত্রা ? নো'চুপ লমদমদনী ওইবা সমাজ্যগী ভৌবিমল
উৎননবা কৰিগুয়া যতম অমক্তা লেঙত্রা ? নখোয়গী স্বাধীনতা
মাংলকপা যতম কুইবক্ৰবনি, চৈবক অসিদা বাকশক্তি হোংগে
অচুয়নি, অতঃ নখোয়গী লাহবকী অওবদি লৈতে । ক্রীশচলি
হাৰুনা এবু মহাকু লান্না লৌবিগনু দাদা, অতঃ ঐখোয়
ইলাগী উৱাল পুন্নক যৌৱৈবাক বচাগী মকোক্তা খোজংলপা
মুংবাংহনা লৈবনা কৰিগুয়া স্বদেশপ্রেমগী আদৰ্শ ওইব' ভাববদি
নখোয়গী মহগুয়া আদৰ্শ অতঃ মহাকী মথুগী ওইববনু ঐ
লোবা ওমজরোই । অতঃ হাকু খোয়দা বেংখিবা কুমহনা
মহাকু ইংৰাজ জাতিগী মাংননবা তৌবা ওমজ হাই, অতঃ
মহনা ভারতবাসীগী হাইকবদি ওইরোই হাৰবা অচুয়সি তলোংবা
ওঙজিঅবিয়ু ।”

খড়লোদনা মহাকী স্বাক্ষরপা খোজেলনা ডুরেল ঈশাক্তা
 বৈষ্ণবপা সবাসাচীণী নাকোদা পান্দুনা মহাকপু চণ্ডকুম্বত্রে ।
 ভারতীণী শকুন অসি মশক খড়ল, মপু'কুণী ভাব অসি
 অশাণী বাঃমদনি । অহম ওইনমক ধম্ম'হুণী খাজবা অমলুং
 সভাতাহনা জৈবে ইননা অঙাং ওইরিঙেনী চ'উরকপমা মতুণী
 প্রভাব মহাকী খম্মে বদা চে'ন তারপ্রবনি, মতুণী চৈনাখোলনা
 কিল্লংতুমা অমদি খাঃমদন মণাকু তৌরক্রিব অকীবা খড়লনা
 উংলকপা ব নিঃদবহু কজসনু অহুগা মায়োক্তনু ওইজসনু,
 সবসাচীণী মিংয়ে'না মতুনা মঙে'ন্দা অনোবা ঈকাই খুল্লবা
 অমা দান ভৌবন্তম খোকত্রে!"

মহ'কু পাউখুব পীরক্তবা উবনা ভারতীনা হাররকই,
 "কদার পাউখুব পীবিজেন দাদ, ? অতক জমখীবা হিংসাগী
 বৈনা খম্মে'বদা চাকুনা মণাকু কম অমবু তৌরবনু লৈবাকী
 রাইকনবা ভৌবদি উয়ে'ই ।"

ডাক্তরনা হাররকই, "মঙে'ন্দা কয়্যক হমা হারপ্রবনি,
 লৈবাকী রাইকনবা তৌরিবা মখোরনা চান্দা খায়হুনা নাইকৈ
 খুদিংনা অনা-আশ্রব, ব্রহ্মচর্য্যশ্রম, বেদ'হু-আশ্রম, লাইববা
 লোইশঙ অসিনাচিংবা রাইকবা অবক কয়া তৌরি, অথোইবা
 মীমি মখোরদি, এনা মখোরবু ভক্তি ভৌজরি.— অহুব, লৈব'ক
 রাইকনবা ভৌব' ভার এন লোদে, এন স্বাধীন কংনমবা
 ভার লৌলিবনি ।" লেলকক ভৌরগা হাররকই, "এণী খম্মোরণী

বৈ মুখংপা ওমগদবদি পোৎশক অনিজননি । অমবা ইলাগী
চিটা উৎ ওমগ্রবা, অহুগা অমন মুৎকনি বৈ ইউরোপকী
ধর্ম, সভ্যতা, নীতি সমুদ্রগী জৈরোমু'দা লুপ্ত্রে তাবা মুমিংতুদা।"
ভারতী চপ য়ুনা লৈ।

ভাঙরনা হ যবওই, "শিক থল্লবা হু চকু অহু য়োন্নববা
সমুদ্র লানুনা ইউরোপনা অহানবা'তুকান কথা লাকখিবা মতম
অহুনা শুগদগী জাপান্দদি মলক থঙবা ওমখি । অহুনা ওসি
মাগী লাইবক করিবনি, অহুনা ওসি মহাক ইউরোপকা থাক
মাল্লবা জেকাই-খুয়বা কংহুনা মরুপ ওইরিবনি । অহুবু থঙলুবা
ওমখিদে ভারতনা, থঙলুবা ওমখিদে চীনানা । মতম অহুনা
স্পেন রাজ্য গধিবী শিন থুংলম্বী, পিকুবা জাপান্না স্পেনগী
হিরোই অহুনা হংলম্বী, অহুক চাউনা রাজ্য শন্দোকপা ওমখিবিসি
নখোয়না করি তোহুনো ? হিরোইনা হারম্বী, য়ান্না লায়না
মশনা মশাবু বাংহজবা পায়বা লৈবাক অহুনা চংলগা অহানবনা
অথেনপোৎ কংতুনা মখোঙ-মখুং পায়হুনা হারহুনা ললোন-
কম্বীদমক লৈবাক অহুগী নিংখোদগী লম মচেৎ অবত্তং সি ।
অহুগী মতু দা মিশনারি পুলিলি, মখোয়না মারিবমথে ত্রীশচন
ওলহলি, মখোয়না খোইদোকু লৈবাক অহুগী ধর্ম হুন্না
ভাংই । থঙহোদনা ইরাং হোরকুবিদি মী অম্বা-অনি হাংডোকই ।
মতম অহুনা পুলিলি ঐখোয়গী বোম-ভোপ-নোংই, যেহিলা
চাউখংতবা লৈবাকগী করাগী মতিক হেনমগে হারবা ইকুই

কুইমনা প্রমাণ নী। মত্ তাবদা আপান্না হায়রম্মী প্রভু !
নখোয় অহু ওইরবদি হোংপিপ্রো, মখোয়গী মল্লোনবগী কান্না
লৈত্রে। মসি হায়রনা পিকপ্রবা মশাগী মরৈবাক মনুংদা আইন
জারিখি,— সুমিং থাংমা খোক্তিবমথে ক্রীশ্চন মখোয়গী লৈবাক্তা
অমুক হুয়া খোঙদারমমবা। মচুগী চৈয়াক্তি হাংপনি।”

মহাকী ধর্ম অমসুং ধর্মগী লুচিংবলিংদা তম্মীবা ইজিত
তোবকপসিদা ভারতীয়া মপুক্রিং খোইশাউনচুনা হায়রকই,
“বাকম অসি মহাকী মফমগী ঐ হামসু তাংগে, অহুবু মহাকী
ভক্তি ভৌরিবা আপানী অহু করিনো ?”

ডাক্তরনা হায়রকই, “ভক্তি ভৌবা ? ওইদবা বানি।
মখোয়বু ঐনা তুত্চৈ। কোরিয়াশিংদা হুয়া হুয়া থাংজবা
পীরবা অহুগা কীদমবা খঙহনুনসু মবাল লৈতনা মীন্স লাং
খাজুনা মখোয়গী নিংখোবু বন্দী ভৌতনা গ্রীষ্টাক ১০১০ দা
কোরিয়া লৈবাক খুহর চনশিন্দুমা লৌশিনখি, মতম অহুগা ঐ
সংজাইদা লৈ। সুমিং অহুগী শারমচংকী ওইবা ওং-লৈবা
মহাম অহু কাউনিংগোই ওইদে ভারতী। অহুবু কীদমবা
খঙহনখিবা শুপ্রনী আপান মতোমদমবা ? উউরোপ্রসু খঙহনখি।
শক্তি লৈবগী মারোক্তা ইংরাজনা বা তাংদে, হায়খি, এঙলো-
আপানী-সন্ধিগী লিপুমা ঐখোয় পুনশিমথ্রে। অহুগা বাকম
অহুমক আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রগী সভাপতিনা খোইদোকু ময়েক
পেংবা লোন্দা কোংদোকুমা হায়খি, খাজবা পীবা করি!

পাংদবা শক্তি লৈতব। ক্ষতি, মশাবু নজব। ওয়দব। মখোয়গী
 লৈবাক মংদদি বনাগী মাজদ.গ ৭ মতিক চারবনি। হোজক
 ঐখোক্তনা মখোয়বু কনবা চংলুগদ ৭ ঐখোক্তবনি। অ ৭ওবা
 বানি।” অসি হায়রগা সবাসাচীনা মিংকুপ অমরোম তুম্মিমা
 লৈকুরগা হায়রকই, “ঐম্বু হায়গনি ভাংতী,— ‘ঐখোক্তবনি’
 মরম চানবনি, অঙ’ওবা বানি। অকনবনা অশোনবগী মরল
 করিগী মন্দুনা লৌবোইদগে, হাকম অসি চাউখংলবা ইউরোপকী
 জ্ঞান লৈবা বুদ্ধিনা খনবমক ওয়দে।”

ভারতী চঙকুথ্রে।

ডাক্তরনা হায়রকই, “তরানিপাল শুবা শতাব্দী লোইশিল্লকপদ।
 ব্ৰিটিশকী দূত মাকার্টনি লাম্বি চীনগী দরবারদা ললোংবগী
 খুদোংচাৰা খরা লোননব। মাকু নিংখো শিন্লুঙন মতম
 অহুগী চীন পুস্বগী সম্রাট ঐইরম্বী, খোইনোকুা খোজাল হৈ
 দূতনা নোল্লকু। হায়জবা অহুদা হরাওহুন আশীৰ্বাদ জৌহুনা
 হায়রম্বী. য়েংঙোই ইবুংঙো, ঐখোয়গী লৈবাক অসিদা করিম্বু
 অরাং-অপা লৈতে, অহুবু নহাক যাম্মা লাগ্না অরাবা কয়া
 খাংহুনা লাক্রে। ফরে, ক্যানটন সহরদা ললোংলু, মকম পীরগনি,
 নখোয় রাইফগনি। নিংখোগী আশীৰ্বাদ অরেশ্বনা মাংখিদে,
 যাইকবমক ঐইখি চহি যাইজা ফাওবা লাল্লে, চীনাগা ইংরাজগা
 লাগ্লেংনখি।”

ভারতীনা চঙকুহুনা হায়রকই, “করিগীনো দাদা?”

ডাক্তরন হায়রকই, "চীনা লানবদগী ! চাউৎতবহুনা শং হায়নোকুয়া, "কানি চামন্দুন। এবে য়গী খিং-ন উইকুম উইকুম ভেবে, বুদ্ধি লেশিং ফকচিলে। চ'নবিহুনা পেং এহু বাজিল্লপা খি বিবো।"

"অহুগী মখাদি ?

"অহুগী মখাগী হতিংসদি যান্না তেল্লি চিৎ অমিলী মনুংদ অমুক ইল্লা ক নি চাবদা যানহুনা অত্তে বন্দর মত্ত'দল্ল লুপা চামদা মত্ত খাঙ্কনা লৌহুনা ললোনবগী অয়'বা পীখি, অহুগা মমৈখংলা হে'মো' বন্দর দাখি-ং হইনা পীথোজুনা চিৎ নিকুনিথোহগী যত্ত লে'কেলিলাখি। চ'মালবদক'ন মধুয়া ভৌখিবহু। অহুক হা'ন' কানি ফংজব' কাঙবা চাঙ হায়বা যাদব অপঙবা অহুংদি বতো এহুয়া প্রায়শ্চিত্ত তোবা মাতক চপ চাবন।"

ভারতীনা হায়রকই, "মসি দ নহাকৌ ঝারোনি।"

ডাক্তরনা হায়রকই, "মহু শুইজসনু, ঝারোহু তাবা পুংঙাই। অহুগা মহু য়ে'দনা ত্রানকৌ করাসী সভাতান হায়, এদি কানি লেতে, অত্তবু মতৌকচাষা মৌ হাং'নবা মচ'ন লে। মরম অহুনা, যুদ্ধং দোহ। লান শোকাখি। করাস'না চীল সাভ্রাজাগী অ নাম প্রদেশ মুন্দুন' লৌখি। অহুগা ল নঙ্গ বরচা, খোইদোক-হেন্দোকী ললোনবগী যুদ্ধেংচাষা, ট্রিটিপাট আদিংচিংবা অ সনটি চ'বা - মসিগুয় করিস্ত কান্দব ঝারো স.তোহসি।"

ভারতীয়া হায়রকই, “অহু দান”, খুবাক সাম্রাজ্য খুবা
হোত্রা ? চীনগী মরাল করিসু লৈখিদত্র ?

ডাক্তরনা হায়রকই, “লৈরয়া রাই । অহুদা কুশ্মদি অসিনি
মহুদি, ইউরোপকী ওইবা সভ্যতানা লাল্লি হারনা খনবহুগী
মখত্রা হেঙ্গৎ-খোইগংনা হায়জিল্লবমুকি, মখোয় মশাগী লৈবাক্তদি
মহুয়া ভোবা উবা কংদে ।”

“অহুগী মখাদি ?”

“তবেগে জার্মান সভ্যতানা উরম্মী, বা বা ! মসি ওহোক্রা
মুংগাইত্রবা জাংনি ! ঐসু ছিহ অমা কংলেনদনা ! মহাক্রা
মিশনারি জাহাজ মপোং অমা পুরকুন খাজিল্লি । খ্রীষ্টাক
৯৭ তা মখোয়না মখোয়গী যিশুগী মতিক-মগুগ, শান্তি, অহুগা
নাযধর্ম করা শন্দোবকপা মতম অহুদা চীন কাংলুপ অমনা
ইরাং হোরকুনা ধর্মগী লুচিংবা অনিগী মঙক ককখংখি ।
চুম্বলবনি ! চীনমক্কা লাল্লবনি । মরম অহুনা, স্যামটোঙ
প্রদেশ জামাংগী মখয়াক্তা তাখি । অহুগী মতুংদা বঙ্গাগী
বিজ্রোহ লাকখি । ইউরোপকী সভ্যতা পুয়মক অমত্তা ওইনা
পুন্মিল্লগা খুমখিবা লমন অহুগা চাংদয়িংঙ ই কদায়নসু লৈতে ।
মগী মপাল মাইদন মাজখিবা অসিগী লমন মতম করা কুইনা
লৈরগা চীনাশিংনা লিংলকদগে হায়বহুদি যিশুখ্রীষ্টভনা খঙলম-
গনি । চৈরক অহুদা বৃটিশ নোংলা, জারগী শওম, জাপানগী
কোয়ৌহনবা — অহুবু মখাদি তোরসি ইচল, ঐ চরম কংশিল্লক্রে ।

অরাবগী চাঃদয়বদা এঁখোয় খক্তা নক্তনা মখোয়গীসু মকুপ
অতৈ অতৈ'প্লা অমমুক লৈরহদবা রাই। সগাট শিন্‌নুঙ
অরান-ধুভম ফংবা ওইসহু, ম গী অশীর্বাদ মতিক ময়াই লৈ।”

শাংলবা লুংপ মগী অম হোন্দোয়গা ভাবতী তুশ্মিন্না
লৈগ্রে।

“ভারতী!”

“করিবো দ দ ?”

“তুশ্মিন্না লৈরেনা ?”

“মহাক্কা রাবীগী রাফাহুমক খল্লিওনি। ফরে দাদা,
মসিগীদমক চৌনা শ গী লবাক্তা নহাকী খমক মফন ওটবিরিরা ?
অত্যাচার করা করাদা নৈহলকুম্বা মথে যবু শাউগংহনবদি
অকুবা নঙে, অহু বু বাকম অমদি খলবিরিরা ? উায় লেভদবা
জান লৈঅদব লৌউ শিংউবনা ফ লিবা অরাবা অসিন্‌কুা মতিক
চাম্মলবনি, মগী মখক্তা অমুক্কা হাংন-শুনহন্দুনা ঈমু-নাইমু
জানহলবদি মহুদগী হেনবা অরাবগী ডুমথে অমমুক লৈরহোই!”

ডাক্তরনা হায়বকই, “উপায় লৈত্রবা লৌউ-শাউগীদমক্তা
নহাকু অরাবা রাখল ভৌকুবগী কাম্বালৈতে ভারত, বরিগুম্বা
লৈবাক্তসু মখোয়না স্বাধীনতাগী খমক্তা রাউকুবা লৈতে।
খোইদোকুম্বা অপনবা পীন্নিবনি। মখোয়বু শাউগংহনবগী
মতোগুম্বা খৌয়েম তোনিংঙাই মতম এগী লৈতে। এগী
কাম্বাখদি লাইবিক হৈবা ময়াই ওইবা থাকী খী, অহুগা

লৈবাক-মচা তাবা মচাশিংগনি । করিগুয়া মুমিতা করিগুয়া ঐলী
 থবক্তা য়াউমিংলকপা খোক্‌বদি ভাবতী, বাকম আসি কাউগনু !
 আইডিয়ানীমমক্তা থবায় থাদোকপা গুয়া অহুগুয়া থবায়, শান্তি
 পাম্বা, বাবল য়াউমবা, উপায় লৈজমবা লৌউগী মকমদা আশা
 ভোক্‌বা অবেমনি । মখোয় স্বাধীনতা পামদে, শান্তি পাম্বা ।
 শান্তি কংজমবা, শান্তি লৈজমবা—খোঙতেকপা লেংঙম-শাঙমদবা
 কাংবু অহুনা মখোয়গী থাইদগী হেমা পামজবা পোংশক্তি ।”

ভাবতীনা মপুক্রিং লাংতকুরকুম হায়রকই, “ঐশু মছমক
 পামজৈ দাবা, ঐহাকপু খোইদে’কুম লেংঙম শাঙমদবা কাংবু
 অহুগী থবক্তা নহাকো শিজিন্নবিয়ু, নহাকো লখীগী দাবীগী
 লৌজমবগী মনিলদা ঐ স্বর কুনগংলক্লে ।”

মবাসাচীনা নোকুম হায়রকই, “করে ।”

ভাবতীনা ভুশিন্না লেখোকপা গুমজে, অহুগা য়ায়া
 লাংতকুবগা লোয়ননা হায়রকই, “করে হায়বা বাই অহুমদগী
 হেমা নহাকো হায়নিংঙাই করিনু লৈবিজ্রো দাবা ?”

“অহুবু ঐখোর হিদের ডাকম য়োয়েনে ভাবতী, থবা
 ঢেকলিমা কনু ইবুংগী ইবেম, থেংজিন থোংচিন্দনবা ।” অসি
 হায়রগা ডাক্তরনা অকনবা মথুংতুনা নৌগী মংংনা কন্বা
 ইনশিন্দুনা মাপী হি মচা অহু অমমদা লৈরায়দা থাংলরে । থুনা
 হোংগংতুনা লাক্‌গা মথুং শশিহুনা কুমথ কুমথনা হায়রকই,
 “লৈখোম খোঙে ইচল, উনা বাবা লৈ, মসিদা নেংলু ।”

অমরদা মকম খঙননা লৈয়ায়হনা মখোঙ পাক হেক খাংখ-
গদনা ভায়তীনা হজ্ঞানৈ, অহুবু মখোঙ খাংখবদা মহাবু
পেজবনী মুংলা মনী হোন্দোক্রগা হায়রকই, “দাদা, মহাকী
নথুতা ইশাবু শিল্পজবনী মতোগুয়া যৈখায়-খিনগায় লৈতবা
মাইকবা অময়ুক লৈতে।”

অহুবু অতোগ্ন মাইকৈদনী বা অসিগী পাউখু মীরক্তে।
মবানি অমরদা খর চংশিল্পকুবদা ডাক্তরনা অঙ্কপা খোঞ্জেলনা
হায়রকই, “অহুবু করি মতোগো হায়রুদনা ? মসিবু লুহোংবনী
মুন্না ? মৈ খান্দে, লাংদে, বেহলাগী মুর তাদে— কদারদা
চংগ্রবপেনে মখোংবু ?”

খরগা অমুক চংশিল্পকুবদা মখোয়না উরক্তে, সিঁড়িগী
মখকা মচু মচুগী চেগী খাউঁম অহু। ভায়তীনা চিংবা
কোকুনা হায়রকই, আদা চৌনা-খাউঁম খাল্লে। চৈরক অসিমক্তনা
শশী-তারাগী খরচ লিকলিববসি য়েংনিংঙাই মশুকি, দাদা !”
অসি হায়রগা মহাক নেংককই।

মখোয় অনিনা সিঁড়ি কাচুনা মনা-মমিল নাইদনা মখক্তা
কাখংলকপমক্তদা, হাংহুনা লৈরম্মিবা খোঙগী মপা যৌরকন্দা
উহান হামা উরে,— শশী মপুকিং চংমা চে অমা পারি।
ভায়তীনা হরাওনা খোঞ্জেল মুংশিনা হাইরকই, “শশীবাবু,
এখোয় যৌরক্তে,— চাননবা শিন-লাংবিরো নবভারাদি কদায় ?
নবভারা ! নবভারা !”

শশীনা' মথাই .নানখংজুনা হেংলকই, হায়রকই, “লেশিন-
বিরকউ । নবতারা মকম অসিদা লৈতে ”

ডাক্তরনা মাইথোং মক' লামা হায়রকই, “খুখুয়েনবী
লৈভবা কমদোননো কবি? নৌথোরডউ মাবু, ঐখো, যবু তরামা
ওকসবু, বহুবদি লেপতুনা লৈগনি । করিস্ত চাদব মাই।”

শশীনা' মাইথোং ক হংনা হাইরকই, “নবতারা মকম
অসিদা লৈতে ডাক্তর । মথোয় পুয়মক কোইবা চংখি।”

খঙহোদনা মহাকা' মাইথোং উবদ চিংবরজুনা ভারতীনা
হংলকই, “কদায়দা কোইবা চংখিবমো? ওসিগী মুমিতবু?
করা ওকগ্রবা রাখলনো?”

শশীনা' হায়রকই, “মথোয় লুহোংলবা মতুংদা, বেংগুন্দা
কোইবা চংখি । মত্তে নত্তে, ঐগা নত্তে,— আমেদ অহুগা
কুচ লংবা—উবদা অওকপা ফংবা,—কুট স হেবকো মিলগী টাইপ
কিএর,— উবিজিত্রা? ওসি নু' খল মহাকা' নবতারা লুহোংগ্রে।
মথোয়না পুয়মক হামনা শিন্নগ্রবনি,—ঐঙোন্দা ডাক্তে।”

লাক্লিবা মথোয় অমিমক ওকপনা চপ যুংনা হেংহুনা লৈ,—
হায়রিবহু করি বানো শশী।”

শশীনা' হোংগতুনা চংগ্রগা যুধগী কাচিন অমদগী ফিগী
'খাঙ অমনবা' অমা পুরুরগা ডাক্তরগী মথোঙ ময়াদা খম্মরে,
হায়রকই, “শেল ফংলে ডাক্তর । নবতারালা লুপা লিশিং মঙা
পীগনি হায়দোক খ, গীখোকগ্রে । লুপা লিশিং মরি-মথায়
লৈরি, লুপা মাইজ ঐনা, লৌরে, অহুবু—”

ডাক্তরনা হাসরকই, “শেল অসি ঐডোন্দা পীরিত্রা ?

শশীনা হাসরকই, “হোয় । ঐনা অমুক কৈদোমরুগদগে ?
অদোম লোবিরো ! থবক্তা কানবা লাকনি।”

ভারতীনা হাসরকই, “অহুবু মডোন্দা শেল কৈদোইঙ
পীবিখিবগে ?”

শশীনা হাসরকই, “ডরাং শেল কংবগা মডোন্দা পীরবনি।”

“লোহোত্রা ?”

শশীনা মঙক নোমহুনা হাসরকই, “হোয় । অহমেনদি থাগী
জলব লুপা কুহুদমক কই । মথোয় যুম অমা লৈগদোরি।”

“শোয়থনা লৈগনি!” অসি হাসরগা ডাক্তরনা মোকুনা
মমাই লৈখোজুনা য়েবদা উরে, ফিজিনা মপী তৈথোক তৈথোক-
তুনা ভারতী মাজোলগী মচি অমদা তুম্মিন্ন' হেন্দোজুনা চংগ্রি।

শশীনা হাসরকই, “প্রেসিডেন্টনা অদোমু উন্ননিংই
হাসরকই । মহাক জুরবায়া চংখিগদোরে।”

ডাক্তরনা অঙকপা ফোংদোকুন্তে, অহুম ওইনমক হংলকই,
“কৈদোইঙ চংকদোরিবনো ?”

শশীনা হাসরকই, “থুনা চংলনি হায় । মাবু লোরবা
মী লাক্রে।” বাসি ভারতীগী মমাকোং যৌশ্রে, মহাক্রা হজিল্লুগা
হংলকই, “ইচে-বেম্মা মুমিত্রাবু তশেংমক চংলগনি হায়ত্রা
শশীবাবু ?”

শশীনা হাসরকই, “হোয়, অহুয়নি । মাগী মধুড় অমগী

সম্পত্তি মণাল নাইদনা লৈ । শিখিবদা ডাইরি,— মহাক
মত্তনা উত্তরাধিকারী অর্থাৎ কনাস্ব লৈত্রে । মহাক চংতবা
হাজ্রে ।”

ডাক্তরনা হাসরকই, “চংতবা হাজ্রবা মত্তমদি চংপমক
তাইদনা ।”

শশীনা ভা'রতৌগী মাইখোংগো মৈ'তুনা হাসরকই, “চাননবা
হাজ্রা লৈ, খিত্তঃ চাবিগেরা ?”

অত্ৰু ভারতীনা মানিংদ । উৎলক্রিৎডে' ডাক্তরনা ক'র'ও ক'র'ও
হাসরকই “শোয়দনা শোয়দনক,—চংলসি করি মনগে মৈ'লুসি।”
অসি হাসরগা মাক্কা শশীশী মপুং পায়তুনা মওং অমনা নমহুনা
ইমংনা পুসিন'ত্র । চংনা চংনা শশীনা তপ্প তপ্পা হাসরকই,
“পাউ অমা লৈ ডাক্তর, অপুৰবাবু হল্পক্রে।”

ডাক্তরনা উতুনা চপ লেপ্পগা হাসরকই, “কবি হাসবা
শশী, কনানা মঙোন্দা হাসংগে ?”

শশীনা হাসরকই, “উরাং বেঙ্গল ব্যাংকদা তশে'না মাইয়োক্কাই।
“মাগী মমা কমা নাবি হাসত্রা করিনো।”

কুন তরেং

শশীনা হেঙ্গুনা জায়জিনবা নতে । ঈমুংনা চংবনা উয়ে,
অচা-অথক ধোইদোকু কাহেয়া কাহুগী মখা থংবা মটি অমদা
ত.শংনা পৈহুনা লৈরি । ডেকচি, প্লেট, চেখাঙ চীনা-য়ে
অচোখা মচা থগা থগা মখল মখলগী অচা-অথক হুকান্দর
অমমুং হোটেলহালাগী কা'বুনা মশাগী অপাসা অমদি অমিংবা
মতুং ইয়া অসোম হাংমদগী সোম হাংমদা পোখাখা লৈন্তনা
হোল্লকুনা লৈপু'মুং পৈয়সনি, - অহাংপা নলগা অশোয়-অধ্যম
করিসু য় উ.দ অহাংপ হায়ববু শুগুগী মহলিং হু চ'বিনবা মী'নি ।
ডাক্তরনা মিংকুপমুক্ত' অয়ামহু য়েংলগা য়ায়া হর'ওন' লাউ না
হায়রকই, "অপাল নাইদে ! অপাল নাইদে ! অঙকপনি ।
শশী করাদা হাখল লৈবা মীনো হায়বা উয়েদনা ভারতী, কমানা
করি চানিংবগে করি ডানিংদবগে হায়বা পুয়ুনক রাখল তৌহুনা
য়েই । য়ায়া লুংঙাইরে ।"

ভারতী অতোপ্লা মাইকৈদা মমাই লৈখোকুনা লৈ অমমুং
শশীনা নোকুদবা হাইফেত্তং ওইরে ইদবদা হোংরকপদনি ।
মাইকৈ অমতদগী চেক-মোক করিমত্তা লাউরকুববু ডাক্তরনা
হরাওহুনা হোনা নোককই, "হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ !" দুয়ানবা
ঈমুংগী যাইকব ওইসনু,—শশী ! করি ! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ।"

ভারতী অমুক খাংহুনা লৈখোকপা ওমতে, মমাই ওনশিল্লকুগা
পীয়াং থাংবা মমিংনা থানা য়েংহুনা হায়রকই, "নহাকী থম্মোয়দা

দয়া-মায়ী খজিকুসু লৈতব্রা দাদা ? করিনো তৌরিবহু
হায়বিযুদনা ?”

“হাঃ ! ওসিদি অহাও অহাওবা ডাক্তা পুক থমা চাবা
কঙ্গদৌরি মথোরগী যাইকনবগীদমক,— মথোরবু আশীর্বাদ
থরমথে—হাঃ । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ !”

ভারতী শ উত্থনা মাজ্জোলদা থোকথ্রে । মিমিট অনি-অহুগী
মতুংদা শশীনা চংলগা মহাকপু কোশিন্দুনা পুশিল্লকুবদা মহাক্রা
প্লেটতা শাহুয়, পোলাও, উঠে-রাঠে, মিঠাই-মুঠাইনচিংবা
যতন তৌনা খেনগংলগা ডাক্তরগী মহা'দা থল্লগা শাউশিমবা
খে'ঞ্জেলনা হায়রকই, “লৌবিবে, হন্দক্তি নখুং তরা তি'থোজুনা
হিংচাবগী মতোগুম চাবিরো । নোকপা তোকপিরে', 'লকাইগী
মী তুহা-হিমা কায়রগনি ।”

ডাক্তরনা লুংলা মপী হোলোকুগা হায়রকই, “ওহোকপনি !
অহাওবা চিজাক ! মসিগী মহাও কাউথ্রে, মনমসু খঙদ্রে ।”

বাসিনা ভারতীগী থম্মোরদা যুররে । অহিং অহুগী মহাকী
চাক ইজাংগী রাফম কহু খঙনিং মিংলিংলক্রে ।

ডাক্তরনা চাবদা মপুকিং চংলুরগা হায়রকই, “কবিদদি
পীদব্রা ভারতী ?”

“পীজ.নি !” হায়রগা ভারতীনা প্লেটতা খেনগংতুনা
পুরকগা শশীগী মহাক্রা থল্লগা ডাক্তরগা মায়োকুনা কল্পরে,
হায়রকই, “অহুবু লোইনবা চাবিদবনি দাদ', হোলোকুহা মায়োই।”

“হন্দোক্তমোই— অহবু, মঙদি চারোইত্রা ?”

“ঐবু ? জুগী-মঙাং কনানা অসিগুহসি চানবগে ? নহাক হায়বিয়ু।”

“অহবু থোং-খাকপসি অমৃতগুম্মী।”

ভারতীনা, হায়রকই, “মসিগী হেন্না নিংখিনা অমৃত ওইনা।
ঐনা থোংহুনা জুংগি খুংগী মঙোন্দা পীজনা গুমগনি দাদা।”

ডাওহুনা মধুং ওইনা মশাগী লাইবক পায়হুনা হায়রকই,
“করমদি ভোনি ইচেল, ঠেরাইবকুনি ! পীজবগী বা হায়রিবা
মহাক অহুদি পুয়মক অসি চারোই, চাগদোরিবা মহাক অহুদা
নোঃমদগী হেন্না মিনি শুনা পীজনবা হোংনকুবদা নহাকী
মিঃচং খিবা লৈবাক শিন-থুনা মন্দোকখিগামি। জৈথরগী অসি-
গুম্মা তারোমব বিচরনি। করি হায়বগে কবি, চুমজনে ?
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ !”

হন্দক্তি ভারতী মশামকসু বোকথোরক্রে ; অহবু খুদজা
মশাবু ফাখজরগা জৈকাইহুনা হায়রকই, “নহাকী ডাওশিনবা
মভৌদা নোক্তবা ওমদে, অহবু মসি নহাকী সান্না চুমদবনি।
অহুগী মভুংদা পুক থেন্না চারগা মেলগী খাঙ অহুসু পুহুনা
চংপিগদোরিত্রা ?”

ডাক্তরনা মচিল্লগী চখোম যোংশিল্লগা হায়রকই, “শোয়দনা
শোয়দনা,— তখ্যার অমদি নবতারগী যুম শাবগী খাঙাদা
চংগ্রে, লেমহোরিবহু অহমেদ-অবহুজা সাহেবকী গাড়ী-মুলি
লৈহমবা খনন্নগজা ? কুন্নে থাইদগী হেন্না ফজহমবা নহাকী

খোইনা কতবা প উতাক পীরকপা মওদনা ভারতী। করি
হায়বগে শলী? হাঃ হাঃ হাঃ --”

ভারতীনা হায়রকই, “দাদা, নহাকু নোক-খেবা হায়র
উত্রে হায়বদি রাই, অহুবু, অনুরা অঙ'ও চুবঙম নোকপদি
কৈদৌঙেনসু অমুক্তা উখদি।”

ডাক্তরনা পাউখুম পীগদবগী ভেবকই, অহুবু ভারতীগী
মাইখোংদা য়ে'লুখদা পাক হেক করিসু হায়নোকপা উমড্রে।
ভারতীনা অমুক হায়রকই, “মুপা-মুপীগী মুশিনবব নহাকী
মতৌগুম খাইদগী কয়েমনিংঙাই মশকা মছদি, তাসকী চকা পঙা
মাংবগী মতৌগুম মসিগী মাইপাকপদা মাইখীবদা খেকা নোকপা
নক্তনা করিসু ভৌনিংঙাই লৈতব? নী'-খা কখা মীখাপোনবা
নক্তনা মীওইবগী মৈশা'লা'নিংঙাই সংসারদ, অতৈ করিমতা
খল্লাবা উদ্বিত্রা? য়ে'বিয়ুদন, শলীবাবুগী মাইখোঙা হুমা অমুক্তদি
নো মখকী মমুংদা মহাক করিনো অমা ওইখে! অপুখবাবু
চংখিবা মুমিং অহুদসু ঠেবু য়ে'হুনা নহাকু মতৌ অনুরা
নোকপিরখা রাই ”

“নভে, নভে, মছনা—”

ভারতীনা মংক খেতুনা হায়রকই, “নভে নভে হায়বিরিবা
করিগীদমক্তনো দাদা? শলীবাবু নহাকী মুশিরবা মীশকি,
নহাকু মসিমক খন্দনা হরাওবিরিত্রা মছদি, অপঙবা মাবু
লাংদা থুহন্দুনা নবতারানা অরাবা শাখীনা পীরয়ে হায়হুনা।
তুংদা খোকপদবা অরাবা অহুগী মখুঙগী মহাক নান্দোজুন

চেনে। অহু বুংগীদনা যীওইবগী পুয়মক্কা ? য়াগী মৈচাক পুয়মক্কাসি তু দা মতমগী টেচেলদা তাউথপ্রবদা মহাকী ওসি মোঃমখকী মৈচাক অসি নহাকু মতো করয়া খঙবা ওমপদপ হায়বিয়ু ? নহাকুদি কৈ দীট্টেনসু কনাবুসু সুংলিওদে।”

শশী খোইদোক্কা কৈনক্কে । মহাকু মওঃ অমদ হায়নি লকই মহুদি, মচাকমক্কা মরাগনি, মচাকমকী অশোয়বা, সংসারগী চেনেবোলগী সখার। ওান লেতে হায়হুমক—

ভারতীনা ফিজপা খোজেলনা হায়বকই, “জকাউবিবিবা কবিগীনো শশীবাবু ? অশোয়বা অসি সংসারদা নতোমদনা ভোত্রা ? অদ মদগী শরক চান্না হেন্না ঐনা শোয়খিদত্রা ? মতমগীসু শরক লিলিং অবা হেন্না শোয়হুনা তুম্মিগা লৈবাক অসি খদোক্কা পুন্সিগী ওইনা চংবিগদবগী হোংনরিখী লাইমক থিরবী মহাক অহু ড'করনা মচক খঙবিদত্রা ? নবতারানা ঠোগ ভোরয়বা ? ঠাগ ভোজরমসু । অহুম ওইনক ঐখোয়মকী সুংলি-মৈচাক শৈলতুনা মগৎকী কান্য তহায় অবা অমর ওহুনা লৈরি।”

ডাক্তরনা অঙকপা মিৎয়েংনা মঙোন্দা য়েলকই, অহু ভারতীনা খোশাকদে । হায়বকই, “শশীবাবু, সংসারগী চেনেবোলগী বুদ্ধি অদোমগীবু বাংপ্রা ? অহু ঐগীদি বাংলমদত্রা ? ইচে-বেম্মা সুমিত্রাগী বুদ্ধিগী চাংদমিঃডাই লৈতে । অহুম ওইনক, করিমতা কনালী খবক্কা চল্পদে । মসি ওপগী ময়াই চমপ্রিবা নি দাদা, মহাকী বুদ্ধিগী মফমদা । মতম চল্পদা জয় ভৌওমজবা,

লক্ষীদা কৈদোটেদন্থ অপনবা পীড়মস্তবী মহাক অহন্থ
নহাকমকী নুগী খোঙদা বৈলিন্দুনা মচেৎ মচেৎ ভাঙে,—
খেন্নায় মন্থদা চংননবা লক্ষী শুপশিংদন্থ কংদে !”

ডাক্তরনা রাকম অসিগীন্স পাউখুম পীদে, মহাকী মাইখোংদা
হেংহুনা শুপগী মোকফেংতমক ভোরকই। ভারতীনা হায়রকই,
“শলীবাবু, ঐ অদোমগী মকমদা ইরাল য়ান্না লংশিন্ধে, ওসি
মহুগী ডাকপিবা পামজৈ।”

শলীনা ভাব ভাবা ওমজে, অহুবু মপুক্রিং নোরক্রে। ভারতীনা
মিংকুপমুক ভুন্নিদা লৈরগা হায়রকই, “মোঃমা দাদাগী মকমদা
হায়রবি, কনাগুদা লুপী ওইবী অমত্তনা করিগুদা লুগিত্তন্থ
অদোমু কংশিবা ওম্মোই। লুহিং অহুদা ঐনা অদোমু বঙবা
ওম্মুদে। অপূর্ববাবু নুংশিরল্লবী মহাক অহুনা অদোমু কংজল্লবদি
খনা ওইগনি হায়না ওসি বল্লকই। মতাম পুন্নমক্কা অদোমু
খৌওইবিনে, শুপগী মী অমথক্তনদি খৌওইদবা তৌদে, মহাক
অহু ডাক্তর অসিনি।”

ডাক্তর মক লুকচান্না শহুম মচেৎ অমদগী মক লৌখোকপা
কন্না হোংনরি, মমাই মোনখংনবা মতম কংদে। ভারতীনা
মডোন্দা কোহুনা হায়রকই, “দাদা, মীবু মশক বঙবদা মহাক্কা
শোয়বা লৈতে, অহুনা লুহিং অহুদা খরায় রাহুনা ঐডোন্দা
হায়বিবি, শলীনা অঁতে কনাবুনো লুংশিরল্লবনিকো। অহুবু
মোঃমত্তন্থ মহাক্কা ঐডোন্দা খামহুনা হায়বিবা য়াজা, ভারতী,
অহুক চাউবা অশোয়বহু মহাক তৌকনু ! লুগী আদর্শ

ওইরিতা অথোর অনি ঐগী মাংদা ফল্লি,—ওসিদি ঐগী পেজবগী
উমথ অমুক লৈত্রে !”

ডাক্তরনা শত্ৰু মচেং অমা মচিন্দা হুকচিল্লগা হংলকই,
“অপূর্বনা কবি হায়রকপগে শলী ?”

পাউথু ভাবতীন পীরকই ! হায়রকই, “মমা নারি ।
লাংয়ে'বা দরকারনি, মবম অহম শেল ভান্দবা যাদে । হজরুগা
লোৎজুনা মীনাই ওইরবদা কনানসু থঙবা ওয়েই ।
তলগায়কববু কী, ব্রজেন্দ্রবু কী । অহবু, মথুড়া পুলিশ কন্স-
চারীনি,— মহাকুা কিভম অমা শোয়দনা জিল্লমগনি দাদা ।
নঙ-ঐবু কাওবা হৌজিক অমুক লেম্মা খারদবা যাই । মী
মচানি ! অপাম-মীহৌ চাউই । থম্মোর পিকই । তুকচৈ !”

ডাক্তরনা মোমোম ভৌরকই । ওপা তপা হাইরকই,
“অশেংবা মুংশিবা নলেমদ্রবদি অস্ত্রা থম্মোর শেংবা মতিক-
মগুণ শক্লম্মে'ইদবনি,— কবি, হন্দক্তি নহাকী পালিমি ।
সবস্বত'বু থাপোজহুনা নহাক হন্দক্তি নবতারাগী মগুণ শকপা
ভৌরে,— ঐথোর থঙহৌরগে ।”

ভাবতীন' ওজুমা হায়রকই, “দাদা, ঠেবু চৈরিত্রা ?”

ডাক্তরনা মঙক মোমতুনা হায়রকই, “মত ওইরমসু যাই ।”

হারৌবনা মৈচাকুা পাউবন' ভাবতীন' মাইথোং ডাংলক্রে,
হায়রকই, “মহাকুা কৈনৌমুংদসু ঐডোন্দা ডাংবা ওয়েই । মীপুথ
খুদিংমক শলীবাবুগী মতোগুথ মিং উইশিন্দুনা থাংবা উমগনি

খবরা ? মীওইবগী করি ওইবগে মহাক্কা করি খঙবিগনি !
কুকৎলক্রিবা মৈচাক্কা মহাক্কা খোজেল যুগৎলক্কে, হায়রকই,
“নহাক হক্কে, হন্দাক্তি ঐবু নহাক্কা কদ যদমো পুহুনা
চংপিহো দাদা, — ঐ মরাইবক খিবা কনামো অসিগী
খুয়াখানা ঐগী পুয়ক কখোকচুনা কবহুমা লৈরি ।”
ভাংমা ভাংনা টেবিল মথক্কা মকোক খমহুনা ভারতী অঙাং
মচাগী মতৌগুম কপখোংক্কে ।

ডাক্তর মাটখোং মকা লামা তুম্মিন্না চারি । মাগী
হোংবা আইদবা শক্তমহু উবদা অম্মুয়া খল্লি মম্মদি, মুংলি-
মৈচাক অসিগুমহুনা মহাকপু মরিক অমা কাংবা মপুক্রিং ওলহনবা
উবদে । মিনিট মঙা-তক্কাই মতুংনা ভারতী হোগৎতুন খংমবা
কাদা চংলগা মমাই-মমিং নিংখিনা তাহে'জুমা তৈখোক্কা
হায়গী মকমদা হজিল্লকুনা কমরে । হ লকই, “দাদ', মখোয়গী
চানবা খরগা হাপখোরা ?”

ডাক্তরনা পকেটতগী কুম'ল লৌখোক্কা হায়রকই, “বামোন
মচানি, পুখিনবা মরোম খরা য়োম্মু, মুমিং নিনিদি রাক্কা নি'ঙাই
লৈতমবা ।”

অম্বোংপা কুমালহু নীলিল্লগ' ভারতীমা থিক্কা হুনা শুদোক্কা
তাবেল অমা পুখোরক্কে অমম্মুং অচাপোং মখল মখলগী মরোম
অমা য়োমহুনা পু শল্লক্কা ডাক্তরগী মনাক্কা থরবে, হায়রকই,
“সিদা লৈরে বামোন মচানা পুখিনবা মরোম ! অহুগা শেলগী
খাঙ মচা অহুদি ?”

ডাক্তরনা মোক্তুনা হাস্যকরই, “যহুদি ঝাঝোন মচাবু পীজ-
নীধকপনী দক্ষিণানি !”

ডাক্তরনীনা হাস্যকরই, “হাস্যবদি করিন্দু লৈতবা লুহোংবনী
খোদোক্তু নতবা তশেংনা দরক'র ওইবা থক পুয়ুয়ক অপনবা
লৈতনা পাংখোক্তে ।”

ইথঙ খঙহোদনা, হঃ হাঃ— নোকপা হোংলকশমক্তদা
ডাক্তরনা যথংনা মচিন চেংনা মেন্দুনা নোকপা লেপহক্তে,
শককয় হজিন্দুনা হাস্যকরই, “জৈয়রগী করয়া শাপ্পো, ভারতী,
ঐ হোন নোক ৷ নতনা চিন্দগী করিন্দু খোকউ যাদে । খোক্তেল
হোনা কপনবগীদয়ক নহাকপু লোয়নহুনা পুরকলয়দবা খোক্তবদি
ঙসি শক উংপা লুরমগদবনি ।”

“দাদা, মৈচাক অমুক হাপ্লিরত্রা ?”

“মৈচাক হাপ্লিগা ? ঐদি ভোবিয়ল উংনরবা হোংনবনি ।”

ভরতী শাউহুনা অতোপ্পা মাইকৈদা মমাই লৈখোকথে,
পাউখুয় পীদে ।

শাপী তুশ্বিরা লৈয়কই, হোজিক্তা রা ওংলকই । খঙহোদনা
খোইদোক্তা চীংলেশগা লোয়ননা হাস্যকরই, “অদোম ঝাঝোবি-
ঝোই হাস্যবদি ব্রা অমা হাস্যজবা ওমগনি । কনা কমাগুসনা
করা চিংনৈ যহুদি, অদোমগা লোয়ননা নোংনা ভারতী
লুহোংলগনি হাস্যনা ।”

ডাক্তর মিংকু'মুক হুজুনা লৈ, অহুবু থনবা মিংকুশমক্তদা

সশাবু কাথজরগ নোকমি মোকমি হাররকই, “কবিনোনে হাররকই
লক্ষী, মহাক লাইবক কবা ওইয়ু, অহুগুয়া রাইকবা মুমিং
অহু অমুক লাইবক থিরবা ঐগী লাইবকবু তল্লমথিগজা ?
মসিদি মল্লমা ফাওবা থমল্লমদবনি, কবি!”

লক্ষীনা হাররকই, “অহুবু অয়াহনদি অহুয়া থন্নৈ।”

ডাক্তরনা হাররকই, “ওহোকপমি। ওহে কপমি ! অয়াহনা
থল্লদনা করিগুয়া মীশক অমথকুা করিগুয়া মিংকুপ অমত্তা
ওইরবলু থল্লবনিকো!”

ভারতী নোকথোরক্রে। রাইথোংনা য়েংলহুনা হাররকই,
“লাইবকথিবগী লাইবক্তি মিংকুপ অমত্তনা ওনবা রাই দাদা।
মহাকুা হুকুম ভৌহুনা করিগুয়া তাকপিরবদি, ভারতী, হরোংমক
ঐগোল্লা মহাক লুহোংদবমি, ঐনা মহাকপু পন্দুনা রাশক্লিবসিনি,
নোংমত্তদি গাইবিথো কাওবা হারজরোই।”

ডাক্তরনা হাররকই, “অহুবু মরাল লৈজদবা অপূর্বমা
মথহার পাশুবা লৈতবা হল্লক্রে, মহুগী উপায় করি ওইগদগে ?”

ভারতীনা হাররকই, “মাগী মো ওইগদবা কন্যা মরৈবাত্তা
লৈ মাগীদমক মহাকুা রাবিক্ল'ল'ডাই মরম লৈতে। মহাক
থম্মোর কারহুনা শিহোই।”

ডাক্তরনা শককম হজিমা হাররকই, “অহুবু লুহোংমবা
ঐবু রাহনগমি, মহাকী আশা অসি রাংমবা নত্তে ভারতী।”

ভারতীনা হাররকই, “মহাকী থুংতা তারবনা অমুক করি
কৌরুথিগদগে ?”

ডাক্তরনা শশীরোধনা ওনলিন্দুনা হায়রকই, ডালিলহো কবি! তুঁরা করিগুয়া বার্তাখা খোঁজবদি নহাকপু সাকী ওইন। পুখোকঁদৌরিবনি।”

ডাক্তরনী হায়রকই, “কনাইনু সাক ওইহুজাওই বরন লৈতে দাদা, ঐনা নহাকী মিং পন্দুনা শক্রিবা অমুক কনবা বাশকপু কৈনৌউৎদমসু থুগাররোই, শুপ্রনী নহাকু। বাবিরগা লোইরে।”

ডাক্তরনা হায়রকই, “কহে, য়েংবা তাহে মতমহুনা।”

“ভাবিযু।” অসি হায়রগা ডাক্তরনা নোজুনা হায়রকই, “দাদা, ঐনা কৈনৌবা ওমগনি, অহুগা সুমিত্রানা কৈনৌবা ওমগনি, - স্বর্গগী ইন্দ্রদেবনা করিগুয়া উর্কনী যেনকা রস্তাবু কোহুনা হায়রবদি, মতম অহুগী মুনি-স্বাষিণিংগী যজ্ঞতা নখোয়গী মতম অসিগী সমাসাচীগী লাইনিং থুগারকগনবনি, অহু ওটরবদি ঐনা ভশেংনা হায়রিবসিনি দাদা, মদাইনা হামুক তৈজনা মখোয় হমবিগনি। জৈ-ভাংলাগী খম্বোয় অর ভৌবদি যাই, অহুবু নুংপা লাহু নবদি যাদে! মীথাপোনবগী মৈনা চাকুনা নহাকী খম্বোয় ভশেংনা নুং ওমগ্রাণি।”

ডাক্তরনা নোককেং তৌরকই। ডাক্তরনী মমিং অনিমক মবুংবু জ্রদ্ধা লৈজবা অমসুং জুংলিঅবনা পীরাংন থুমহংলক্রে, হায়রকই, “খাজবা অসি লৈরজ্রবদি মতো অসুয়া ইশাবু নহাকী নকমদা শিরথোকপা ওমমগজা? ঐদি নবগায়া নজ্জো। ঐ ওউই, ঐ শাখীনা শোয়জ্জো, - মদুবু পুলি অসিদা চুমথোকুবা অমুক লৈজ্জো। মোংমদং ওটরবসু ইপুক্রিংদা মহাকপু -”

ভারতোগী ময়িংভগী মণী অমুক শিহরকে। ঝাণু ঝাণু মধুংনা তৈখোক্তগা মোকুনবা হোংমরগা হায়রকই, “দাদা, মনবা মতম ওইজিত্রা? অকনবা জৈখক হোবা নেয়কনবা কয় দাদা হাংলিখগে?”

ডাক্তরনা ফক্সাং যতিরোমদা হেংলগা হায়রকই, “মৌজিকনু হাংলি ইচল।” অহুগী মজুংনা তপ্পা তপ্পা মধুং হেং তিংখোক্তনা ভারতোগী মকোক্তা ওয়গা হায়রকই, “অঙকপনি! অমুক খুদোং-খীরবদন্ত মমল নাইজবা মণি অ’স ওসি ক’ওবা বেঙ্গলগী হাংহুখিদি। চংচবিসনু নং তারা, অহু ওইরবনু ভারতী কাওবদি ঐখোয়গী লৈরি। শলী. পুখিবী ‘পুখদা মসিগী জোড়া জনা কংদে। অসিঙুয়া সবাস’চী লিশিংগীসু মতিক লৈতে করিনু লৈতবা অপুখবু মকুমদা খজিন্দুনা লেপ্ননবা! ফজবা বানি শলী যু লিক্রিদি বদায়?”

এক: অসি তাবদ’ শলী হাইফেং জিকাইবগুন ভৌই, “লেকুদে ডাক্তর। অহু ঐ অমুক থকুরোই।”

ভারতীনা হায়রকই, “নিংলিখিত্রা দাদা, নবতার’না মাবু বালকহনখিবহু?”

শলীনা মজুক চুপ্পী হায়বা শোপংজুনা হায়রকই, “তশেংমক নবতারগী মকুমদা বালকপ্রবনি যু অমুক হুনা থকুরোই হায়না। বালক অসি ঐ খুপায়রোই, ডাক্তর।”

ডাক্তরনা নোক্তুনা হায়রকই, “অহু কখনোনা হিজদগে শলী? যু খাদোকপ্রে, নবতার। চংগে, লৈজবা খিবিক

সোহোকাপনী শেল পীথোকথ্রে, অমৃতদা অমৃত স্বাসি কমদোনা
খান্দদগে ?”

শশীণী মাইখোংনা য়েলুদা ভ'রতীণী খম্মায় পুংলেক্তে,
হায়রকই, “কুন্মৈ তোবদি লায় দাদা, অহুয়ু তশেং তশেংনা
অমৃতদা খহুহুনা য়েংবিয়ুদনা ?”

ডাক্তরনা হায়রকই, “খহুহুনা য়েংহুনমক্কি হায়রিবসি
ভায়তী! শেলকর অহুদা শশীণী আশ-ভ সা করা স্বাস্তা
লৈরবপে হায়বহু ঐঙোনগী হেরা কনানসু খঙবা উয়া নভে।
মাগী খঙন-চায়বা অসিঙুয়া মীশক অমৃতসু লৈভে মহুদি,
মসিগী স্বারী ভাদবা। অহুগী মভুংদা নবতারা থু লৈ। খা
ভরক-ভরেং মাগী রাখলদা লুপ্তবে। অহুগ যু? মহুদি শশীণী
অরা-মুংঙাইগী অমৃত ডাইরবা মক্কপি। উরাং পুয়মক লৈরবগী,
ঙসি মাগী লৈজরবা মুংঙাইবা, মপুকিং কাভিজনবা মশক
ওইরবা পুয়মক অমৃতদা হোনহুনা মাঝ খানোভুনা চংথ্রে।
অহু ওইরবসু মহাক্সা কনানসু য়েংথিকবা লৈভে — রাকেলুবা
লৈভে,— অহুদা মভুনা অতিসাদা ওনখংতুনা অমৃতসু গীরাং
খাংনা হায়ভকবা উংগে মহুদি, হে ঈশ্বর! ঐরা কনানসু
কভনবা ভোনি'দে, অহুবু মহাক্সা অচুয়গী করিঙুয়া ওইরবদি
মসিগী বিচার ভৌবিয়ু।”

ভারতীণী মচিন্দগী মুংলা মণী হোন্দোরক্সে, হায়রকই,
“মহুমক্সা মহাক্সা অহুক হাক্সা মুংশিবিরিবনি।”

ডাক্তরনা হায়রকই, “মুপ্তগী মুংশিবদা মভে, শ্রদ্ধা লৈরিবনি।

শশীদি সাধুনি, যেস্বায় 'পুয়া গঙ্গাজলগী মণ্ডৌজম শেংউ,
তুরু তুরুই। ডারভী, ঐ চংগনে ইচল, যাবু থরা বেংবি-
থিবিসু। নহাকী নখুংমকদ শশেবু ঐরা শিন্নরম্বনি, মহাক
অধাব। নগনি, অহুবু অরাবা কৈদৌটেদম্ব কমানম্ব পীয়েই।”

শশী জীকাইবা অমদি ভৌফর খঙমববা মমাই ঙাংলক্রে।
মসিগী মভুংদা ফনা কুইরবা কাংবা রা হৌমোব্রিংঙাই
লৈতবনা ওইরমাল্লৈ মথোয় অছম্বক তুম্বিন তুম্বিন লৈ।

ডাক্তরনা হংলকই, “অহুবু হৌজিকগী করি ভোগমগে,
কবি? নহাকী লেমহৌরিবা হায়বব বেহালা অহুনা ওাইরে।
ম হৌশাঙম মতু থোংহুনা দেশ কোইনা চংকরা?”

হম্বকি শশীনা নোকমি নোকমি হায়রকই, “অদোমগী
থবক্তা ঐবু মাত্তনবিরে,— তশেংনমক ঐ যু অমুক শোকুরোই।”

মহাকী রাঠৈ অমদি রাঙাংগী মও-মভৌ উবদ ডারভী
নোকথোরক্রে ডাক্তর মশামকম্ব নোককই, লুংলিবিবা থেংলেনা
হায়রকই, “মত্তে, কবি, মহুনা মহাক্লা চংলুবগী কামবা অমুক
লৈতে। মহাক ঐগী ইচল অসিগী মনাক্তা লৈবু, মতুমক্তনা
ঐগী থে ইদোক্লা অচোবা থবক ওইগনি।”

শশীনা মতক মোমহুনা হানিংবা উংলকই। মিংকুপ
অম তুম্বিন্না লৈবগা চিংবগা লোম্বরনা হায়রকই “মহৌশাদি
ঐ কবিতা টবা ওয়ম্মী ডাক্তর— হৌজিকম্ব ওয়া রাই।”

ডাক্তরনা হরাওহুনা হায়রকই, “মহুনা ওইরবা রাই।
অহুনা মতুমক্তনা ঐগী অচোবা থবক পাংথোকপা হাগনি।”

শশীনা হায়রকই, “ঐ অমুক কোঁরগনি। লৌউ-শীংউবা
কুলি মজুতুগিগীদমক” “কলি শুগুগী মহদা ইগনি।”

“অহু মথোয়দি পাবসু হৈতন কবি ?”

শশীনা হায়রকই “হৈতনহু, অহু ওইরবসু মথোয়গীদমক
ঐনা ইগনি ”

ডাক্তরনা নো কুন, হায়রকই, “মহু কামদব ভাগনি,
অহু কামদব দ মথ শান, খাংলোই । লাহরিক হৈতব-
শিং দমকু কোকৈ লন'গ হাংদেকপদি যাই, মরমদি মথোয়
অরায-খোয়া'বা বহু অহু স'তিয়া য়েহুব'দ কামহোই !
করিগুয়দ ওথে'কপা থোকুবিদি মকম অহুদা মথোয়গী স'তিয়া
মথোয়না ইজরকনি, - মহু লত্রবিদি নহাকী খনাওগী ল'জেনগী
জৈশেনা লাজেনা পায়গী নী ওকা'বা ওইং যারোই ওকৈথোকোই-
দবদা হোংনবসি তৌরুগনু কবি ?”

শশীনা মমুং তানা ভাব তাবা উম্ম চিংব। খোজেননা
হংলকই, “অহু ওইরবদি ঐ করি তাগদগে ?”

ডাক্তরনা হায়রকই, “নহাক অমুক বিলবকী টিশে লকউ।
পোককম, চাউবকম, শুগুগী মহুগীদমক—লাইরিক খব, লৈবাক
মচা-ভাব ভাত অহুগীদমক ।”

ভারতী উকথ্রে, মথরায হুংঙাইব্রুং, হায়রকই “দাদা,
নহাকপু ভাত খায়বা য় বিনি'ত্রা ? নহাকী পামমসু শুগুগী
লৈবাক-মচা-তা'বা ভাতি অহুগী মাই'কদদরা ?”

ডাক্তরনা হায়রকই, “এদি বর্ণাশ্রমী বা পন্নবা নন্তে, ভারতী, নমহনা জাতি খায়বগী ইজ্জিত অহুদি ঐ ভোদে। ভোখায় তানবগী রাখল অহু ঐগী লৈতে, অহুবু লাইরিক হৈবা লাইরিক হৈতবা জাতি খায়দোকপা, যহুদি ঐ রানব উল্লোই। মসিদি অচুয়া মওংগী জাতিনি,— মসিদি ঈশ্বরগী মথুনে মেংতুবা শারকপা লৈশেয়ি ক্রীশ্চিয়ি হায়হনা নহাকপু ইহোজ্জনা থয়া উমব্রনে ইচল ! নহাকী মতোগুয়া ঐগী মী কনা লৈরিবগে?”

ভারতীনা প্রদ্বানা মণী ঈব' চেমা মঙোন্দা য়েলগা হায়রকই, “অহুবু নহাকী বিপ্লবকী ঈশৈয়ি শশীতাবুনা শকপা পকচরোই দালা। নহাকী লাহেলোবগী ঈশৈ, নহাকী অয়োনবা সমিতিগী—”

ডাক্তরনা মরক থেংতুনা হায়রকই, “নন্তে, ঐগী অয়োনবা সমিতিগী ভর ঐঙোন্দা অহুম লৈসনু ইচল,— পোংলুব অহু থাংবা ওয়া মতিক চাবা পাঙ্গল— নন্তে নন্তে, মহু লৈরসনু— মহু শুপগী ঐগীনি !”

অসি হায়রগা মহাকুা মশাবু কাথজনবা ডাইহাক হোংন-বগুম তোই। হায়রকই, “নঙোন্দদি হায়ত্রবনি ভারতী, বিপ্লবকী অর্থ শুপগী ঈমু-নাইমু তানব' খোদোদা নন্তে,— বিপ্লব হায়বদি খোইদোকুা থুনা অকবা অওমবা পুরকপনি। রাজনৈতিক বিপ্লব নন্তে,— মহু ঐগীনি কবি, নহাকুা নপুকেল শেংবা শুপগী সামাজিক বিপ্লবকী ইশৈ শকপা হোরো। সনাতন,

অন্নিব', মরু কুন্সবা, অমমবা, ধর্ম, সমাজ, সঙ্কার, পুন্সবক
কায়-ভোরহুনা মাংজপ্রসমু, অন্নি করিসু ওমদ্রবসু শশী, অথোইবা
অচুস্বা অসি খোঞ্জেল হোনা শন্দোকউ—মসিদনী হেনবা ভারতকী
য়েকুবা অচোবা অমমুক লৈত্রবনি— অহুগী মতুংদা লৈরসহু
লৈবাকী স্বাধীনতানী পোংলুম এগী কোকথক্তা । কনামো ?”

শশীনা মনা খাজংতুনা তারগ' হায়রকই, “লিঁড়িদা খোঙখাং
মখোলগুহা অমা—”

ডাক্তর মিংনা কুপ্তদা পকেটতা মখুং হুমজিন্দুনা নাশোল
পিক্লা ধুনা স্বাংনা অস্বা মাংজ'লদা খোকগ্রে, অহুস্বু ডাইহাক্তং
লৈরগা হজিল্লগা হায়রকই, “ভারতী, সুমিত্রা লাক্রে ।”

কুন্সিপাল

অহিং মোংরাই অসিদা সুমিত্রা ল'কপনী পাউ অসি
খাজনিংগাই ওইদবা অহুক ফজদনা খোকই । ভারতী নিংজিঃ-
মাংজিঃমরক্রে অমসুং কীথি-কীকুয়রক্রে । ডাইহাক লৈরগা
মহাক চংলকুদদা ডাক্তরনা অচস্বা খোঞ্জেলনা তরাম তরাম
ভৌহুনা হায়রকই, “ফসু । নতোমদা লাকপ্র ?”

সুমিত্রান হায়রকই, “হোয়। ভ'রতীনা য়ে'হুনা হংলকই,
“সুংডাইজরি ভাবতী।”

মিনিট অমবে'গী ১তম অসিনী মকু'দা ভ'রতীনা মওল
মওল কয়া খলকখিবা অহুগী উমথ লতে। সুমিং অহুগী
যতোগুম উসিন্স সুমিত্র না' মহাকপু খোঙেবিরোই হায়বসি
মহাক্রা তরং তর' খঙজব'য়', অহুবু হৈশি'বা রাহ, অসিদনা
নঙে. মহাকী খোঙেল শ্রংশিব' অমদি খোংপনা ভ'রতীনা
খঙজোদনা খাজ খুংন, লাস ফংবুয়থ্রে। সবম লভনা
ভৌবিমলনা থম্বে'য় থুমহংলকুনা হায়রকই, “সুংডাইজরি
ইচে-বেয়া। অমোম যাইকরিদনা?” উসি মণ্ডোন্দা নহাক অমুক
হরকুনা থোনা ভ'রতীগী লেখদ।

“হোয়, যাইক'দ,” হায়হুনা গাউখুম পীরগা সুমিত্রা মচি
অদা ফয়রে। রা'য়'ম' ডা'বনী হৈনব' রাগী লৈতে, —
মশাগী হৈনবী অমদি অতগা চী'লেয়া অমগী মতে'না মতম
চুপদা মহাক্রা মশাবু লাপখোকচহনুনা থম্বী. উসিন্স মহুগী
নিয়ম অহু গুগায়দে। তরায়্য তোবা অ'সি শাউবগী নলগা
রাহৌবগী মও'দি নঙে হায়বা খঙজহনসু ভাবতীনা রাহ:
অসিগুন' হ'লুনবা থোনা ফরুব' উমদে

ডাক্তরনা রা'হংলকই। হায়রকই, “শাগী মকমদগী মহাক
মপাল নাইদব, সম্পত্তিগী উত্তরাধিকারী ওইহুনা জ'ভায়া
হনপ্রগনি হায়বা জ'রে।”

স্মিত্রান্না হায়রকই, “হোয়, ঐবু লৌরবা যী লাক্রে।”

“কৈদৌট চংকঙ্গগে ?”

“অহামবা স্টিমরমন্তনা—খাংজনা।”

ডাক্তরনা নোকফেং তৌহুনা হায়রকই, “চংলো, ইন্দক্তি
অহু ওইরবদি মহাক অচৌবা যী ওইরগনি।”

স্মিত্রান্না মঙক নোমহুনা চুস্মী হায়বা খঙহুজকই, হায়রকই,
“হোয়, পুয়মক ফংলবদি মহুয় হায়বা রাই।”

ডাক্তরনা হায়রকই, “ফঙ্গনি। এটিনিগী বা নক্তনা করিস্ত
ভৌরুগস্থ। অহুগা থরদি চেকলিয়া লেয়ু। মহাকপু লৌরবা
লাক্টিবা মখোয় অহুদি লক খঙনবা যীনিহনা ?”

স্মিত্রান্না হায়রকই, “হোয়, মখোয় খাংজনা রাবা যীনি,
মখোয় পুয়মক ঐরা মশক খঙই।”

“অহু ওইরবদি হায়নিংঙাই লৈত্রে,” অসি হায়রগা ডাক্তরনা
ভারতীদা ওনশিনুনা করিনোমা হায়গদবগী ভৌরকই, খঙহোমনা
লণীনা বা ঙালকই, হায়রকই, “মসিদি কতবা নঙে ডাক্তর,
অদোমগী বাঙালী মহিলা অহুগী মধুন্দা নবত'রা চংথ্রে,
প্রেসিডেন্ট মশাকপু চংখিগদৌরে, শুপ্লগী ভারত'মদি—”

ডাক্তরনা মোজুনা হায়রকই, “মখোয়না থরায় বাক্টিংঙাই
ময়ম লৈতে, কবি, ভারতীন্দু যীখোই-যীহেনবগী লস্কা মতুং
ইনগনি হায়না মঙং অমদা লেপ্তথ্রে।”

মহুগী পাউখুমদা ভারতীনা শুপ্লগী পাউরংমনা থানা
য়েলকই. অহুবু পাউখুম পীদে।

ডাক্তরনী করেববনী মজুদা বৈচাক হাউই হান্না ভবনা
 খঙলহুনা-লশীনা হায়রকই, “অদোমসু ধুনা চংলিখিগদৌবনি।
 অহু ওঠরবনি হেংবিয়ু, অদোমগী লহীনী দাবীনী এক্টিভিটি
 বশ্যাদা মকু ওইনা লোইগ্রগনি। কমানা অমুক চলাইগদগে?”
 অসি হায়রগা লশীনা লাংলবা মুংলা বনী অমা হোন্দোরবই।
 মহাকী মুংলা বনী অসি গৌশিহর নত্তে অমসুং খাজেশেংবমক
 চৈচাকুা থলি, অহুবু অঙ্কপুদি অসিনি মতদি, ডাক্তরনী
 মাইথোংদা মতগী মমি-হচেং অমা কাওবা তাদে। অহুম
 মাইথোং মকা লায় হায়রকই, “মহু কবি বানো কবি ?
 অমুক কুইনা অমুক মামা উরুগ মমৈথোংদা নহাকমকুা সবাসাচীগী
 স টি মকট সি পীরবা। মতিনা অহুম চংগ্রগনি হায়রবু
 লম নী ম'ব লেপগ্রগদা ? যু থাদোকপদগী তৌরক্লিবসি কবিনো?
 মতগী “রুকপুদি থোইদোকুহুম নহাক অমুক যু পায়যু।”

বা অসি ফাগি ওইনা তারামু কাগি নত্তে হায়বা খঙলহুমসু
 ভারতীনা চপ চানা ভাব তাবদি ওমজে। হুরান্দুনা হেংলকই,
 সুহিত্রা মক লুকখহুনা তুম্বিরা কমহুনা লৈ। মতম অহুদা
 মহাকুা মমাই লৈশিল্লরুগা ডাক্তরনী মাইথোংদা মিংহেং লেংদনা
 থলহুনা হায়রকই, “দাদা, ঐদি ভাব তানবনীদমক যু পায়রুববনী
 দরকার অমুক লৈতে, অহুবু, অহুম ওইনমক ভাব তাবদি
 ওমজজে নবতার করিসু লৈবা নত্তে, অহুগা ঐদি মঙোন্দগী সু
 হুয়া হুয়িবনি, অহুবু ইচেংম্যা সুহিত্রা— নহাক নশামকুা

প্রেসিডেন্টকী আসন দীবিরিবা মহাক অহ চংখিবা ভার স্ত্র
নহাকী লহীগী দাবীনা অপনবা খোকোইত্রা ? শেংনা ধুস্থিয়
দাদা, তুপ্তগী কনাদমো চৈখেনী নবগীদবক লাউতুমদি হায়খিগলু।”
অসি হায়রগা মহাকুা মিংচানকপত্র হায়না তশেংনা চিংনজচনা
মিংকুপমুক্তং স্ত্রমিত্রারোমদা য়েংলুরগা অতোপ্লা মাইকৈনা মিংয়েং
যোগে। মিংকা মিংকা মিংচানদে, স্ত্রমিত্রা মম ই লুকথহুনা
মুত্তিগী মতোগুম কয়হুনালৈ।

ডাক্তর ডাইফাক তুমিলা লৈ, অহগী মতংনা তপ্লা তপ্লা
হায়রকই, “ঐ লাউতুন হায়বা নত্তে ভারতী, স্ত্রমিত্রা
খৌওইদবা হাবা মৌশক নত্তে। অহবু নহাক্তি খঙলমদবসু
য়াই, অহবু স্ত্রমিত্রা মশানদি তশেংনা মুন্ন খঙবনি মতুদি,
অনিগুম্বা খৌদোকশিং অসিনা ঐখোরগী মাংজবগী চাং পাকপদবা
নত্তে। মতুগী মথক্তা খহ'য়গী অসুহা অরেপ্লা লৈতব' মখোরগী
মমল করিনা লেপকদগে হায়মুনন ? মীদি চংখিবা ভারনি।
কনা অচৌবসু ওইসনু, কনাগী অহাংপু ঐখোরগা মাং তাকপ'গুম
খন্দে, মী অহগী মকম জিং ইচেলগী মতোগুম মী অমনা
চিংমবা লৈফনা খৌইদোকুা লায়না মতং লিনবা য়াই হায়বা
লিফা অসিমক ঐখোরগী অহানবা অমদি অখৌইবা লিফানি
ভারতী।”

ভারতী-৷ হায়রকই, “অহবু মসিদি সংস'রদা জশেংন অসুহা
চংনবা হাদে। খুদম ওইনা হায়রবদা নহাক। নহাক লৈতবদা

বনামস্তু করিগুহা ধুমিতস্তু বহু যেনশিনবা রাগনি হায়বা বাকম
অসিদিং এ খনবদা লামা ফংদে দাদা ।”

ডাক্তরনা হায়রকই, “নহাকী রাংলগী জৈলদি মনীং ভম্মী ।
অহুগা নঙবু খঙবা জমখিবা মুমিং অহুদগী হোম’ নহাকপু ঐগী
দলগী মপুংদা অমুক চিংশিনবা জমদে । জগংতা নহাকী
অতোপ্পা খবক হায়দা লৈরি, শুপ্পগী অম্ময়দা খল্লকই ।”

ভারতীনা হায়রকই, “অহুগা অম্ময়দা খল্লকই, ঐ ম’তিক
চাদে হায়হুনা নহাকুা খাপ্পা থৈদোকুনা থনম্পগা চংখিবা
পাহিরিবা ! করিগুহা ঐগী অতোপ্পা খবক লৈরবদি মহুমক
,তোনবগীদমক ঐ হোজিক্তগী সংস’রদা খোজগনি, অহুবু ঐগী
রাংগী পাউধুমাদ পীবিজে দাদা ? অশেংবদি বাকমহু করিন্স
লৈতবনি । নহাকী অহাংবা মফমহু জৈলিং জৈচেলগী মতোপ্পম
যেনশিনবা রাগজা ? নহাকুা হ’রবিংকনি, রাগনি— ঐনা
হায়নিংই, যারোই । যারোই হায়বা ঐ খঙই, মসিন্স খঙই,
মীওইবা শুপ্পগী জৈলিং জৈচেল নভে,—নহাক্তি শুপ্পং নভে ।”

মিংকুপমুক ভুম্মিন লৈকরগা যহাকুা অমুক হায়রকই,
“শুপ্পগী বাকম অসি খঙনবগীদমক নঙোন্দা ঐনা তকুঅরগ্নোই-
দবনি । অহুবু ওইবা যারোইদবা, ঈলামা অহুনা নভে হায়বা
খঙবিরিবা, অহুদা ঐবু লামা লৌহমবা হোংনবিরিবা করিগীনো ?”

ডাক্তর পাক হেক পাউধুম পীবা জমজে, পাউধুমগীদমক
ভারতীনা ডাইবস্তু তোদে । হায়রকই, “লৈবাক অসিদা নহাক
অমুক লৈবা যারোই, — নহাকস্তু চংকদবগী খোঙ খাজংভুনা

লৈতে . মহাকী অথক হইয়া উঠিয়া কংখনী অথেষ্টা লৈতবা
 হাকম আসি বহুবদনা কাওবা খোঁয়না ভবচাক্তরকই, অহুনা
 বহু ঐ বস্ত্রে, অহু এইবদন অচুয়া আসি বিংকুপ বসিগী
 বিংকিৎবদন উমদে । বৈচাকী উমদে লৈতে, অহু বহুবদনী
 হেমা কনবা বৈচাকী মহাকপু মতো অহুয়া কংকুনা কংদবসিজি !
 হুবিং কয়ানিদনী রাহং কয়া ঐমা কংকিৎবা শোক্তকই দামা,
 অহু হংলুবদন মহাকু অচুয়া হারবিরিত্রা, লারা হারজিনবিরিত্রা,
 অহু-অহান দারনা হারবিরিত্রা— অচু কবিংকুনা অচুহু
 শুপকঙ বঙহনবিনে ; মহাকী লম্বী নাবী সেনেটকিনি ঐহাক,
 অহু এইমক মহাকী খবকী শিল্লম ঐ খজিক্তনু খঙলবা উমদে,
 হাকমলি মহাকী মকমদা ঐনা মোংবতনু মোংপ কংকিৎবা মহাক
 লাউদে, খাজবিনবা তৌদে,— মোকনি মোকমি তে চন শুপনী
 হুনা হুনা হুনা লৈখোক্তনু তোকদি । অপূকবদনী পুন্সি
 কনবিখিবনী হাকম ঐ কাউজি । ঐনী তোলাবা পুন্সি
 রাইকনবা লম্বী শুপনী মহাকনদি তাকপিবা উমগনি হারনা
 খলি । চানবিয়ু দাদা, চংলবদারনা মশাবু মোংকুনা চংপিখিবনু—
 মহাকী, ঐহাকী, পুয়মকী অথোইবা অচুহু উসি অবিংবা
 লৈতবা কোংমোকপিরমু ।”

অহুকপা কংলবা হারজবা আসিগী অর্থ বঙজহন লগীগ।
 পুয়িত্রাগা মবামিমক চঙকুনা য়েংহুনা লৈ অমসুং যথোয়গী
 বঙমিংবনা লাংকুয়বা মজিঙা বিংয়েং তাকবদা ভারতী মশামক
 মশানা বিজংচকবগীদমক জিকাইজমকে । জিকাইব আলি ডাক্তরগী

মিংয়েংদগী মাগোকবিদ্রে । নহাক্কা মোজুনা হাররকই, “অচুয়া
অরানবা, অহুগা অচুয-অরান যানহুনা যী পুয়নকুা ভাংই
ভারতী, মসিনা ঐগী থোইদোকপা মোয কহি লৈবনে ? অহুগী
মথক্তা জেকাইবা ফংফং থোকপা লৈবনবিদি বহু ঐনা ফজমবনি,
অহুবু জেকাইরি নহাক্কা !”

ভারতী বহু লুকখহুনা তুম্মিন্না লৈ । স্মৃতিভান্না মসিনী
পাউখুম নীহুনা হাররকই, “জেকাইবা কহিওয়া নহাকী লৈভবদি
হাই ডাক্তর ! অহুবু সুপীশিংদি অচুয়া বা ওইরবন্তু হকথেননা
ময়েক শেনে) হারদোকপদা জেকাইরিবনি । কনা কমাগুযদি
হারদোকপা ফ'ওব' ওমজনে ।”

পল্লক্কা বা আসি কনাদ পাল্লমবা কব্বীগীমমক্তা হাররক্কাবনো
হারবা অহু খঙদবা কনাসু লৈত্রে, অহুমক্কা অতৈ পুয়নকপু
পাউখুম নীওমহন্দবগুম ভোই । মিনিট অনি-অহুয অনুয়া
চিক্কা লেল্লবদা ডাক্তরনা ভারতীনা অতয়না হাররকই, “ভারতী,
স্মৃতিভান্না হারবনি, ঐ জেকাইবা খঙদে, নহাক্কা মোয পীবি,
ঐনা ইশাগী খুদোংচাবা নডুংইয়া অচুয়া অমদি অরানবা অমিক
ভাংই হারনা । ওসিন্স অসুয়া করিনো খরা হারহুনা রাক্ষ অসি
খুশচিববা ওম্মমদবনি । মসিনী অক-ফক্তমক্তদা ঐগী অচুয
অদানগী যুফখ ওই । মসি ঐগী ন'তিসাত্তনি, মসি ঐগী
অশেংবা মৃতিনি ।”

ভারতীনা চঙক্কাহুনা হাররকই, “হারবিরিবহু করিনো দাদা,
মসিবু নহাকী অশেংবা মৃতির ।”

স্বমিত্রান্না হারবকই, “হোম, মসিযক্তি। মসি মগী অবেপ্পা
শক্তি। মসি লৈতে, মসি লৈতে— নুংগী মূক্তি অসি ঐ
মসক খঙই ভাবতী।”

মহাকী বাশিংসি ভাবতীনা খাজরে মহদি নন্তে, অহবু
মহাক নুংগীনা লৈত্রে।

ভাঙরনা হারবকই, “নখোয়না হারবকা লেংদবা অচুয়া
অখোইবা অচুয়া,— অর্থ রাউদবা কামদবা ব’হেপিংসি নখোয়গী
মকমদদি য়ায়া মমল য়ায়া। অপঙববু শিজিন্নবা অমুক
চাউবা দাতমস্তু অমুক লৈত্রে। ম’নসগী মভোগুন্ন মীওইবা
জাতিনা অতিং সু’খিল নাইদনা মসিবু মখোঙ শোমগংলি।
লেংদবা, অবেপ্পা নন্তে,—মসিগী পোকশা লৈ, শিবা লৈ। ঐনা
দরকার মতং ইয়া অচুয়া লেন্নী।”

মসি ফাগি নন্তে মসাস’চ’গী খম্মোয়গী অলেন্গবা বাসি।
ভাবতী তাই ফং ক’ই’গ, লেফ’তবা খোঞ্জেলনা হারবকই,
“দাদা, ম’সবু মহাকী লসীগী দাবীগী নীতিং ?”

ভাঙরনা পাউধুম দেরকই, “ভাবতী, লসীগী দাবী ঐগী
তর্কশাস্ত্রগী স্কুল নন্তে—ম’স ঐগী লসী চংননবগী অধিকারগী
পাঞ্জলি। কন’না বেদোঙে কবিগুয়া মফর খঙদবা দরকারগী-
দমস্তা নীতিকা বা রচন ভোতুন’ খনস্বা অহুনা লসীগী দাবীগী
অহমক অচুয়া, অতগা মসিগী মরিদগী মঙক্তা ফাসিগী থোরি
খালিবা মশক অহুগী খম্মোয়গী বা অরানবা ওই’জা ?

নখোয়নী অথোইবা অচুয়া করিবো খঙদে, অহুবু ঐনী অন্নানবা
করিগুয়া কনারদবু ওইববলু লৈবা তারতীদি যতু অসিনি।”

লাংতকুখনা হুখিত্রানী মিংয়ে: শুকুরে, অহুবু অকীবা
কংলবা রা অসি তাবদা ভারতীদি চিংলবা অমদি দুংনাংবনা
ভশেংনা চময়গ্রে।

“কবি!”

“আজ্ঞা।”

“শলীনী ভক্তি উরেনমা?” অসি হায়রগা ডাক্তর নোককই,
অহুবু নোকগা অসিদা কনানু রাউশিলক্কে। ডাক্তরনা ফরাং-
বকীরোবদা য়েংলগা হায়রকই, “ঈখক হোবা মেমখিপদবা অমুক
কুইয়মোই, ঐনী চংপা যতম ওইবক্কে। নহাকী তারা রাউদবা
শলী-তারা লোঅদা অমুক লাকুবা যতম কংলরোই।”

শলীনী হায়রকই, “হয়েংমক ঐ যুম খাদোকগনি।”

“কনারদা চংকদগে?”

শলীনী হায়রকই, “অনোমগী রাথং যতুং ইন্না ভারতী
মনাক্তা লৈকুরগনি।”

ডাক্তরনা নোকুনা হায়রকই, “উরেননা ভারতী, শলীনী
ঐনী রাথং হিজোক্কে। যুম অহুগী মসিং করি খোনগদগে
কবি? শলী-ভারতী লোঅ? অহয়ক চেমখিবদি ঐ উরে,
হলক্তি চানববলু রাই। ভারতী অফবা দুপীমচানি। যানী
খমোয়দা দরা-দারা লৈ।”

অমুক হাবদস্ত ভ'রতী নোকধোরক্রে। স্মিত্রা নোককেং
নোককেং ভৌনা মরু লুকথথ্রে।

ডাক্তরনা হায়রকই, “নহাকী শেলগী খাওহদি পুরগনি।
ভারতীগী মনাক্রা খনমগনি, মানা মুম অমা লৈননবা।”

ভ'রতীনা হায়রকই, “দাদা. অশোকপা মফমদা থুম
খাকপা নহাক ভোকপির.রোইজ্রা?”

শলীনা হায়রকই, “শেল লৌবিয়ু ডাক্তর, অদোমগী
মফমদা ঐনা পীজথবনি! ঐগী ইরৈব.কৌ মুম-ইজ্রোল লৈজবা
পুমমক য়োনবগী শেল ইরৈব.কৌ খবক্তা শিজমনবা।”

ডাক্তর নোককই, অহু মাগী মিংতা জেরা চৈলক্রে।
হায়রকই, “শেল ঐগী লৈ, শলী, হৌজিক মরকার অমুক লৈতে।
অহুদা নক্তনা, শেলগী অহাংপা অমুক লৈরদবা রাই।” অসি
হায়রগা মহাক্রা মাইথোং মকা লাম্রা স্মিত্রাদা য়েংলকই।

স্মিত্রাগী মরিং অনিমক ভৌবিমলনা লংখংলক্রে মহাক্রা
মচিন্দি করিন্দু হায়দে, অহু মাগী মনা 'পুমদা বাকম অসিমক
পোমশাংনচুনা হায়জরকপণ্ডম ভৌই, পুমমক নহাকী নিদনা,
অহু নহাক্রা অহু শোকপিগজ্রলে।

ডাক্তরনা মিংয়ে ভায়্রা য়েংচুনা মিংকুপ খর। চপ য়ুন'
লৈয়গা কোরকই, “কবি।”

“ভাকপিয়ু।”

“ব্রাক্সণ ভোজন্দু শেন্দোয় খর। রাউনা লেইশিল্লি হায়চুনা
নহাক নখরায় খুঙাইতবা ভৌকুদু। মরমদি, অফবা পুংকম

তশেংনা থুংলরবা মতম অহুদদি ঐ অমুক হুয়া লাকুনবা মতম অমুক ফংলরোই। অহুবু হুমিং অহু লাকবিগনি। মখল-মখেলগী হাওর-হাওরবা অচা-অথক্তা পেন্দুন হুসি ঐনা বর পীতবনি, নহাক হুংঙাইনা পাল্লু। অহুবু থবক অনিথক্তি বৈদৌঙৈমল্লু ভৌরোইমবনি। যু থকনু, অহুগা রাজনীতিক বিপ্লবকী মরক্তা চংলুহু। নহাক্তি লৈবাকী অচৌবা শিখোন— রাজনীতিদগী নহাক্তা রাংই হায়বা রাফম অসি কাউরোইমবনি।”

শখীনা অপুক্রিং হুংনা ন হায়রকই, “অদোয়া লৈরিবা মরক্ত অহুদা ঐ চ লুবদা দেংম লৈগদা,— ঐনা অদোমদগী ফাওবা ছেমা চাউত্রা?”

ডাক্তরন হায়রকই, “করিগী চাউদনি! নহাকী পরিচয়ক্কা জা-ই অশেংনা পরিচয়নি। নখোয় নত্তমা মসিগী অকুয়া করিনি থল থ মগগে? নোংমা মৌতঙ্গ-ম খাপোনবগী সমস্যা লোয়দনা লোকা মনখিগনি,— মসিগী অবা অমাগী বারী মতম অহুদদি জাবিনবা মৌঙে জামা থেকনি, অহুবু নহাকী থবকী মমলদি কমানবু লেপ্পা হুমগদগে? নহাকমক্কা লৈবাক অপুঙ্গগী মচেন-মকায় তারবা টেচেলু লৈপয়েংগী মতোগুম লেংলিন্দুনা থল্লম গদৌরিবনি।”

অমিত্রান্না নোকফেং হৌমা হায়রকই, “কদৌঙে লপবেং লেঙ্গদগে মছ মকাক্তনা থঙলিগনি, অহুবু নহাক্তা রাঙৈগী পরেং লেংল-লেংলহুমা মাগী মমল হৌজিক কাহমবিগ্রে, ভারতীনা মচগী তাক্ত মতুং ইনবা কমদৌমা হুমগদগে?”

অসি ভাবদা ময়াম নো'রু'কই, ডাক্তরনা হায়রকই, "শশী
 ঐখোয়গী জা'গী এইবা ক'বিনি হিন্দুগী নভে, মুসলমানগী
 নভে, খ্রীষ্টানগী নভে,— শুপগী ঐখোয়গী বাঙলা লৈবাকী
 কবি। তু-খোং লিলিং চেঞ্জিবা ঐখোয়গী বাঙলা লৈবাকি,
 ঐ খায়গী নোং মরা'-কারন 'তারব', হৈ-মরোং মরিং চুম্বা
 হানোনা লেং লেং চলবা লৌবুক লম্বা'ন থল্লবা বাঙলা
 লৈবাকি। অরেশদা অমাবগী বাকুবা লৈতবা, অরেশদা চ'ক্রা'বগী
 লান্ধা লৈতবা, মী'রবাকী শাসনগী অর'না থল্লবা জৈ'ইবা
 ম'বগী মৈচাক থল্লবা, যৌ'ইবা এইবা গুণ চেন্দ'গী লু'ন :-
 লুবা লৈতবা,— নহাকু এইগদৌরিবনি শশী, মহুমকী অথোইবা
 কবি। ওমোইস্নে ইনাও?"

ভারতীয়ে মশা 'গুমদ' তুম্বা বিলকপজু'ত্র, মচিল মনা'গী
 এইবা মিজো অহুদা 'মাধু'দান' থল্লজু'না মশীনা মশী উরা
 চেলা হায়রকই, "ডাক্তর, হোংনরবাদ ঐহাক ইং'জিদম্বা লৈয়েং
 ইবা উমগ'ন অহুদা নজনা—"

ডাক্তরনা খামহুনা হায়রকই, "নভে .ভে, ইং'জি নভে,
 ইং'জি নভে — শুপগী বাঙলা, শুপগী মী কোটি তরো'কী
 মমালোন! শশী, চাউর'কুা পুথি'গী লোন পুম্বক ৫ থল্লই,
 অহুবু কা'লুপ লিলিং থো'কুা ওমোইরিবা অসিগুম্বা থোই'হিন'
 থল্লবা লোন অমমুক লৈতে! ঐনা অয়াস মতমদা থল্লিবান
 ভারতী, অসিগুম্বা অমত অসি লৈবাক অসিদা কৈ'কৌ'ঙে
 কনানা পুশিলকথিবনে!"

লাগ্নীনি চিত্রাক শিহন্দুনা লম্বী তাকহন্দুনা পুরকখিবা বাঙালী
বাবু! লৈবাক লুট ভোবলিংনা লৈবাক লুট ভোবা লাকখি,
বাঙালীনা লান্হেনখিদে, বকোক্তা চকু খোজৎতুনা ঈলিংদা
কবহুনা লৈখোকউ। সুসলহান ডাকুশিংনা মন্দির খুগাহুনা
দেব-দেবীগী সমাতোন মমা ককখংলগা পুখি, বাঙালীনা চেন্দুনা
লোংখি, ধর্মগীমমক মঙক যোনখিদে বাঙালী অহু ঐখোরগী
কনানু নজ্জ, কবি, চাউখোকচনিংগাই ওবা মখোরগী করিনু
লৈরমদে। মখোরবু ঐখোরনা মপুংফানা খোওটেন চংকদবনি—
মখোরগী ধর্ম, মখোরগী পাউতাক, মখোরগী পাংদবা, মরৈবাকী
য়েকুবা পুয়মক। মহুমক্কা ওইগদবনি ঐখোরগী বিপবকী
জৈশ, মহুমক্কা ওইগদবনি নহাকী দেশ প্রেম!”

শশীনা নুংবনবগী মতোগুম য়েংহুনা লৈ, হারবিগা অসিগী
অথুগহু লৌশিনবা ওমঃদ্র।

ডাক্তরনা হায়রকই, “মখোরগী কাপুরুষ ওইবা অহুনা
ঐখোরবু তাইবংপান্দা তোহুহল্লিবনি, মশাগী ওইজবদা য়েংবা
অহুগী পোংলুয়া মহুররিবনি, পঙখহল্লিবনি। তপ্পগী লৈবাক্তরা?
মখোর মশায়া চংলিবা ধর্ম, মখোর মশায়া ইরাংচল্লিবা
দেবতাশিং, মহুগী মনিংদা জাতি পুয়মকী খোঙ-তোন অর্থ
খোক্তবা চংনরোলগী অধিংবনা লিশিং খোক্তা পুনশ্চিন্দুনা
ধনন্বী। মীখাপোনবা অসি য়ান্না অরাবগী মশাক্তি।”

শশীনা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “করিনো অদেয়া হায়বিগি-
বলিংসি?”

ভারতী যানিদবগী জন্মে লৈখিত্রে, হায়রকই, "দাদা",
জি এ ক্রীশ্চন ওইরে, অহু মখোয়হু এগীশু ইপা-ইপুনি।
মখোয়গী দোষ অতৈ কনশু লৈসহু. অহু ধর্মগী খাজবদা তাং
রাউখিদে,— অসিগুহ। চুমদবা অখিবা রাতি হায়বিশহু "

সুমিত্রানা তুমিরা তাকনা লৈরশী, হৌজিক বা ভাংলকই।
ভারতীরোমদা জনশিন্দু. হায়রকই, "কনাগী মরমদশু খিলা
ভাংবা চুমদে, অহু নোজুকিংভাই ওইবদা নোজুকপশু চুমদে।
মহাক ফনা ইপ-ইপু ওইববশু! মহুদা ফজবদি চেনবা রাই,
অহু অর্থদি খোকোই ভারতী, কতবা সংস্কার অহু খাদোকপা
তশু।"

ভারতী চক্রে। ডাক্তরনা শশীদা হায়রকই, "করিগুহ।
পোংলক অমবু শুপ্রগী খাইনগীনি হায়বগী পাজলদনা অচুহ।
ওইহনবা রাবা ন্তে, কবি। অরিবগী মগুণ লতপা জয়দনা
গু। চাউবা ন্তে। অহুদ নতুন', এখোয়দি বিপ্রবীনি, অরিবগী
মীকোব' এখোয়গীদমক ন্তে। এখোয়গী মিংয়েং, এখোয়গী
লহী, এখোয়গী পান্দম শুপ্রগী মাংলোমদদনি! অরিবা থুগার-
সৈখারহনমক এখোয়গী লহী শেখগদনন। মসিগী মজুংদা
মায়া-মমভাগী মকম কদার? পংলবা, নিরবনা লহী থিংহুনা
লৈরবদি এখোয়গী লহী দাবীগী লহা কদারনা কজদগে?"

ভারতীনা হায়রকই, "এ শুপ্রগী তর্কগীদমক্তা য়েংচবা
ন্তে, এ তলোমক নহাকী মকমদগী এগী পুলিগী লহী
থিংরিবনি। মহাক্তি অরিবগী য়েকুবনি, অহু কারগুহা সংস্কার

নজরগা রীতি-নীতিবু শুপদনী লিখে হারহুনমক যত্ কানদব',
অবেরা অহুগা খানোক্রিংটাই ওইবা পোৎক ওইরগত্ৰা ? অহু
ওইরবদি চিংববা লৈতনা মীওইবনী খোঙেনেংকম ওইহনা করিবা
লৈপকদগে দাদা ?”

ডাক্তরনা হারহকই, “অহু হাক্কা লুসুহু খাংবা ওয়া
লংসারদ' করি লৈবগে যত্ খঙদে । অহুদি ওইরগা বাকম
অসিনি খঙই, ভারতী, চরিগা লোয়ননা নোংমা পোৎ খুদিংক
লিশিলকই, মন্থরকই, অহুগা চররক্তে, মরম অসিনা কন্দোক্রিংটাই
ওইরকই । কমিং খুদিংগী মীওইবা মাংদা চংশিনগনি. অহুগা
মাগী মপ'-মপুনা লিংখেলত্ৰা চহি লিশিং লিহবা রীতি নীতি
মকম অমত্তদা লেংদনা লৈগদ'নি. অসুন্নবু ওইরবদি করহুসু
য়াই, অহুবু যত্ ন.ও । শুপদনী খুদোংখীবা অমা ওইরবদি
অসিনি মহুদি, শুকুগী চ'হগী মশীংদলা করিগুয়া স ক্কাব অমবু
লেংদব ওইবা লেংগংগা যাদে । অহু নংলমদ্রবাদি নহাকুসু
ওসি ঐখোয়গা লেংগংগা খোঙেল অমত্তদা হারহমগদব'ন, দাদা,
অবিবা অমমবা লোয়বা পুয়মক চিংববা লৈতনা লুংশি-হৈতনা
মাংহন-ভাকহনগ্ৰো, অমুক হুগা অনৌবা মীওইবা অনৌবা অগৎ
লেংগংলসনু ।”

ডাক্তরনীনা হংলকই, “দাদ', নহ'ক নশাদি ওহপত্ ?”

“করি ওহনো, হৈচল ?”

“অবিবা, পবিত্র ওইবা পুয়মক লুংশি-হৈতন মাংহন-
ভাকহনবা ওহগত্ৰা ?”

ডাক্তরনা হায়রকই, “ভয়গনি । মত্মক্ৰি ঐখোয়গী তত ।
অরিবগী অর্থ পবিত্র নতে, ভারতী । চহি হুয়কুতরা ভারবা
লিহবা যীমি হায়হুমা মহাক্কা চহি তরগী অঙাংদগী হেমা
পবিত্র ওইবা নতে । নহাক নশারোয়মা হুতনা য়েংজো, যীওইবনা
অতং-অখম লৈতনা চংমরক্কা লম্বীদা ভারতকী বর্ণাশ্রম ধর্মদি
মাইটৈ ধুদিংদা যীনহা ওইগ্রে । ব্রাহ্মণ, কত্রিয়, শূদ্র কনাম্
অমুক আশ্রম অহুগী মতুং ইল্রে । আশ্রমহুদা লৈলিবা মহাক
লিবা ভারবনি । যুগ অহুগী লিপুন অহু মতং মতং তংগ্রে ।
অহু ওইরবম্ মত্মকপু পবিত্রনি হায়না চেংনা খল্লিখসি কনামো
খঙত্রা, ভারতী ? ব্রাহ্মা মতম চুগগী ওইনা খমহা খুজিল-
খোরাংবু হোংকজবা পবিত্রনি হায়না লৌহমা চেংনা কোনশিন্দুনা
খল্লিগলিবা কনামো খঙত্রা ? অমিদার । মসিগী মশাগী নক্তম
খঙবা ওহুদি অক্কা নতে ইচল । নহাকুহী হুগীমচাবু কাওবা
হন্দোকপা ওমহনবমৈ অপর্যবু ওমহংলিবা সংস্কার অহুদগী
হেমা শাখীনা চুমদবা অটৈ লৈরিত্রা ? অহুগা শুগগী অপূর্বগী
বর্ণাশ্রমজা ? নহাকী ক্রীশ্চন ধর্মম্ ওসি অহুমা চুমদবা ওইগ্রবনি,
ভারতী, অরিবগী ওমহংপা অসি নহাক্কা খানোকদবনি ।”

ভারতীনা মুশাখীরকুনা হায়রকই, “শামজরিবা খাজরিবা
ধর্ম অহুবু নহাক্কা খানোকউ হায়বিরিত্রা দাদা ।”

ডাক্তরনা হায়রকই, “হায়রিবনি । মরমদি ধর্ম ধুদিংক
মীমশনি, -মৈহোরোলগী মতমগী কতুমা সংস্কারনি । যীওইবগী
অমুক চাউবা ওমখীবা য়েক্কা অমমুক লৈল্রে ।”

ভারতী মমাই মকলিমা তুমিমা কবছনা লৈ । কনা কুইমা লৈরবা তুংদা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “দাদা, মকম অমদবু লৈরবন্তু মহাকপু ঐনা মুংলিগনি, অহুবু মসিমা করিগুহা মহাকী অশেংবা মত ওইদবদি উসিদনী মহাক্কা ঐহাকনী লম্বী তশেংনা তোংঙালে । নোংমতন্তু ঐনা থল্লুনে, অম্বুক শাখীবা পাগকী লম্বীমক মহাকী লম্বীগী দাবীগী লম্বীনি হায়না ।”

ভাক্তর মোককেং ভোরকই ।

ভারতীনা হায়রকই, “ঐ তশেংনা থঙই, মহাকী দয়া লৈতবা তমখীবা মাং-তাকপনী লম্বীমা করিগুহা মও দন্তু রাইফ । ওইরোই । ঐগী মুংলিবনী লম্বী, মীমুংলিগী লম্বী, থম্বাবু থাঅবনী লম্বী—লম্বী অহুমক্কা ঐগীদি অথোইবদি, লম্বী অহুমক্কা ঐগীদি অচুম্বনি ।”

“অহুননিমে মহাকপু ঐনা চিংলিববা পামজিব’, ভারতী । মহাকী মরমদা লাম্মা লৌখিবদি মুমিত্তানি, অহুবু ঐদি নোংমতন্তু লাম্মা লৌখিদে । মহাকী লম্বীদা মহাক চংলু । মুংলিবনী থোরাং মীমুংলিগী সংস্থান অগংতা খিবদা মমাং কারনা কলনি, কংলোইদবদি শুপ্পগী লম্বীগী দাবীদনি,— কংলোইদবদি শুপ্পগী—”

ভাংমা ভাংনা মহাকী মমিং মিংকুগং মৈ হোরমগা মুংখিবগুম্বী । থোংলৈ হোংদে, লুম্বী । ভারতী অবম্বুং মুমিত্তা মবানিমক্কা থঙলে, সবাসাচীগী উংলবা মাইথোং, পুক্রিং থুহুচ চনবা, অরাং-অনেম নাইদবা লোন অসি তমখী ।

ডাক্তরনা মহাই মোসখৎতুনা হাররকই, “মতোলা কহারক
হরা হারগ্রবনি, ভারতী, রাইকবা। ঐনী অপাখা নভে, ঐনী
অপাহদি স্বাধীনতানি। প্রতাপা চিতোরবু মী জাহবা উকঃ
ওলহমখি, মতন অহুগী অকী-ভুফুলবা নকোন অহবক ওসি
কাওবা রাইকবা লিলিংদনী হেরা রাংনা লৈ। অহবু ভোক্তসি
অসিগুহা কামদবা তর্ক অসি, ঐনী ত্রত অহুগী মকসদা ঐনি
অরানবা, অমঙ্গল করিমতা লৈতে।”

ভারতী তুশ্রিমা কবহুনা লৈ। সুমিং কহানি কহারক
হরা তর্ক ভোনপ্রে, অমসুং মত খেরবা কহা খোকপ্রে, অহবু
অসিগুহা মঙদি নভে। ওসি মহাকী খমোয় 'পুহা নৈহংপগুম
অহগা কপিংবগুম ভোরকই।

ডাক্তরনা ঘড়িরোমদা হেংলুরগা মহাকী রাইখো না হেংলকই,
অহুগী মভুংনা সুংশিনা চয়া নোকমি নোকমি ভোনা হাররকই,
“অহবু অলোমখদি ভুরেল জৈখক অমুক ভোরকদবা’ মতন
ওইরকদোরে ভারতী, হোগংলো।”

ভারতীনা হোগংলগা হাররকই, “চংলসি।”

ডাক্তরনা অচাপোংকী মরোমহু মখুংনা প্যারহুনা হোগংলক্রে,
হাররকই, “সুমিত্রা, ত্রজেন্দ্রদি কহার?”

সুমিত্রা খুশদে, মক লুকখহুনা তুশ্রিমা লৈ।

“মহাকপু থিলানু হারত্রী?”

সুমিত্রানা মঙক হাইহুনা অসুন্নদা হাররকই, “মারে।”

ডাক্তরনা করিনো অম্মা অম্মুক হম্ম। হায়গদবনী তৌরকই, অম্মবু মশাবু কাথজরগা অম্মম্মনা হায়রকই, “করে।” ভারতীনা হায়রকই, “অম্মুক পহুগপু ইচল, লাকও।” অসি হায়রগা থোকধে।

মুমিত্রা অম্মম মক লুকথহুমা কমহুনা লৈ। ভারতীনা মতোন্দা রা ডা দনা মমস্কার তৌরগা ডাক্তরনী মভুং ইনধে।

কুনমাপল

মভদা চংপনী মতোগুব ভারতী হিমা কাথংহুমা কম্মরে, অম্মম্ম ভুরেল-লহুদা মভম চুগ্গদা চঙকুনা রা-লাং ভাংদনা লৈ অবিং যুথক অহম ওইরহা রাই ; অতিয়ানী মনীং খিঙমস্কারা থরাগিচাকলিংগী মভালদা পৃথিবীগী অম্মহা লংখংলক্রে, হি লাকুনা খাট অহুদা থুংলরে। মথুং লমহুনা ভারতীবু কুমথ-হুগা সবাসাচী মশামক কুমথপে তৌরকপদা ভারতীনা থামহুমা হায়রকই, “ঐবু থিমবিজ্রবন্ত রায়ে দাদা, ঐ ইশানা অহম চংচখিবা ওমগনি।”

“মতোমদা চংপা কঁয়োইজনে ?”

“কীগনি। অহুবু মভনি “হায়হুমা মহাকপু থিলহুজোই।”

সবাসাচীনা হায়রকই, “খিঙদি মভে, চংসি মহাকপু লং থিন্দোকরগা ঐ হুগকে ইঁচল।” অসি হায়রগা মহাকপা মখাদা

সিঁড়িমা মথোঙ খাংখরকপমক্তমা ভারতীমা মথুং লোম্বহুনা হাররকই, "ডাকপিগনি দাদ", নহাক' চংমিন্নহুমা ঔবু শকক লিশিং হেনগৎমা কৌহনবিরহু। লৈকম যৌবিত্রো।"

ভাশেংমমক চংমিন্নবনা থোইনোক্কা খুদোংখৈ নিংঙাইনি, মহুদ' চিংনিংঙাই লৈতে। অহুনা ডাক্তরনা অমুক তক্করজে, অহুবু ভারতী চংম্ববনসু কনা কুইরবা কাওবা জুরেল মপান্দা চপ যুংনা লেপতুনা লৈ।

লৈকম যৌববনা ভারতী শো হাংহুমা ইমুংদা চংলক্কে, যৈ চুখংলপা যাইকৈ মবি চেকলিমা য়েংলকই, অহুগী মতুংদা করিগুয়া মঙং অমদা কম খাতুনা হিগ্নরে। মশা পথরে, মপুক্রিং চোকথরে, উইকুম্বরবা মবিং চোকথহুমা উইলিন্দুনা লৈ, অহুবু করিগুয়া মঙংদসু ডুহুদি মখাজে। অতৈ অতৈ থমবমথৈ থল্লুরপা সবাসাচীগী বা অহু মতাকী থম্মে'রদা হুমা হুমা নিংশিংলকট মত্হদি, হোংবা মাইবা জগং অসিনা অচুশনি হায়মা লৌবা য়াবা করিগুয়া পোংলক অমত্তা লৈতে। মহুদী পোকপা লৈ, শিবা লৈ ; যুগ যুগত', মতম মতমদা মীওইবগী দরকারগী মতুং ইমা মহুবু নৌথোকহনগদবনি। হৌখিবগী অচুশবু হৌজিক অচুশনি হায়মা লৌদবা য়াদে হায়না খাজবা অসি লমুকুবনি, রাফম অসি ফত্তবা সংস্কারনি।

ভারতীমা মপুক্রিংদা হারজরকই, মীওইবগী দরকার মতুং ইমা হারবদি ভারতকী স্বাধীনভাগী দরকার মতুং ইমা অচোবা অচুশা শেমগৎগদনা ভারতবাসীগী থাইদগী অথোইবা অচুশনি।

ভারবসি মসিগী মকমদা অতোপ্পা করিগুয়া লবী অমত্তা অচুয়া
মত্তে ; করিগুয়া উপায়, করিগুয়া রানবা পুরুকপদা অথোইবা
মত্তে । মসিগি কান্থখামাগী লমচং নাইদবা কুলি-মজহুরলিংবু
অচুয়া লবীদা পুরুকবা শিমবনি, মসিগি মথোয়গী মচা-মন্ত শিংবু
লাইরিক লাইত্ত ভবহন্নবা ধোয়ানি, মসিগি মথোয়গী অহিংগী
স্কুলনি,— মসিগী পান্দম অঠৈ করা অমা— বাকম অসি
মাজবদা সবাসাচীনা করিমত্তা নীংহন্নবা লৈতে, করিগুয়া টেকাইবা
অমত্তা লৈতে ! মীখাপোনবা লৈবাকী মুক্তিগী খোঙচংতা
অতুক হাক্কা অক-ফতা বিচার ভৌরুহুনা কৈদোনগদগে ? মোংমা
সবাসাচীনা হান্নমিখি, মীখাপোনবা লৈবাকী মৈচাক পুরিবা
অমন্তুং নৈহংপিরবলিংগী নীতি ওইবা বুদ্ধি লেগ্নরবদি মত্নগী
হেন্না শাখীবা লাইবকখিবা অমমুক লৈবাকী লৈত্রে, ভাবত্তা !
ভুবিং অচুনা বাকম অসিগী অথুগ্নহ মহাক্কা খঙবা ওমখিদে,
উসিদি অর্থ অহু মহাকী মকমদা ময়েক শেংলক্রে ।

যড়িরা পুং অহম তাথ্রে । মসিগী মতুংদা করম মতবদা
মহাক হিগ্নমগী জ্ঞান তাদনা ভুমখিবগে হারবা মপুক্কাংদা
নিংলিংবা খোঙ্কে, অহুবু নিংলিংলিবদি অসিনি মহদি, মঙঙই-
হাঙই মশামক্কা লৈরেং ধিবগুম ধিরি, দাদা, অথোইবা মীনি
নহাক, নহাকী মকমদা ঐনা ভক্তি-শ্রদ্ধা লৈজবা লুংলিভবা
অসি মত্তম চুগ্নদা লেংদনা লৈরগনি, অহুবু নহাকী বিচার-
বুদ্ধি অসিদি ঐনা করিগুয়া মঙংদম্ লোশিনবা ওমজরোই ।

ভগৎকী মন্থেঙোনা ধোঁজালবিসম্ব, নহাকী ধুংখান্দা মহাক্সা
ইরৈবাকী মুক্তি দাম ভোঁবিসম্ব, অহুবু হুমদববু অহুবনী মুক্তি
ওইমা লেপৎনবিসম্ব । নহাক্তি অথোইবা পণ্ডিতসি, মহাকী
লোঁনিং মণাল নাইদে, তর্কদা নহাকপু ময়ৎপা ওয়া বডে—
মহাক্সা পূরমক ওয়া । ইরৈবাকী মথৎতা তারবা বীখাপোনবনী
ভুৎপা করাদা, অরাবনী সমুদ্রদা করানী বতিক ঐখোয়দা
মরকার ওইবপে হারবা দুর্নীমচা ওইমবন্ত ঐমা মত খঙমত্রে
দাদা ? অহুবু মত্‌নি হারহুনন্ত মরকারমনা করিঙুহা থাইদগী
মথক্তা বাজৎজুনা খম্মোর লোঁলবা বীওইবনী মকমদা অধর্ম্যবু
ধর্ম্মনি হারনা লেপৎপেলবদি, অরাবা অসিনী ওমথৈ নহাক্সা
অমুক ক'লরোই ।

মথংগী মুসিতা ভারতী মিংকপ খোরক্রে মভম অহু মুসিং
রায়া কারে । অতারংগিনা খোঙ মরাদা লেপতুনা কোঁখোক-
কোঁলিন তৌরি । মহাক্সা হাথু হাথু মমাই-মসিং তাখোরগা
মখাদা কুমথতুনা খোঙ হাংলবমক্তদা ছাত্র-ছাত্রী করামরম
লাইরিক স্লেটকা পায়তুনা ইমু'দা চংলকই । মখোয়দা কন্মু ।
হাররগা ভারতী ফি হোংবা মথক্তা কাখংকদবনী তৌরকই.
মভম অসিদা হোটেলগী মপু ঠাকুর মহাশয় লাঙুনা থুংলরে,
“অপূর্বধাবুনা মহাকপু ওয়াং অহিং থিরমী ইবেম্মা ।”

ভারত ন' বজিলক্তুনা লেপগা হংলকই, “অহিংদা লাক্সদা ?”

ঠাকুর মহাশয়না হারতকই, “হোর । ওসিনু অমুক্তনী
কররি, হনত্রগা খারকউরা ?”

ভারতীয়া যাইথোং মিংকুপমুক্তি কাইকেং ডাইরকই, হায়রকই, “ঐচ্ছান্না য়াগী দরকার করি লৈবগে ?”

ব্রাহ্মণনা হায়রকই, “মহুদি খঙজনে ইবেম্মা । য়াগী মম্মা মাযনী মরিনা করিগুম্মা থম্মা হায়মিংম্মা মাল্লি ।

ভারতী খঙশাউ শাউগংলক্কে, “হায়রকই, কদায়দনো য়াগী মম্মা মারগা ঐ মহুদা কৈদৌকগম্মে ?”

ব্রাহ্মণ চঙকুগ্গে । অপূর্ববাবু মহাক্কা মুন্না খঙই, মহাক অচৌবা ফম্মাইবা মৌলক্কা, হায়গী মতমদি মুম্ম অসিনা মাবু লুম্মা তোই অমম্মু অঙক-অচান্না অশোম্ম অডাম খোঙে, মতম চাবা চাদবা মহাক্কা চাননবা অচা-অথক কন্ন হোটেলনা মাবু শিলহম্মি । জসি ইখঙ খঙহৌদনা শাউরকপা অসিগী মরম্ম মহাক্কা খঙবা উম্মে । হায়রকই, “ঐদি মহু করিম্ম খঙজনে, ইবেম্মা, হনপ্রগা মহাকপু খাজরক্কে ।” অসি হায়রগা মহাক চংখিগদবগী ভৌরকপমত্তনা ভারতীনা কোশিন্দুনা হায়রকই, “অযুক্ত ঐহাক থম্মক মাম্মা লৈ, লাক্কা অঙাংলিংসি লাইরিক তহিনবা মাদে, অহুনা হৌজিক মতম্ম শংলরোই হায়মা তহিকরোম্মা ।”

ব্রাহ্মণনা হায়রকই, “অহু ওইরবদি মুম্মিং মুম্মা মতুম্মা মুম্মিল মুম্মিদাংবাইরমদমা লাকউ হায়প্রোম্মা ?”

ভারতীনা হায়রকই, “নন্তে, ঐগী মতম্ম শংদে ।” অসি হায়হুনা হৌদৌরক্কা বাকমহু থুপচিল্লম্মা থুমা-মাম্মা মথক্কা কাখংতুমা চংগ্গে ।

জীক-মাইথ হুমা শেষ-খায়া লোইরগা মহাক পুং অমরোয়নী
 মতুংবা মখাদা কুমধরক্রে, মতম অহুদা কুপাখচাখিংবা কা অহু
 থল্লয়ে অমশু' মথোয়বু লাইরিক তখিমবনী অকনবা খোদাংদা
 লৈকাই অহু বিনায়ে। হায়দি অযুক কুমিমাং অনিমক কুল
 হাংলম্বী, হোজিক্তি মী লৈতবদনী অহিংগী কুল লয়া হায়রবদা
 খোঙ খিংবগুয়ে, শুমিত্রা লৈত্রে, ডাক্তর মশা লোংগ্রে, মবভারা
 অতোপ্লা লমবা চংগ্রে, শুপ্রনী মশাগী লৈফয়ি হায়হুনা অযুকী
 কুল অহু ভায়তীনা চলাইরিবনি। শুমিত্রী নিয়ম মতুংইয়া
 ওসিন্স মহাক লাইরিক তখিবা কল্পরে, অহুবু করিগুয়া মওংদশু
 মপুকিং খোইজংবা ওমত্রে। পারা তাকপিবা অমশুং পারা
 হংবা ওসি শুপ্রনী মওং তাদবদা নত্রে, মহাকী মশোয়বু লৌমম-
 জবগুয় খল্লক্রে। অহু ওইরবশু করিগুয়া মওং অমদা মতো
 অশুয়া পুং অনি লেল্লবদা ছাত্র-ছাত্রীখিংহু ময়ুম ময়ুমদা হনত্রে,
 মতম অহুদা করি তোহুমা মহাক ওসি লুবিং চুপা লেনগদগে
 হায়বা করিগুয়া মওংদশু খনবদা খোক্ত্রে। অহুগা রাখল
 ময়াম অসিগী মরক মরক্তা তংতনা অপনবা পীরে অপূর্কগী
 চিস্তানা। মহাকপু মতো অশুয়া খোওইদবগী মতুংদা কলদবা
 কনা লৈহুনশু মতুবু যোকখংলুবদা খোইমা হেমা ককরোই
 হায়বা হীরম অসিদা ভায়তীগী চিংববা লৈরমদে। করিগুয়া
 মওং অমদবু ওইরবশু উন্নরগা মহাক্লা হায়গী মওং তাদবা
 মরি অহুবু অযুক হেমা মশক বিহনবা পাল্লবা রাই, অহু

মত্তহুনা করিগুহা যথা নারহা ধোক্রবা, অহু ওইরদি মহাক
মকম অহুদা কমহুনা করি ভৌনদ্রিনো ? বনা নাগনি, ভারতীগী
এতে । যাহা করা নারিবী যমগী কমুং মরাদা কমহুনা সেবা
ভৌবা মচাহুপানী অহানবা অহদি অখোটবা ধৌদাংলা হারবা
মীভোপকা ধর-নৈনহুনা লেপকত্রা ? অমাবগী মরমদা অপূর্বনা
শাখীনা কী হারবা মপুক্রিঃদা নিঃশিংলক্রে । মচাকী ধম্মোমহু
মপালদগী কংলকপা চৈমখোলনা নৈহুংহুনা ফনসু ধাংঙমদ্রসহু,
অমাবগী সেবা ভৌনদ্রবা মহাকী শক্তি লৈতে, মখৌনা লৈতে ।
ধৌদাং অসি মঙোন্দা মনশিনবগুদা মঃ-ত্রাক্রিঃঙাই অমুক
লৈত্রে । পুহুদক অসি ভাবতীনা ধঙট,— মচাকু মসিসু
ধঙটই, মমাবু অপূর্বনা করাগী ম'তক মঃশিজংগে মায়দা ।
মমগীদক মহাক্রা ভৌবা ওল্লোইমবা অহুগুদা করিসু লৈতে ।
মহাক অহুমকী মমাক্রা চংবা ওমদবগী অরাবা অপূর্বগী মফমদা
করা শাখীনা খোকপগে, অসিমক ধল্লুবদা মাইকৈ অমদা মঙোন্দা
মীমুংশি পোক্রকপঙম মাইকৈ অমদা মমখীনা মমহুদা পাউরকুনা
মহাকী মশা 'পুদা মৈ হোরক্রে । ভ'রতীনা মপুক্রিঃদা হার-
জমকই, সেবা-মুংবা হৈতে হারহুনবু মমগী মনাক্রা চংলুবগী
করিগুদা কানবা অমতা লৈতত্রা ? পাউতাক অসি ঐগী ইকমদগী
আশা ভৌ-লাক্রিঃদা ?

মতো অন্তর ভৌনা মাইকৈ অমদা মহাকী রাধলগী
উচেল অতংপা লৈতনা চেন্দ্রক্রি, মমা মাবগী মরিদা অপূর্বনা

করিয়া খরা হংসিংলয়া রাই, মসি নতুন আতোপ্পা করিমো
খরা খোক্তমগনি হারবনী মরিদা খলুনবা মহাকী রাখলগী ইচেল
পুমখিং খিংগ্রে, মছগী মনিল কাওবা মহাকী মকোক্তা চংখিংগ্রে ।

অরাখা মরিক অমত্তা পোক্তে হায়হুমা ওসি ভারতীনা
চাক থোংননবা হোংনদ্রে । মত্তম যুথক অহুম হোংগ্রে, মত্তম
অহুদা শগোল গাভী অরা মহাকী খোঙ ময়াদা খাম্বরে ।
ভারতীনা মথকী খোঙনাওদা মঙক খিন্দোক্তুনা য়েংলুবদা ওকপা
অমসুং চিংমবমা খম থেংগ্রে । শয়া হারবদা অশেংবা রাকমদি
গাভী মথক্তা ভোংহুমা শশী লাক্রে । হোখিবা অহিংগী কাগি-
জুগায়হুবু ওগঙা কনাগুয়া মইওই অমত্তনসু মতো অসুয়া
ভাইবংদা ওহোকপা ওমগনি হায়বা ভারতীনা মমত্তা ফাওবা
খনবা ওম্মমদবা রাই । অহুবু মাগী মফমদি খনওমদিংঙাই
ওইবা করিস্ত লৈডমাল্রে । ওইখোক্তবা অহুনা তশেংনা শক্তম
পান্না অহুয়া ওইনা মশামক খুলরে ।

ভারতীনা খুমা রাংনা মখাদা কুমথরগা হারবকই, “মসিবু
করি খোদোমো শশীবাবু ?”

শশীনা মাইখোং মকালান্না হারবকই, “লৈফমহোংলকুবনি ।”
অহুগা খুমক্তা গাভীরালাদা হুকুম ভোরকই, “পোং-টৈ পুম্মক
মথক্তা পুখংগো ।”

ভারতীনা লাউনিংবা কাথরগা হারবকই, “মথক্তা আপাদি
কদায় শশীবাবু ?”

শশীনা হারবকই, “করে, অহু ওইরদি মখাগী কাদা থম্মসনু ।”

ভারতীনা হায়রকই, “মখাণী কাদি স্কুলনি, মকম অহুদন্থ
খুদোংচায়োই।”

শশী চিন্তা ভোরক্রে। ভারতীনা মডোন্দা আশা পীতুনা
হায়রকই, “থবক অমাতোবিরো শশীবাবু। হোটেলনা ডাক্তরগী
কাহুদি ওসি ফাওবা হালিষনি, অদোম মকম অহুদা খুংডাইনা
লৈবিকুবা য়াগনি। অহুগা চাব-থকপগীস্ব বাকনিঙাই লৈয়রোই,
লেন্সিসি।”

“অহুবু থাগী ভাড়া দি ভিংগনিদমা?”

ভারতী নোকথোর ক্র, হায়রকই, “মডে, মহুদু ভিংলোই,
খা তরুকী ভাড়া দাদানা পীতুবনি।”

পেন্দহুদন্থ কিভম অসিদা য়ারে। পোং-টৈ পুয়মক
লোয়ননা দাদা ঠাকুরগী হোটেলনা শশীবু থনয়গা ভারতীনা
হল্লকপ। মডম অহু হুমিং তারে। ওসি মাইকৈ খুদি, মডু
মহাক। চোকথবা অমসুং চিন্তাগী ওমথৈ লৈখিক্রে, তুংদা শশী
মডুগা কনানো লাভুনা মহাকী মপাং য়াউদবা অচিকপহু
খুগায়রগজ। হায়না চিংনহুদ মহাকু মখাগী অমসুং থথকী খোঙ-
খোঙমাও পুয়মক থিংজিল্লগা মখাগী তুফম কাদা চলক্রে।

হৈনরকপা মতু ইয়া মখাগী সুমিত্তা অয়ুক ওয়া মহাকু
মিংকপ খোরকপ। মডম অহুদা চরা হৈনবগী লোহুবনা মশা
পুয়মক অলুকী মতিক পপথ্রে মহুদি, কখুংদগী কুমংবা ফাওবা
বাদা খোকপগুমথ্রে। খোরাংবনা চরম থক এক কংখিহুনা

মক্কাভূমি ওইরক্রে, মরম অতুনা মথরাব হিংসবগী মাইকৈ অদোমদন্থ
খোশাকুদকা অমুদ মাদা মল্লো, বহু মশাকা বড়তরে।

ক্রীষ্ট ধর্ম চংতুদন্থ ভারতীনা চাব-খকপগী মরিদা রাখল
তোনা চংলি, রা অসি হারববদি মহাকী মরিদা বিচার চুবদবা
ওইগনি। অতুম ওইনমক, মপুংকানা সংস্কার খাদোকপন্থ
ওমদবগুম খলি। মহাকী মমাবু লুহোংখিবা সুপা অহু খোইদোকু
লোমচং চুল্লমদে, মহাকা কম্মিন্নতুনা ভারতী চামিন-খকমিন্নবা
তারম্মী, অতুনি হারতুনা হারদগী চারুকবা পোংপু করিগুম্মা
মুমিতন্থ মহাকী মচিঞ্জাক ওইখিদে। অমাং-অশেংগী হেজিমবা
মডোন্দা লৈতে, অতুবু মফম অমদা অমদা মী অমগী অমগী
মধুং চাবন্থ মহাকুা খোইদোকুা হজোইঅবগুম তোঁরম্মী।
সুপগী নাহুনা লৈরবা মল্লগা খবক চিনবনা খোইদোকুা চোক-
খরবা মল্লগা মতম ইফং ফংদ্রবা, অহু ওইরবদি করি করিগুম্মা
মতমদন্থ ঠাকুর মহাশয়গী হোটেলদগী সাবুদামা, বালি, তল
লৌহল্লুরপা চাই। ফমুংদগী হোগংতুনা মহাক মমাই-মমিং
তাখোকুগা মফি হোংদোকুনা অতৈ অতৈ মুমিংকী মতোগুম
শেম-শারে, অতুবু ওসিদি মহাক চাক খোংবা ওম্মগী পাঙ্গল
লৈরমদে অবন্থং কিভম ওইরমদে, অতুনা হোটেলদগী তলগা
ইজ্জাং খরগা খোঁরাং তোঁহুনা পুহল্লকুদগীদমক ঠাকুর মহাশয়দা
পাউ খাশ্রে। নিংখোকাবনা মখোয়গী স্কুলগী খোঙ খিংই হারতুনা
মাইকৈ অহুগীদি মহাকী অরাবা লৈজে।

মতম খেঁদা মীনাই নূপীনা চানবা পুরকুনা খোইদোক্কা
জৈকাইজন। হায়রকই, “সান্না খেংগ্রে ইনাও ইবেম্মা—”

ভারতীনা মহাক মশাগী পুথম অমন্স তেলোং পুরকুনা
টেবল মথক্কা থন্নরে। বিন্দু হোটেলগী অমাং-অশেং ডাকুনা
মীনাই নূপীনা পাজ অহুনা তলগা ছাকা হাপথব্বো অমন্স
কেলোংতা হরাই হৈথ-হৈথনা হায়রকই, “চারমো, অন্নাবা থরা
পুজা ভাহজু।”

ভারতীনা মহাকী মাইখোংনা অমুক্তং য়েংলকই, করিন্স
হায়দে ! মীনাই নূপীনা বা ডাংবা মতম অহু ক'এবা লাইজি,
মহাক্কা হায়রকই, “অসোমদগী হজ্জকপনা মহাক হকচাং ওয়জে
হায়না তাই। মতম অহুদগী পুকিং ইক্কাং লুংগাইক্কুবনি
ইনাও-ইবেম্মা, অহুবু তল অমিদং ফাওবা ভৌবিনবা অহুওবা
কনাম্বু লৈতে। অমুক থিহুহু, কন্নরে।”

ভারতীনা নোককেং ভৌনা হায়রকই, “মহাক হন্দোকত্রো,
ঐ ফন্নগে।”

মীনাই নূপীনা হায়রকই, “চংলনি। মীনাইহুদি লোয়নহুনা
চংলবনিদো, ইতোমদনা লোইনবা ভদোক-চামথোকই, তৈথোক
নানথোকই,—অমবু ওইরবন্স হজ্জিকপনা লুপা কুনথক ঐঙোন্দা
পীরগা বাবুনা কপতুনা হায়রকই, ‘অবোইবা মতমদা মহাক্কা
ভৌরিবা অন্সন্না ইমাগী মচানিঙোল মনাক্তা লৈরবন্স তৌবা
ঙমোই।’ মহাকন্স সান্না কগ্নি, ঐন্স সান্না কগ্নি, ইনাও-ইবেম্মা,
ওন্দোকপনি, কন্নাদা লুংগাইথিডবা ! মীরৈথাক মীরম অসিদা

অশাণীনি হারবা মী কনাসু মনাক্তা লৈতে—সমুদ্রগী লখীনি,
টেলিগ্রাফ কংক্রিস্ট মচা-ময়ী পাইহুনা পাক হেক লাকপা
রাবা নভে—মথোরদা দোষ করি তৌকরি!”

ভারতীণী খম্মোর স্ত্রুহ অরাবা রাখল অমসুং নিংজিং-
মাংজিংমবনা উল ওনজ্জে, অহুবু চিনবাম থোকুদি করিসু হংখা
ওমজ্জহনা ওপগী চপ যুনা মহাকী মাঠেখোং রেংহুনা লৈ।

মীনাইলুপীনা মখা তরকই, “অজ্জা-ইবুংঙোনা কোহুনা
হাররকই, বাবুগী মখা রায়া ওরমাজ্জে, মঙ চংলুবা জারি ক্ষান্ত।
ঐ ওম্মোই হারবা অমুক ওল্লমবে। নিমোনিয়াগী অলাবনিদো,
অহুগী মখক্তা মর্গ-শালাগী মীরাগ্নিদো, খোঙনাও পুয়মক
তেকইদো, অমত্তসু থিংবা নভে—করাদা খুদোংখিঅবনো!
শিখিবদি সুমিং তারমদাই পুং মঙ’দনি, অহুবু বোডিংগী বাবুশিদা
পাউ লীমদা, কোথোক-বৌশিন তোনবনা অশিবহু অহিং পুং
অনি অনিমখারদনা খাংদোকজ্জিখনি। মথোর হক্কপদা সুমিং
রায়া কারে,—শুদোক চ মথোকপা তৈথোক নান্হোকপা—”

হন্দক্তি ভারতীনা খঙদবা করিসু অমুক লৈজে। তপ্পা
তপ্পা হাররকই, “খঙলে, অপূর্কগী মখা শিঠৈনিনে?”

মীনাই লুপীনা মঙক নোমহুনা হাররকই, “হোর ইনাও
ইবেম্মা, মর্গাদা মাগী মোংকম লৈবগুম্মী।” করিনো হারনবা
রা অহুনি, মশানা মখোঙনা খোংনা মঙ থিবা চংচৈ,—অসি
মহুমক্তি। অপূর্কবাবু মকম অসিদগী চংখি, মখাসু মচাপা
খংমহুনা মকমহুদগী অহাজ তো লকখি, ওপদগী মীনাই লুপা

অমরক লোহনরকই । অহাজদনী নারকবনি, ধর্মশালানা
রৌরকপমকদা তশেংগা জাম ভাদনা হাছনি । ময়ুমদা চংলুগনা
বাবু রককপনী আহাজদা তোংহুনা লাকপদা মমা শিপদোরলে ।
শিবসু শিগ্রবহনি,— অহবু শিংকুপ অমা কাওবা লেপতুনা
বাবু শাননবাউপায় লৈজে ইমাও-ইবেম্বা, হৌজিক ময়াম অমুক
চংলুগদোরিবনি । লকাদা অমুক লাক্—” অসি হায়ময়গা
মহাক বারী শানিংবনী মীহৌবা কাথহুনা থুনা য়ানা থোকজে ।

‘তলনী পুখম লেংদনা অহুম লৈজে, অহানবদা বাগী মমিং
অসি পীরাং ধাংলক্কে, অহুগী মতুংদা পী মরি চাউনা অর-ব
শিম্বরক্কে । অপূর্বগী মমাবু মহাক্কা মলক উহৌদে, অমমুং
মপুরোইবগা মচাগী মফমদগী মহাক মপুলিনা অরাবা করা
মংলকগ্রবনি— মসি নতুনা মচাকী মংমদা মহাক্কা থোইনা
করিসু খঙলুনা নঙে, অহবু মুমিং করানি মশাগী অচিকপা
কা মমুংদা মহাক আচং তুংদনা অহল ওইববী লুগ্রাবী মপী
অসিগী ময়মদা করনা করা পাগংগ্রবনি । লুংঙাইবদা মতে,
অরাবা ভাবদা করিগুয়া মতাদা উম্বা থোকবনি মহাক নতুনা
অতোপ্পা কনাসু মহাকী মমাক্কা লৈতবা মতম অহুদা ক্রীশচমি
হায়হুনা মহাকপু কমদৌনা থাপ্পা ইহৌক্কুমা থম্বা ওমগনি —
হাফম অসি খঙনিংবনী অপায়া মঙোন্দা য়ায়া করা লৈরমনি ।
থুদেংচাদবা মতমগী মৈ ইকপা চাংয়েংদা ঐগী মীগী হাফমগী
অহৌইবা অরেপ্পা অমা মহাক্কা খঙদোকপা য়ায়া পায়জরহনি ।

বন্দী খেয়বানীদয়ক অগৎ অসিন্দা তোখার ভানবনা যীওইবনী
অখোইত্রা হায়বা অহুগী অচুলা চাংয়েং ভৌননবা অরাবা মতম
অহুমক মহাকী লাইবক্তা তরপ্রবনি, অহুবু মহাকী চাংয়েং অহু
ভৌকবা ওমখিদে। কিশি অসি মপুলিন্দা খোকভমদনা লৈল্লে।

অহুগা অপূর্ব ! মহাক ওসি কহা শাখীনা সহায় লৈল্লেবা
মতোমদা কহাদা তরক তরকবা, ভারতীদগী মহু কনানো হেন্না
খঙগদগে ? ওইরহা রাই, ময়ানী খুয়বা খম্মোরগী আনীর্বাদ
অহুমক। মহাকপু কবচনী মতোম মতম খুদিংমক্তা ওাক-শেন্দুবা
খয়কপা অহু ওসি যাংখিবা। ভারতীনা মপুক্রিংদা হায়রকই,
পুয়মক অসি মগী মঙলান ফুড়ানি, মহাকী অখুগ্লা খম্মোরগী
মঙলাঙ্গী রচনা লাইরিক নক্তনা অতৈ করিসু নভে, অহুম
ওইনয়ক অহুমক। মহাকী পল্লেকক মলৈল্লেবা ভুংগী কহাদা রস
চেন্না বিংখিঅরবা লৈতেংগী শক্তম লাভুনা খম্মোরকই হায়বা
রাকম অসি মহাক নক্তনা অঙোপ্লা কমানবু খঙগদগে ? কমানা
খঙগনি মঙোঙ্গী হেন্না মনুং অমদি মপালনা অপূর্ব ওসি
কহাগী মতিক উপায় লৈল্লেবগে, অহুগা কহাগী মতিক সঙ্গ
লৈল্লেবগে হায়বা।

মীঠেবাক অসিন্দা অপূর্ব খবক ফংদবসু রাই, ইমুং-মনুংনা
মাবু ভাংহোক্তবসু রাই, মন্বী মীহো-চাউই পুকচেল পীকই
হায়বনা মরুপ-মলাংশিংগী মরক্তা মাবু খিলা ওাংমরহা রাই,—
অহুগা অরাবা পুয়মক অসিদগী থাইনগী হেন্না অহাবদি মনানা

যীর্ষ্যেন খাদোকখিবসিনি । ভারতীয়া খলকই, শক খঙনবা
কনাগী বকরনসু চংলুবা জীকাইজহুনা চংলুবা উমদে হায়জুনমক
জীকাইবা 'পুথ' খাদোক্‌কুন মহাক হন' বরা মহ কন' । তাতা
লাক্‌কুয়া ওইরুয়া হাউ ।

কীরম অমত্তদা হৈ শিংদে মঙং জালা শেমজিন শ'জিনবা
হৈতে, খবকী অফ-ফঙ করিমত্ত' মহ কী মশাদা হৈতে, অহুম
ওইনমক অতিখিশালাগী খাঙমদবা মীধাম অমজি চরংনবা,
অমনা মাইকৈ খুদিংমত্তা অবাংপগী কবাংপ উত্তা অহুগা
খুদোংচাদবা মরক্ত .মা অহু শিগদৌরুগবা ৬৩. ১০০ ম ৬০০০
মতো কমদোনা মহুগা মিংপুপলিংডু সেনলিঙ্গ' । ২. ১০০
অসি খবকবদা মহাকী মনিঙগী '৬৩০০০' ১০০ ৬০০০
নবঙমত্তে । মণী তৈথোক হৈতো'ক মহ .গা বদ ক কণা
খনগ্রবা বাকম অহুমক নিংলিংলঙে, খবাবা গুঃমঃ অসিগী
কৌরককম অপূর্বগা মহাকী শক খঙনবমজ্জদগী পে খিৎংম ।
অহু নংলমদবদি নপাবু' অহুগা ময়াম্মিগী মনী' তোবগী
মারোক্ত' মহাকু' ময়'গী মাককৈদা লেপুনা গরাবা চান্স বা নিবা
মত্তম অহুদা মশাগী ওইজবদা খিবগী লৌশিংন মহাকপু' অহু
লক্ষীদগী লম্বুক্‌কনবিদিবা করিনীনো ৭ পাংদবা মত্তম অহুদা
ওইরুগিবদি কদায় ? মশাগী খম্ম'গী লোনচংপু জাকচব অমাদ
চেংনা খাজববা পুম্মক অসি ময়ালী মাক'থো' উৎবদগীনি,
অহুবু অহু তশেংনমক অহুক হাক্‌কা তে নবা খবকা ? মহাকী পূজা-
পাঠ, মহাকী গজাস্তাং, মহাকী শিখা খাকপা,—মহাকী খবক

খুদিংমক, লাইনিং লাইশোন পুয়মক—ওইজনক লমুকুবা, ওইজনক
মোনমা, অত ওইববলু করেমরকপা, লান্দারকপা পুয়মক অতুনা
লেংদনা অতম লৈরকপি ! মসিব অপূর্বগী মপুতচেল লেপ্তবগী
অচোবা খুদমা ? অত ওইববদি ওসি লুপা অত বম্মাদা
লাকুপা মও অম্মমা ওইগ্রিবনা কমদৌতুনো ? অতুনা অম্মক
কুইবসি অম্মক হাকু পাংলা মঙোন্দা লোংতুনা কদারনা
লৈরম্মিবনো ? সবাসাচীগী মকমদগী পাউখুম খঙনিংহুনা মুমিং
কয়ানি ব্রাহ্ম অসিমক হ'নিংবরা মচিন্দা পন্দুনা লৈগ্রবনি ।
শুপ্রগী খঙনিংহুগী মম হুনা নতে, খম্মোয়গী মৈচ'কী মরহা
মহাকু কয়ানি হুনা খনগ্রবনি, সংসার অসিদা খঙবা হুনা
লৈরববধৈ দাদাদ পুয়মক খঙই, অতুনা অপুনবা অসিগী কিশিনু
মহাকুনা খোকশিবা ওমগান । জুপ্রদগী চিংজবা অম্মি জৈকাই-
জবনা মহাকু অপূর্বগী হাকম কাংখেকপা ওমমিদবনি ।

গল্প' ধরা খঙকোদনা অনৌবা ব্রাহ্ম অম্ম' মহাকী খম্মোয়না
কাওরকে । কয়গী দোমনা ময়াম পুয়মক অপূর্বদগী মমাই
লৈপে কুখি, মতম অতুদম্ম শুপ্রগী লুপা অম্মখঙংগী চানবিবদগীদি
মহাকপু নহোকহনবিখিদি,—মহাক অত সবাসাচীনি । অতু
মত করিগদম্মকনো ? শুপ্রগী মচলখুদীনি হারহুনা মহাকপু
লুংশিবিবদগীরা ? মহাকী লুংশি ববা সংজবনা মমাগী ওইবা
অপূর্বগী করিনু লৈজবরা ? মহাকী খম্মোয় অম্মমা কোং কোং
লউত্র, অম্মম তয়িং-তশোয়ত্র ?

[illegible]

ଭରଣା ଶକାହିନ୍ଦ୍ରା କୁଳ କୌଶଲ୍ୟା କାୟରକର୍ତ୍ତ. "ଓଷା."

না'না'ই ভূপীনা মড়ক হাইটনা খোজেলনা পুক্রিং বাবা
চেনা হায়রকহ. "প্রশ্ন চাবা স্বাদে, ইনাও-ইবেয়া. থোদোক
অহু হি ন উরক্রান থাজবিলাগদি য়েংলুসি চ'সি, প্রীষ্ট
চাকলুক অহু ম'পে প কাহুদন. লেফোয়নি,— চিন্দা হুকান
খড়দেদা।"

অসীমমত ন্যাসিত। শাৰদা হানী লুপ্তকৰ মাৰ্গা অসিমা
 তু বৰ্ণী প্ৰেৰণী প্ৰদৰ্শিত। নমুনা খিত। প্ৰদৰ্শিত।
 হোৱাৰ প্ৰমাণ। ক'ৱকৰ, "নাবুৰো গাভী ক'ৱকৰ।"

“চৎকদৌরিষা ওইরিমিনে ৭”

“হোয়, অমুক্তং করম ভৌরুগে য়েংলুবা তাই ”

ক্ষান্তনা হায়রকই, “উসি অদুগা, মাজুংগে বয়ংলা
মীলুংলি খঙলুবা ! মাজী বা তারগা গ্রীনা কায়, করি বামো !
বীওইবগী অরা-অনংলা থবক নোম্মুগদি বৈমৌঙ অমুক
নোম্মুগদগে ৭ খুতা পায়রসা থবক লং মেন্দোভুনা চংলুবনি।
লাইবক কৈ, অহুয় ওইনমক—”

পুয়ংক অহু অমুক হুয়া পল্লগদা চিনমন ভারতী
তোফর খঙলুকে । খামতুনা হায়রকই, “নজায়া খুদোংচাদবা
মতমদা ভৌরুবিষা অহুগী চাং-মি-ঙাই লৈতে । অহু অমুক
খিহুরমু, গাড়ী অমত্তা লৌরুচো । এই চংপা তারবদি পুমিং
লৈরিঙৈদা চংলুবা কৈ । যুমগী থবক-ইয়াং নংনা চংখিঙৈদা
লোইশিল্লমগে ।”

মীনাই মূপী ফতুবা মী মত্তে । মহাক গাড়ী কোবা চংগ্রে,
অমসুং অহাবা মতমদা ভেংবাংবগী অপাসা উংতুনা অসিঙুগা
বাসু খঙল্লকই মহুদি, ইমুংগী থবক-ইয়াং মহাকমক্কা কোরবসু
তোগে । অহুদা নত্তনা অচাপোংশিংহু শোককাঙ শোভুবনিরা
মহু ফেংদোক-চামথোকপদা অকায়বা লৈতে । লোইরগা কি
হোংদোভুনা মকোক্ত গঙ্গাজল চাইখংলগা যাই । মৌইবাক-
লুংলৈবাঙদি অহুরমক ভৌগবনি, অসিনচিংবা অসিনচিংবা ।

মিনিট তরামডারোমগী মজুদা গাড়ী থুংলরবদা ভারতী
শেল ঘরা পুতুনা যুম-কৈ শো লোইশিল্লমগা থোকগ্রে । ধর্মশালাদা

খুলে। যত্নে অহু কাঁচবা মুমিং লৈব্বি। অনিচ্ছা মরোলগী
অহাং খংখা মচিগী কা তাকুগা হিন্দুস্থানী চৌকিদারবা খঙহল্লক্রে
মহদি, বাঙালী বাবু ইহুংদা লৈব্বনি; অহুগা বাঙালী সুপীলী
মকমদা বাঙলা লোন্দা কোংদোককই মহদি, মুমিং হুদিদগী
হেমা লৈবা যাবগী কল লৈভে, অহুং ওইনমক মুমিং তককি
হৌগে, অহুং ম্যানেঅর সাহেবনা নোটিশ পিরকুবাদি মহাকী
খবস্তা খাখীয়া গোলমাল খোকুগদি।

ভারতীনা ইঙ্গিত খঙলে। কিজি খোকুগা লুপা অমিখক
লৌখোকুনা মঙোন্দা পীরলগা মহাকমকু তাকপহুগী মজুং ইয়া
মহাকী কাহা চংলকপদা উরে, লৈমায় শির-খুংনা যত্নে অহু
কাঁচবা ত্রেপিংনা লোক্তাক শারম্মী, পোং-টৈ মাইকৈ খুংনা চায়হুনা
লৈরম্মী, অমলুং মজুংকা মচি অমলা কবল খাহুনা অপূর্ব চেপ্তা
হিপতুনা লৈরম্মী। খুঁদৈগুয়া মহাক শিকপা কি অহনবা অমনা
মমাইদা কুপশিলুনা লৈরম্মী, --মহাক কুহদত্রা নলগা তুমিত্রা
হায়বা খঙবা ওমনে। মীনাই লোয়নরকই হায়না ভারতীনা
তাখি, অহুবু মনাক অহুহাই কদায়দম্ম মহাক লৈবা উদে,
মহমদি শকখঙদবা মহাকপু কা মজুংদা চংলকপা উবদা কনামম্ম
খিলক্রে। বিনিট মঙা-তরুক তপ মুংনা লৈরগা ভারতীনা
তপ্তা তপ্তা কৌরকই, “অপূর্ববাবু।”

অপূর্বনা হৌগংতুনা মলগা মহাকী মাইখোংদা অমুক্তং
য়েলকটে, অহুগী মজুংদা খুকউ অনিদা মখনাং শৌহনা ফনা

কুইর। তুমিলা চপ য়ুনা কবতুনা লৈকবগা ময়াই নোনখংকুনা চুনা কলকই। ময়া লিখিবদা ভাইবগী ভমথৈ নাইদনা কায়ল-মৈচাক মহাকী মাইখোদা পৈ শিন্দুনা ফলি, মপুক্রিং লৈতাদবগী তনিকপা লৈতে, কায়না-মৈশানা থল্লাবা মিংয়েং-মায়দা পৃথিবী আসিদা লৈল্লিবা মিনিক মহাকী মফমদা তশেংমা মীন্থা ওইনা খোকগ্রে। মমানা হায়বা-চংপা ইনবা অপূর্বব মহাকুা মোংমা মশক থঙথি, মসিনি মীশক অহ নত্তে। উসি মহাকী মায়োকুবা উবদা ভারতী অসুকী মচিক ত্তকপনা থম থেংগ্রে মত্থনি, করম্মা রা হায়গমগে, করি হায়না কোগদগে হায়বা থমবদা করিমত্তা লাম্মা ফংগ্রে। অত্থব মসিনী থমোংচাদবসি অপূর্ব মশামকুা কোকহল্লক্রে। মহাকমকুা রা ঙালকই, হায়রকই, “মফমসিদা কিদা থ নিংঙাই করিসু লৈতে, ভারতী, লোইনমক চোংলে, মহাক থোইমোকুহম ত্তরঙ্গ-উপুত্থদা কস্মু।”

ভারতীনা পাউখুম পীদে, থোঙবা পাংহুনা মক লুকথহুনা লৈবা অহুগুম অহুম চপ য়ুনা লৈ। অহুগী মত্থং ফনা কুইরবা কাওবা মথোয় আসি কনাসু করিগুম্মা রা অমত্তা ঙাংথোকপা উয়গ্রে।

হিন্দুস্থানী মীলাইহু থাউ লৈবা ত্তকান্দা চংলুবসি, মহাক মনুংদা চংলকপদা অহামবদা চঙকৈ, মত্থংদা হরিকেম(harricane) থাউমৈ পুহুনা থোকগ্রে।

অপূর্বনা হায়রকই, “ভারতী, কস্মু।”

ভারতীমা হাররকই, “মতম লৈত্রে, কবধরবদি স্মিং
তাপ্রগনিনে।”

“হৌজিকমক চংলপত্রা ? ডাইহাক্স কল্লরোইত্রা ?”

ভারতীমা তপ্পা তপ্পা চংশিন্দুনা তরঙ্গ উপু মথক্তা কবধরবদি
বিকুপ অমরোম তুশ্মিমা লৈরগা হাররকই, “ইমা সিদা লেংলকই
হারবা ঐদি থঙহোদে। মহাকী মথকসু উজহৌত্রে, অহুবু
ঐগী থম্মোয় স্মুংদি লৈ তাকম থঙত্ৰবনি। মহু গন্দুনা নহাক্স
ঐডোন্দা অরাবা অমুক হাঞ্জিরকসু !” ডাংনা ডাংনা মহাকী
মমিক্তগী মপী তারক্স।

অপূর্ব চম্মত্রে। ভারতীমা ফিজিনা মপী তৈথোক্সগা
হাররকই, “মতম ওইত্ৰমা ইমা স্বর্গ কাপ্রবনি। অহানবদা
পুক্রিংদা থল্লম্মী, মপেক অসিদা নডোন্দা অমুক ক্স। মাই উৎপা
ডল্লরোই, অহুবু মতৌ অস্মা মহাকপু ডন্দোক্তুনা থনল্লগা ঐ
কমদৌনা হিজদগে ? গাত্ৰী পুরকই, ঐগী লৈকমদা চংলসি।”
মহাকী মমিং পীরাংনা অমুক থুমহংলক্সে।

অপূর্ব মমৈদ মপুক্রিং ফাজিনবা ডল্লকলোইত্রা হারনা
ভারতীমা চিংনরম্মী, অহুবু মহাকী কংলবা মমিংতা পীগী মনিল
ফাঙবা লৈবা উত্রে, থোজেল তপ্পা হাররকই, “শোক্স-শম্মবা
সাদবগী ইরাং সাদা লৈ ভারতী, মকমহদা খুদোংচ'রোই।
অহুপা থাংজ স্মিংকী স্তিমরমক্তদা ঐ স্মদা হনপ্রগনি।”

ভারতীমা হাররকই, “থাংজ ডসিদগী স্মিং মরিদি রাংলি।

ইয়া লৈলিখবা যতুংদা ইয়াং খরা লৈ হায়বা ঐ খঙই, অহুই ইয়াংখু খাংবা ওল্লোইয়া ঐনা, অহুগা খাংবা ওমগদা অতিখি-
খালাগী যীনা ? চংলসি ।”

অপূর্বনা মঙক হাইহুনা হায়রকই, “চংলোই ।”

ভারতীয়া হায়রকই “চংলোই হায় হায়হুনা করিগুয়া
ফিভর আসিদা নহাকপু হুন্দোকুমহুনা হুখিবা ওমগদা লৈলিখদি
ঐ লাক্লোই, অপূর্ববাবু !” অসি হায়রগা মহাক্কা মিংকুপমুক
তুন্নিয়া লৈরগা হায়রকই, “অমুক কুইরবগী তুংদি নডোন্না
জেকাইহুনা হায়ওল্লোইদবা ঐগী ক’রিন্দু অমুক লৈত্রে । ইয়াগী
অল্লোইবা খোদাং রাংসি— খাজগী জহাজ ভোংহুনা নহাক
যুখনা হুন্দবা যাদবনি, অহুগী যতুংদা কবি ওইগদপে হায়বহুসু
ঐ খঙই । মহাক্কা করিগুয়া খোশিল অমতদা ঐনা অপনবা
পীবোই, অহুই যতম আসিদা মুরিং খরনিদং অসি ফাওবা
নহাকপু মিং-বাংদা খসু ওমজবদি নহাক্কা মফমদা রাশকুনা
হায়রিবসিনি, লৈফমদা হুগা ওসি ঐ হু চাহুনা গিগনি । ইয়াগী
মৈচাক যতুংদা হেজংপা নতুনা ময়েং তাবদি ওইরোই, অপূর্ববাবু !”

অপূর্ব মাইখোং লুকচান্ননা মিসিট অনিরোব তুন্নিয়া
লৈ, অহুগী যতুংদা কোগংহুনা লেগুগা হায়রকই, “যীনাইহু
ওহু ওইরবদি কোরো, পোং-টৈ পুয়মক লোইনবা য়ে’মশিমহুগা”

পোং-টৈ রামদে লোইশিম-মজিন্দুনা য়োমশিগুগা গাড়ীদা
খাজংপদা পুংখায় অমদগী হেয় যতম চংদে । লম্বীদা ভারতীয়া
হায়রকই, “দাদা লেংলকপা ওল্লোই হায়জা ?”

অপূর্বনা হাঙ্গরকই, “ওরোহাই, মামী ছুটি কংজে ।”

“মকব অনিনী খাচোক্তা ?”

“হোম মঃঃ অমনা খাচোকপনা পাংকক ওইবে ।”

“ইযানী কর্ত লোইরগা বৌজিক হুংবা অহুং লৈরনগবা
মজা ।”

অপূর্বনা হাঙ্গরকই, “মতে । ইযা লৈজে, মকব ওইবনকী
হোমা মোংবা কাওবা হুং অহুং লৈকবা ওয়োই ।”

অনি ভাবনা ভাবতীণী বচিনী ওগনী হুংবা মনী অমক
হোন্দোরকই ।

হুং।

হুন্দোক্তা ধরবা, নিংখাংবা হোংকবা, ওকবা উংবা
কুপলিক্তবা খাইনগী বৌজ-মঠ অহুগী মহুংবা মোংবা অপূর্বগী
মরালগী বিচার ভৌবিবা কা অহুংকবা ওসি অমুক হুংবা লম্বাণী
দাবীণী মতা কোরি । হুংবিং অহুগী খোঙ বিংলবা কা মহুংবা
ওম্বাণীবা কংবা উংগংবা অমহুং হুংবিং-হেঙনা লম্বন ধুংগিঃবাণী
বৈ ওং ওং চাকপা অহুগী বৈম্বিক অবা কাওবা ওসিদি লৈজে
যানী অহুং লৈজে, বিযাণী অহুং লৈজে, কনানী খাচোক্তা
কনানী হাকং লৈজে, ওসিদি হুংবাণীবা অমহুং নিংবা কাহবণী

অরাবনা খল্লাবা মৈচাক কয়ানা সজানী নিংখিবা চেলহল্লে, মকশিলহল্লে, অশিবনী পাংখক ওইহল্লে । ভারতীণী মিংলুদা জেরা চেল্লি,—সুমিত্রা মাইখোং লুকচানমা, তুম্মিমা লৈ, লেংদে । ভালবাবকর কাংথে ; মপা জিহিং-নাহিং শানা শোকুমমা মহাক জেলনী হাসপাতালদা লৈ,— ওসি কাওবা মহাক নিংখিমা জ্ঞান জাতি । মহাকী মূপী পিক্রিবা মচানুপীহ পুহুনা কোইচং চংপমথে চংলুগা রায়্যা রানা ওয়াং অহিং কমামো মারহাতি ত্রাঙ্গপ অমণী ময়ুমদা চংজকম চংথে । সুমিত্রানা পাউ লৌবগা মহাকী মপামদা ওসি টেলিগ্রাম জোথে, অহুবু হৌজিক কাওবা পাউখুম লাতি ।

ভারতীনা তপ্পা তপ্পা হ লকই, “ভালবাবকরবাবু কমনোপদগে দাদা ?”

ডাক্তরনা হাসরকই, “হাসপাতালদগী করিগুম্মা হিংলকপা খোকুমদি জেলদা খাজিমখিগনি !”

ভারতীণী খেম্মায় জমিরক্রে, হাসরকই, “হিংলবশু রাবিবা ?”

ডাক্তরনা হাসরকই, “খোইদোক্কা ওইখোক্তনিংগাই নত্তে । অচনী মতুংদা মিয়াং শাংনা জাগনি ।”

ভারতীনা ওইহাক তুম্মিমা লৈরগা হাসরকই, “মণী মূপী মণী পিক্রিবা মচানুপী,—মখোয়নী করি ওইগদগে ?”

সুমিত্রানা রা অসিগী পাউখুম গীহুনা হাসরকই, “মরৈবাক্তগী মণী মপা লাভুমা লৌরবশু মাই ।”

ভয়ানক। "হাই ! "বসি, কবিত্ত্ব কবিত্ত্ব
 লাক্ষ্য। "হাই ! "বসি, কবিত্ত্ব কবিত্ত্ব

ডাক্তার নোক্রস্কে, হাঙ্গেরকর্ক, "ভিকিংটাই ওউনে। লিভয়
অবদান ২পূ'রাইবা' খুদক্টা শিল্পবদ। মাগী উপায় লৈজদ্রবৌ
লুগ্রাবী স্মৃষ্টন। তাতোর দশ অঙ্ক মধ্যে য়গীসু বহুযক্তি ।"
লিপকক মোংগ হাঙ্গেরকর্ক "খোয়দি যুথানবা যা ন ও. রোথো-
নীদি জা আইনা ইলাগী ইবেবাস্তা
ফাগা যত'ময় লৈজন্দে,— ল্যকী শ গী মতোওম
ল্য'র ময় রাং রাং, যুথানবা ইয়ু গী
অরাব বে ইয়াংগী ডাব্বী ।"

ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣା - ଅଥବା ପ୍ରାଣ ଓ ଶ୍ରେୟସୀ ହାସଲକରି, "ମହୋଦୟୀମି
 ଦୀପତୀ" ଯୁକ୍ତ ଶ୍ରେୟସୀ - ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣା ଲେଖକୀ ମାୟା
 ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣା ଯୁକ୍ତା ବୋଲି କହନ୍ତି। ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣା ?

[illegible]

সিংকুপ অমরোম তুন্দ্রা লৈরগ হায়রকই, “মীরেবাকী
নিংখোণী জেল বহুংদা করিগুহা ওসি তলহারকর শিবা তারবদি
লাইরগ্নেদা লেপভুনা মভু-মচান। লখীদা ডিকা নিবা কোইচৎ-
চৎপা উবদা মমিস্তগী মপী ভাগনি, অহবু তলংনা খাজো।
মীরেবাকী মীপী বারোক্তা মহাক্তা জৈখরগী মকমদা কাওবা
কৈদৌট্‌নেন্দু বাকং অবতা ভৌরোই। ঐ মাবু খঙই, জৈকাইবনা
মহাক বা ভাংবা ওমোই।”

ভারতীনা শেংকাত্তনা হায়রকই, “উঃ!”

কৃষ্ণ আইয়ার বাঙলা ভাংবা হৈতে, অহবু ধর ধরদি
খঙই, মহাক্তা মঙক বোমচুনা অনুয়া হায়রকই, “বেস, ট্রু!”
ভাক্তরনা হায়রকই, “হোয়, মসিদি অচুমনি! মসিদি বিপ্লবীগী
অখোইবা শিকানি! কনাগীমক কপকদৌরিবনো? কনাগী
মকমদা বাকংলুগদৌরিবনো? সবুং ঐ করিগুহা ফাঁসি ভৌগে
তারবদি খঙউ, মীরেবাকীরাখংদা ফাঁসিভৌবা অহ ইরৈবাকী
মীমক্কা ঐগী ওকশমদা ধৌরি কোজোর হকখিখনি হায়বা!
হকপা ভাবনি! না যোনকমগী মগী শত্ম বণমক্কা হোজিবিদি
মহুগী অহুক বারোপদৌরিবা করিগীনো ইচল?”

ভারতীদা কুংলা মপী হোন্দোক্রপা হায়রকই, “দাদা মসিনিদনা
অখোয়না কংলিবা কল!”

ভাক্তরগী মনিং ঐ কারক্কে, হায়রকই, “মসিবু করিন্দু লৈতবা
কলা ভারতী, খঙই, ইরৈবাকী মীনা মদিগী মমল খঙলোই,

নোকুবলু রাই, অহু লম্বন অসি নোংমা মত্কেক পাইদা লিংলকপা ডাবনি, অহু বাণী মচিন্দা পাক নোকপদি উল্লোই।” অসি হায়রগা খঙহৌদনা নোকখোকগা হায়রকই, “ভারতী, অহু নশায়া ক্রীশচন ওইরগা নখোয়গী হৌরককয়গী হাকমহু নহাক কাউখোকপ্রা ? যিঙপ্রীসেতগী ভাখিবা জে সংসারদা অরেহদা মাংখি হায়না খনত্রা ?”

হায়র পুয়মক ছুন্নিম ছুন্নিম কয়হুনালৈ, ডাক্তরনা অমুক হায়রকই, “নখোয়দি খঙলিবছনি অরেহদা যী হাংপবু ঐনা করিঙহা সুমিত্তপু শোগংতে হায়বা, মহু ঐ খমোয় যুংনা উল্লোই। ইধুংনা ঐ ককচেং অমা কাওবা হাংপা উমদে। অহু দরকার ওইরবদি,—করি হায়বপে সুমিত্তা ?”

সুমিত্তানা মত্কে নোমহুনা হায়রকই, “মহু ঐ খঙজৈ, ইমিংমকদি ঐ অনিষক উপ্রো।”

ডাক্তরনা হায়রকই, “অরাল্লদগী লাকুগা ঐগী পোককম দখল ভোপ্রবা ; ঐগী যীওইবগী গুণ, ঐগী মর্যাদা, ঐগী চামবা চেং, থকুবা জেপিং—পুয়মক মুন্দুনা লোপ্রবা মখোয়মকী ওইপ্রো ঐবু হাংনবগী অধিকার, অমুক লেমহোত্রা ঐগীদি ? ধর্ম-বুদ্ধি অসি নহাকু কদারদগী কংলকপপে ভারতী ? অজা !”

অহু অসি ভারতী গুহহংতে, মহাকুা রায়া কমা মত্কে হাইহুনা হায়রকই, “নতে দাদা, ওসিদি ঐবু মহাকুা জেকাইবা করিমতা পীবা উল্লোই। পুয়মক অসি আরেবা হাকসি, —

হিসাগী লম্বীদা খেঁড় রিষা মথোবদন' অহুয়া হায়। মতুনা
অমোবা বা নন্তে, জগত্ভা মতদগীসু হেমা রাংবা খেঁইনা
হেমা রাংব বা লৈরি "

ডাক্তরনা কারকই, "করি লৈরিঙ্গে হায়যু ডাসি।"

ভাব 'ন' কারক', 'ঐ খঙদে, অতবু নকারদি খঙট।
নহ'কী অসুগী বুদ্ধি মতো অসুন্ন' যান্না চেৎনা কুপশিন্দুনা
খল্লিবা য়ে'খবা অত অসুন্ন' খাদে দুনা শান্তিগী লম্বীদা খোকপি-
রুঙট, নহ'কী গুন, নহ'কী ছোবৎয়া শক্তিগী মফন্নদা
ম'ইখিরোচ্চবা অসুন্ন' সমস্যা অসুন্ন' পৃথিবীদা লৈতে।
অনাবগী য়োক্ত' অনাব, হিসাগী য়োক্তা হিংসা, ওং-লৈবগী
য়োক্তা ওং-লৈবা 'সদি হি ন-রাইতগী পুমিতগী ছোনা
চংনরুগনি। মসিদগী হেমা রাংবা বা কারনিংগাই করিন্দু
লৈতত্রা?"

"কনামা হায়গদগে?"

ভাবক না চিংব' বৈতবা খোংগাদ কারকট, "দাদানা "

"মতুদদি ঐবু আপ তোবিয়ু তেল। সাহেবকী বুট মখালা
অ'না হিপকুনা শান্তিগী পাউজেল ঐগী চিন্দগী মরেক শে'না
খোংকট য়োক্ত, — লৈ ফাজিনখিবলু য়াই। খোইদোকুখ
খোদাং অহু শলীদা লিন্নো, নহ'কী নন্ত'লংগী মানা ওমগান।"
মসি কারকগা ডাক্তর নোককই।

ভাসতীনা মগরায় ওংগাইতন, হায়কই, "মহাক কাসি

তৌবা বৈ কারবদি রাই, "অহু বনহাকু অমুক হাকু য়েখিবরা ইংরেজ মিশন-রাশিঃ অহুগী মকমদঃ মখোয় অরাবরা তলেন্না মুংগাইবা কালে হারবা তাখি।"

ডাক্তরনা মথরার মুংগাইতনা হাররকই, "মহুদি খোইলোকুহম মশালা তারবনি ভারতী। সুলবন মখুদা খুংলায় রাউতনা লেপতুনা শান্তিগী পাউজেল শন্দোকুহি কৈ-শএম হরাওকম থোকপা বানি। মখোয়দি সাধু ওইবা মীশকি।"

করেমবা অদি ভারতীনা মনাদা রাপে, হাররকই, "ওসি ভারতকী কনা খুংলায়ীবা খোজবশু মতম চুপ্তদা অমুয়া তৌরহা নন্তে। মোংগা ভারতবাসী সভাতা অরাবরা মতোলদা কারম্মী। মকম অহুদা হিংসা অমদি য়েখিবনা নন্তে, ধর্ম অমম্মঃ শান্তি মল্লমক ভারতবর্ষ অসিদগী মাইকৈ মাইকৈদা শন্দোকহি। ঐগী খাজবানি ঐখোরগী মুমিং অহু অমুক হল্লকখিগনি কারবসিনি।"

কনা কুইনগী মমাংগী ভারতীকৈ বাদা শশীগী কবি-খম্মোর শ্রদ্ধা অমদি মুংলাবনা খুংলালবনি। মহাকু পীরাং খাংবা খোজেননা হাররকই, "ভারতবু ঐনা মপুংফানা শৌগংচারি ডাক্তর। ঐগী খাজবশু সভাতা অহু ভারতবর্ষদা অমুক হরা শোরদনা হল্লকখিগনি কারবসিনি।"

ডাক্তরনা মবাহিগী মাইখোং হোলগা হাররকই, "মখোরনা ভারতকী করবা যুগকী সভাতাগী ইঞ্জিত তৌখিবনা ঐ খঙদে, অহু ব সভাতাগী ওমথে অমা লৈ। ধর্ম, অহিংসা অমম্মঃ শান্তিগী নেশদা মহু লাহো কুনা চংলবদি শিবা লাকই।

কন্যাস্থানা দেবতা অমৃতনা মাধু কন্যা ওমদে । ভারতবর্ষনা
হুনগীলিংগী মকমদা করুণা মতমদা মাইথীয়ে হারুণা মন্যনা
রাজপ্রিবনা হারুণা খঙত্রা ? মখোরনা ভারতবাসী অঙাংলিংবু
মৈরানী মভৌগুয় মৈ খাবা হৌরকখিবা, মুনীগী মউম খৌরুগা
লাজগী পুং তিংবা হৌখিবা মভমহুদনি । খনঙমজ্জবা হিংচা-
মাইতথগী লীচং অহুগী পাউখুয় ভারতবাসীনা গীবা হৈবিদে !
মহুগী ফল করি ওইখিবপে খঙত্রা ? লৈবাক মাংজখি, লাসম
মাংজখি, দেবমন্দির ধুগারহুনা লৈপুং ওনখি, — পাংদবা অহুগী
চৈরাক ওসিসু ঐখোরগী কোত্রি ।”

ভারতীয়া তপ্তা হাররকই, “নহাকু কবিনী শ্লোক খিবগুম
হারবু, মাংজগ্লে লৈবাক রাজকনি করিগী, মী ওইবু নখোর
অমুক হুনা । অহুবু লৈবাক অমুক হন্দোকপা ওয়বগী মভৌগুয়া
মী ওইবা কদারবু কৌবেগে হারবু তাসি ? খনত্রা, মী ওইববা
লম্বী নখোরগী খুরৌ খাংদে ? হাংই ? মী ওইনা পোকপনী
মর্যাদা কংমা হিংববু মী ওইবা কোই । শিববু কীবদগী
নাহোকপবু মী ওইবা কোই ।”

মিংকুপমুক তুম্মিরা লৈরগা অমুক হাররকই, “নহাকী
খোইনা মন্ডাল লৈতে ভারতী । মখোরগী ঈলিং কুংলিং মবক্তা
মহাকপু য়োককপনি, অহুনা নহাকী খম্বোরদা ইউরোপকী ক্রীশ্চন
সভ্যতাদগী হেমা রাংবা সভ্যতা অমুক লৈতে হারনা খল্লহা
হাই । অহুম ওইমরক, শাকীনা ওইদবা রান্দ অমুক লৈতে ।
মীওইবগী সভ্যতাবু ওপগী মী হাংননবা মেহিদনা ? পুচচেল

শেখবনী লোশিংগী অবাংপা লৈতে,—মতো অহুয়া ইলা কন্নবনী
লোশিংগা মুক্তিগী অনৌ অনৌবা শাগংপসু লেগা অমুক লৈতে ।
অহুবু সভ্যভাগী করিগুয়া অথুগা অর্থ অমা লৈবা ভারবদি
মহু অসিনি বহুদি, পাংদবা অশোনবনী ফংকম খোকপা অধিকার
অকনবনী পান্হোমগী পান্হলনা নম্বথরোইদবনি । মখোয়গী নীতি
অচুয়া বিচার অসিবু জৈকাই-খুম্বিবিবা কদায়দা উগ্রবগে । মোংমা
নডোন্দা হারখিবদায়, পৃথিবীগী মাদচিত্রদা লৈশিন্দুনা য়েংনমবা ।
নিংশিংলিত্রা বাকম অহু ? নিংশিংলিত্রা ঐনা লিখিবা চীন
লৈবাকী বজ্রাগী লালফোগী বারী ? লৈবাক মচা-তাৰা ইউরোপী-
মান পৰাবগী দলনা ময়মদা লান্দাতুনা লমন খুংগিবা অহুদা
নকশিগুদা স্বাত্রা চেঙ্গিস খাঁ অহুগা নাদির শাহগী তমগীবা
মীহাং বারীয়া ? মুমিংকী মফমদা খাউমৈগী মতোগুম মহু
করিসু লৈতবনি । ময়ম ফনা করিসু লৈতবসু ওইসপু, অহুগা,
ফনা চুম্বদবসু ওইসপু, লামগী তাজাবু ফংলবদি মখোরদা
অধিঃবা করিসু অমুক লৈতে । অফল, অঙাং, সুপী,—চিংনবা
নভে, নীংহন্নবা লৈতে—পাপকী ডমথে অমুক লৈতে, ভারতী,
হু চেনবা মনিলগী মীহাং অহুদসু অক-ফঙা বুদ্ধিনা মখোরদা
অপনবা থীবা ওমদে । পান্দম য়ৌবগী দরকাংদা অফংবা
লম্বীয়া মখোয়গী মফমদদি অচুয়া ওইরিবনি । নীতিগী অধিঃব,
ধর্মগী যাদবা শুগ্নদগী তান্হোকপিরবা খোঙনেংনবিববা ঐখোয়দগী
শক্কা ?”

ডাক্তারী পাউথ্রু পীড়না ফমহুনা লৈ । হায়ব্রিবিঃ অসি
ককপা রাবা করি লৈবগে মহাক্রা করি খঙগদগে । হিংসা
চেলবা, খোইদোক্রা খন্সোয় চেংলবা, অকীবা খঙদ্রবা, ডাকপি-
হৈত্রবা বিলবা, মীখাপোমবনী লাইশ্বনা পুক্রিং-হকচাং পুয়রক
দোশীশী মতোগুয় চাক্রিবা, করি খুদয় পীড়না মহাকপু মাইথীবা
পীড়নবা মহাক্রা কদায়দা করি থিবা কঙ্গদগে । পাউথ্রু লৈতে,
মহাকী লে'ন নৃংবংনথ্রে, অহুব মহাকী অমকপা চেংলবা জুপীশী
খন্সোয়মদি মকম খঙদবা মীমুংগিনা মখোল খোক্তনা মমাই
জুহুনা বপ্লি ।

সুমিত্রাদি সুমিং ফনা কুইনগী মমাংদগী হোনা অসিগুয়া
রা ককখোক ককলিন অসিদা রাউশিনবা লেপ্লকুবনি, ডিসিনু
মহাক মাইথোং লুকচাপ্রনা চপ যু'না লৈ, শুপ্লগী বৃক্ষ আয়ারমদি
খাংঙয়ল্লে । নৈনরিবহুগী অয়াহা "কক মহাক্রা খঙবা উয়মবে,
অচিকপা অসিগী মরক্তা মহাক্রা হংলকই, "ঐখোয়গী সভাগী
খবক হোগদবা অমুক করা য়ায়া রাংলিবগে ?"

ডাক্তরনা হায়রকই, "অয়াংপা করিনু লৈত্রে । সুমিত্রা,
নহাক জাভাদা হম্বদা লেপ্লত্রা ?"

"হোয় ।"

"কৈদোটে ?"

"যুমকৈশ অসিদা চেংলবা রাই । হৌথিবা খাংজমদি
উমহৌদ্রে ।"

“লক্ষ্মী দাবীগা বরি লৈববা মহ ক খাদোকুত্রা ?”

সুমিত্রানা মজ্জক নোমহনা হায়রকই, “হোয়।”

মহুদী পাউখুম ডাক্তরনা শুপ্রগী মোকফেং ভৌরকই।
মহুদী মজ্জুদা পকেটতগী টেলিগ্রামগী চে কয়ামকন লোখোজ্জুনা
সুমিত্রাগী মজ্জুতা পীরগা হায়রকই, “পাছনা য়েউ। হীরা
সিংনা ওয়াং অহিং পীরম্বনি।

আইয়্যারন লুকখহনা পারকই, ডাক্তরতীনা চাক্রিবা মোমবাতি
প য়রি। খশাংবা টেলিগ্রামনি, লোন ইংরাজিনি, অর্থসু ময়েক
শেংই, অহু সুমিত্রাগী মাঠেখোং মকলিলক্রে। মিনিট অসি
অহুমগী মজ্জুদা মঃ ক্রা মমাই মোনখংজুনা হায়রকই, “কোডকী
রাইহে অয়্যাত্তা ঐ নিশিজে। ঐখোরগী সংহাইগী জ্যামেকা
ক্রব অহুগা ক্রগরনা টেলিগ্রাম খারকপনি, মসি নতুমা অতৈ
করিমতা খজবা ওমজে।”

ডাক্তরনা হায়রকই, “ক্রগরনা টেলিগ্রাম ভৌরকপনি
বার্গিনদগী, সংহাইগী জ্যামেকা ক্রব মোংডাক্কপনা পুলিশনা
কোইলিলি,—পুলিশ অহুম অহুগা ঐখোরগী বিনোদ শিথ্রে।
মহাভপ, সূর্য্য সিংহ মচিল-মনাও অনি অমুজ্জুদা কাথ্রে।
অবোধ্যানা হোংকোংদা,—হুংগী সুরেশ পেরাংদা,—সিঙ্গাপুরগী
জ্যামেকা ক্রবক দমজ্জা পুলিশনা সহর থুংনা মথক-মখা ওলি।
চাওরাকপা পাউদি অসিনি।”

পাউ তাবদা ক্রঃ আইয়্যার তাইফেং তাইথ্রে। মহাকী
মচিলদগী শুপ্রগী মসিদং খোরকই, “ড্যাম!”

ডাক্তরবা হায়রকই, “মখোয় মনিম-মনাও অনি যেজিমেন্ট
খাদোরক্রিবা কৈদৌটেনো, অহুগা সংহাইদা লাক্রিবা করিগীনো
খঙদে। সুমিত্রা, ব্রজেন্দ্র ভশেংনা কষায়দা লৈবগে খঙত্রা ?”

বাহং অসি তাবদা সুমিত্রা নুং ওনত্রে ।

“খঙত্রা ?”

অহানবদা মহাকী খৌরিদগী খোজেল খোরকউ য়াজে,
অহুগী মতুংনা মঙক হাইতুমা হায়রকই, “খঙদে ।”

কৃষ্ণ আইয়্যারবা হায়রকই, “মহাক্রা খবক অসি তোবা
ভরগনি হায়বা ঐ খাজদে ।”

ডাক্তর হোয়-বাই করিস্ত হায়দে,— তুম্মিন্না চপ য়ুনা
কমহুনা লৈ ।

শশীনা হায়রকই, “ব্রজেন্দ্রনা অদোম খোঙ-লখীদা বর্গাধগী
খোকধিগনি হায়বা খঙই ।”

ডাক্তরনা বা অসিগীসু শাউধুম পীদে, অহুম নুংবংননা লৈ ।

বা মচৎ অমজা ভাংদনা ময়াম পুয়ুমক মূক্তিগী মতোক্তম
তুম্মিন্ন তুম্মিন্ন লৈ । মাংদা টেলিগ্রাফকী চেহু ভারি । মোমবাতি
চাকপা লোইহুনা মুখবক্রে, শশীনা অমুক অতোয়া অমা চুখংলগা
লৈমাইদা য়ুংই । মিনিট তরা মতো অসুয়া লেজবা তুংদা
হান্না জ্ঞান ভারকপগী খুদম উরকই কৃষ্ণ আইয়্যারগী বকচাংদা ।
মহাক্রা পকেটভগী সিগারেট অমা লোখোজুনা মোমবাতিগী মৈদা
চলগা মৈথুগা লোরননা সুংশা মপী হোন্দোরকই, হায়রকই,
“নাউ কিনিশ্ভ !”

ডাক্তরনা মাগী মাইখোন্দা য়েলকই। মহুগী পাউধুমদা
অমুক কমা চিংহুনা বৈধুনা বহা কামখোরকই। শশী সুধকুমারী,
অহুবু সিগারেটকী বৈধুদি খাংবা ওয়কদে। হৌজিক মহাকু
কামদবদা চুরুট চল্পগা খংচিং খংচিং চিংহুনা কা অহু মহমহলক্রে।

আইয়ারনা হায়রকই, “বাস্ট লক্ ! ইউ মস্ট স্টোপ্ !”

শশীনা হায়রকই, “ঐদি হায়না খঙলবনি। কব্বিঅু এইবা
য়ারোই, ওপগী—”

ডাক্তরনা খঙহৌদনা হায়রকই, “নঙ কৈদোঃঙ চংকনি হায়বা ?
মুমলকৈশদা ?”

স্মিত্রানা মমাই নোনখংতুনা য়েলক্রে, মঙক নোমহুনা
হায়রকই, “হোর।”

শশীনা হায়রকই, “পৃথিবী শিন-থুংবা অমুক হাকু শক্তি লৈবা
রাজশক্তিগী মায়োক্তা লাহেল্লোনবা হোংনকুবা ওপগী কামদবদা
নঙে, ওঃঙচংনবনি। ঐদি হুনা হুনা হায়অরকিবনি ডাক্তর,
অরোইবদা কনামু লৈহৌরোই।”

আইয়ারনা কবি খঙবগে হায়বা মহাকুনা খঙলিগনি,
মচিন্দগী বৈধু কামখোরকগা মঙক নোমহুনা হায়রকই, “ট্রু।”

ডাক্তরনা ফুক হৌগংলগা হায়রকই, “ওসিগী এইবা ঐখোয়গী
সভা লোইশিলে।

মহুগা লোয়ন-লোয়ননা ময়াম পুমমক হৌগংনক্রে,
ময়াম মাগী মাগী মড কোংদোকুরকই, কোংদোকুবদি ওপগী

ভারতীদনি । অথাক্সা মনা-মনিল নাইদনা ডাক্তরনী মনাক্সা চংশিল্লগা ডাক্তরনী খুং য়েং পায়হুনা চংশিল্লগা ভুশ্বিন ভুশ্বিন হায়রকই, “দাদা, ঐঙোন্দা তাক্সদনা কদায়দনু চংশিরোইদবনি ।”

ডাক্তরনা মচিল্লদি করিস্তু হায়রক্কে, শুপ্পনী মহাকী বজ্জুয় কল্লা খুয়াম-খুয়াম পায়রিবা পিকুবা খোংলবা খুংছুনা তপ্পনা চংশিল্লগা থোকথ্রে ।

কুহুগাথেই

মখংগী মুমিংকী নোংঙাল্লকপদনী হোনা অতিয়াদা তপ্পা তপ্পা নোং মংশিল্লকই, অহিংদা নোংলিক থরা থিকথি, মুমিং যুংবা মতুংদনী নোং তাবগা লোয়ননা মুংশিং য়াউরকই । উয়াং ভারতীনা মুমিত্রাবু হলহনখিদে, হায়নখিবা বা লৈ, ওসি চাষ থকপা লোইরবা মতুংদা মহাক বিদায় লৌহুনা লৈকমদা হনখিগনি । অহুবু অম্মুয়া নোং করা ভারক্কে মহদি মপালদা খোঙ থাংথোকপা লুই, ভুয়েল লামবদি থাপ্পবা বানি । লেপ্পা লৈতে, পোখাবা লৈতে, মুমিং লৈথরকপগা লোয়ন লোয়ননা নোং-মুংশিং অম্মুয় অম্মুয় কনথংলকই । শলী হিন্দু হোটেলদা লৈ, মুংখিল কোইথোরকই, হৌজিক ফাওবা হনবা য়াত্রি ।

জুড়িৎ করিয়া কালদানো তাত্রে, সন্ধ্যা হোত্রে, খঙবা কাঙবা
খঙহোত্রে ! ভারতীণী মথকী কাদা খোঙনাও পুস্তক লোনশিন্দুনা
খাউমৈ খান্দুনা ময়াম পুস্তি। সুমিত্রানা মশা তিঃখোক্তুনা
অম্মাচ চেয়ারদা হিল্লি, শশী কাঃখোল মথক্কা খোঃখোয় চন্দুনা
ফল্লি, মখানা কহল খাহুনা অপূর্ব ফল্লি অম্মাঃ মহাকমকী চানবা
খোঃখাঃ ভৌহুনা লৈমাইদা ওঃশেন-খাঃ বিন্দুনা ভারতী হৈ
খোক্তি। খোইনা লাগুনা মটি অমদা স্টোড মথক্কা হরায়
মুগকী খেঃডি প্রক প্রক শৌরি।

অপূর্বনা হায়রম্মী, সংসারদা মহাকী হৈনিংবা লৈত্রে,
সন্ন্যাসক্কা মঙোন্দা খাইদনী অধে ইবনি। শশীনা বাকম অসি
লোগংপা ওল্লমদে, প্রমাণ খুদম নীহুনা মহাক্কা বা কক্তুনা
খঙহল্লম্মী মহদি, অসিগুহা বাখলসি অকবা নত্তে, মরমদি
সন্ন্যাসদা লুংঙাইবা কব্বিন্স রাউদে; খোইনোক্কহম, রবিশাল
কলেজদা প্রোফেসার ওইসবা দরখাস্ত খাখিবহ্ দারকপা খোক্কবদি
মহ তোবা চুম্মী।

অপূর্ব মথরায় লুংঙাইজত্রে, অহবু বা ডাংদে। ভারতীনা
খঙই, অহুনা মহাকমক্কা মসিগী পাউধুম নীহুনা হায়রকই, “পুসিদা
লুংঙাইখোকপা নত্তম। মীওইবগী অঃচোবা পান্দম অটৈ লৈরয়োই-
জা। শশীবাবু ? পৃথিবীদা মী খুদিংমকী মিংয়েং চপ মায়বা
নত্তে !”

মহাকী রাঙাংগী মঙঃহুনা শশী হাইফেং হারৌই। ভারতীনা

অমুক হুয়া হায়রকই, “মহাকী মপুক্রিংগী কিভম হৌজিক কবা ন্তে, যতম অসিদা মাপী ছুংগী মরিদা খন্ন-বৈনকবা শুগ্নী কারনবদা ন্তে, চুন্নদবনি । মহুগী শক্কপুদি খোইদোকুন্ন ঐখোয় ইঙ্গানী—”

“ঐ নিংলিংলুদ্রে ভারতী ।”

শশীরা নিংলিংদবদা করিস্স ডক্রিংঙাই লৈতে । চৈরক অসিদা অপূর্বগী অতোপ্পা খৌনোক অমস্স খোকত্র, মহ ভারতী নত্তবা অতোপ্পবা খঙদে । সংসারগী হিসাবতা মহুগী কল অমস্স রাঙল অহু ময়া কারনবগী ভাবা ন্তে । ময়া শিথিবগী পাউ তাবদা অপূর্বগী ময়ান্না বিনোদবাবুনা রাহুন্ন টেলিগ্রাম জোরকথি, অহুবু মসিদগী হেরবা করিস্স ন্তে । ময়া শাউহুনা, খোইদোকু মপুক্রিং মুংলিহুনা ওইবত্স রাই, মইখংদা গজা চেন্দবা রোহুগী লৈবাক বস্মাদা মপাবু লোই খাজ্ঞে হায়বা খঙলবদা অপূর্ব মথহায় মুংঙাইতবনা রাবৌবনা পুমঙাঙ ভাঙখি । মুমিং নিনি কলিকডালা লৈরম্মী, অহুবু ময়ুমদা চংদে, ভুবেদে অমস্স হজ্জবদারদা মচিন পেয়া ভাং-শক্কলগা লাকই । অহু ওইনমক অমুক হাকুা শাখীবা খুদোংখীবদা থাইগী অতোপ্পা ওইবনা মহাকী অচেংপা খাজবালৈরম্মী, মহাকপু লৌরনবগীদমক কনানো নজ্জগা কনানো অমদি শোয়ননা লাকনি । তেবায়ী লৈরল্লমদি করি ওইগদগে হায়বা ভমদে, অহুবু মাস্স লৈতে, ছুটি লৌহুনা মরমদা চংখি ।

বাঙালী পুরোহিত বকর অসিন্দু লৈ, ওসি অমুক বক
অপূর্ববনা ভারতী বৌদ্ধগা হারবসী, মহাক কলিকাতাদা
চংলরোই, মওং অমুক বক এইরবসু মমাদী প্রাক বক অসিন্দু
পাংখোরগনি।

মমাদা ইখঙ খঙহোদনা লাকপনী মরমদি মপুতগী ভাষা
মচানুপাশিন্দা থাম্মার কাঙমদনা পুরো-পারোবদগীনি,— পাউ
অসি অপূর্বনা খঙলগা লাকপনি, শুপ্রগী খঙজবা ওমদবদি ক্রীশ্চন
মিঙোল ভারতীগা কমা বকচিমনা মরি য়েংশিমপ্রবগে হারবা
অসিননি। কমা নারবী জ্ঞান ভাঙ্গবী মমাদা মচাদা পাউদমজনবা
মতম ক'বিদে, অমসুং বিনোদবাবুনসু শাউহুমা রা ওংলকবিদে।

খঙহোদনা কিকক খুন্নিবা কি হারদোরগা সুমিত্রা
হোগংছুমা কমে, হারবকই, “মখাদা খোঙ হাংহুনা কনামো
চংলক্রে, ভারতী।”

খুংশিং শিংপা অমসুং নোং চুবনী লেপ্তবা মখোল মরক্তা
করিন্স অমুক ভাষা কংবা লুনা খোকই। চিংনবদা মরাম
পুন্নবক থকংমরক্রে, ভারতীনা মিকুপথক মমা খাঙ্গংছুমা তারগা
হারবকই, “নতে কনাসু মতে ! অপূর্ববাবুনী মীনাইহু মখাদা
কল্লিবনি।”

অমুক থংনবা মিকুপথকদা মহাক্সা সিঁড়িদা মলক খঙবা
খোঙখাং মখোল ভাবদা হরাংহুমা লাউরকই, “হৈদা দানানিদমা
লিংশিলক লিংশিং তরারক, লিংশিং কুনলক, লাকলক বেলকম !”
মখুতগী উই অমসুং ওংশেম-খাং হুন্দোকমহুনা সিঁড়িগী মচিন

ভান্না চোহোত্রগা হায়রকই, “ক্রোহক, ক্রোহ কুমলক, ক্রোহ
লিপিং লিপিংলক শুড্ ইভ্‌নিং দাদা, খুনা লেংলিনবিরকউ !”

সবাসাচীনা ইয়ুংদা চংলকুগা মনজলদনী অচৌখা নম্বোহ
খায়গা নোজুনা হায়রকই, “শুড্ ইভ্‌নিং ! শুড্ ইভ্‌নিং !
শুড্ ইভ্‌নিং !”

ভারতীনা মহাকী খুং অনি মখুং অবিনা পায়লিঙ্গগা
হায়রকই, “অসি য়েংউ মাদা, নহাকীদমক খেচড়ি হোরিবনি।
শুডরকৌটু হান্না লৌখোকপিয়ু ! ইঃ - খে, শুউপতুনি পুমচোং
চোংলেমনা, হাইবিখো ঐ লৌখোকচপে।” অসি হায়রগা
মহাক কোট্‌হান্না লৌখোকজা, নজগা বুট মরি হান্না লৌখোকজা
ভাব তাজে। চেয়ার ময়াদা চিংলিন্দুনা নম্বুনা কমহলগা
হায়রকই, “ঐ খোঙউপ লৌখোকে ; তমখিজ়ে, মোং অসিদা
গাড়ীনা লাকপিপে লৈতে। দাদা, ওসায় কসি চাবিরকপগে ?
পুক খনবিত্রা ? নুংডাইহা রামি ! আজ্ঞা-ইয়ুংঙোগী হোটেলনা
ওসি না খোংই হায়খা ঐ পাউ কংই, লৌকচোরা দাদা, চেন্দুনা
ভেজোং অমঙং ? চাবিগেহা ? শেংনা খুন্নিয়ু !”

ডাক্তরনা মাউখোং মকালান্না হায়রকই, “নানা ঐবু ওসি
শাওহনপদৌরিজা কৈনো !”

ভারতীনা খোঙউপ লৌখোকুগা হোংংজুনা লেপগা মহাকী
মকোক্তা মখুংনা শোক্তগা হায়রকই, “ঐনা খজবমক খোকই।

অসি হাযরগা মহাক্কা কিয়ানখোক্তগী তারেল লৌকনবা থুনা
হাংমা চংগ্রে ।

মিনিট অমরোমগী বহুংদা অঙাংমচাগী মতোগুম অসিগুম
খৌদৌ ভোরেরে মহুদি, শলী নোকথোরক্রে । হাযরকই, “অদোবু
ভারভীনা চহি মঙা-ভরাগী বহুংদা উন্নবগুম্যো ।”

ডাক্তরনা হাযরকই, “বহুদগী কাওবা হেল্লি ।” অসি
হাযরগা ভারভীগী মথুত্তগী তারেল চিংছনা হাযরকই, “যানা
লুনা ভৌমনবগী বৈশানা ঐগী থরায় চংগ্রে ।”

থরায় চংগ্রে! অহুদি, কমছনা লৈবিরো।” অসি হাযরগা
ভারভীগী লাউশিন্নছনা কুক হৌগংলগা উইহে খোক্তবগী ডাশেম
খাং ময়াল ফলরে । মহাক্কা বরুপ, সখা, পোকমিরবা মবুং-
মৌংবাদগী হেমবা ইমুংগী মী ওইরিবা— ওসি ফলবা মোং
লুংলিং বরক অসিদা ইথা খাক্তদনা, খনঙমদনা, মহাক (ডাক্তর)
লাকপসিদা লুংলিবনা, প্রাক্কা, ওইজবা থিদবা পাপপক্তবা
অপেনবনা রাগী থম্মোয় থুমহংলক্রে—বশবু কন্নিনা কাথজগদগে?
হেজ্জিমবা করিগুম্যো লৈবরখা থোকবন্তু মহবু কন্নিনা থিজদগে?

সুমিত্রানা তুম্মিন্না য়েংলকলিবনি, তুম্মিন্না অহুম লৈ,
অহুবু ভুক্তচবা অমদি থুপচামবা খনখনবনা থঞ্জিবা মমুং য়োনা
উত্তমজ্জবা যুথলনা অন্তক কুইবসি মহাক্কা মিংয়েবু থঞ্জিনুনা
খনস্থনি, থঙহৌদনা মহ হাইনোকথিছনা অহুকী মতিক লুথনা
উবা ফালিবা মথে গুপগী শেংলবা মচিল-মোপদাগী ওইবা

অকস্মাৎ জেচেল দুপা-সুপী অসি অসিগী মরক্তা উবা কংলক্রে ।
 মিৎকুপ্তগী ওইনা ওইরবন্তু করিগুহনা মফম অমুনা পাগ্না শোকলুরে
 খল্লুবদদা ওসি বহাক মমাই নোমখংপা ওমখিজ্রে । লোংলু-
 নিংঙাই, জেকাইকনিংঙাই ভারতীগী করিন্স লৈভে হারহরমক
 বহাক্রা মতো অস্ত্রা জেকাই-খঙদবীগী মতোগুম সবাসাচীগী
 বলাগী মী ওইবা ওমখিবনি, বাকম অসি ওসি স্মিত্রানা
 খঙদবা ওয়ে ।

অসুক কুইবসি দুপাহরদা ভারতীগী পুক্রিং চংলসী, হৌজিক
 কিয়োরহদা মাগী মিৎয়ে: তাকরে । মপুক্রিং লাংতকুনা চিংমবনা
 ভৌফম খঙদহুনা হাররকই, “করে, নোং-সুংলিং মফক অসিদা
 মরোম অসি পুরক্রিবা করিগীনো হারবিয়ুদনা ? কদারদবু
 ওইরবন্তু চংপিগদবদি নন্তেদনা ? মৌনস্বা ভাংহুনা ঠোগ তোকা
 হারোই হারজহৌবসিনি, দাদা ।”

ডাক্তরনা মোকুদবা হোংলরকই, অহুবু বহাকী মাইখোংগী
 কিভম উবদা বলাগী মচিন্দা নোকপা চংজে, অহুম ওইমমক
 লীলানী মওদা তরাং তরাং হাররকই, “চেস্তবদি রামদাসকী
 মতোগুম কাহলপজনে ?”

শশীরা মঙক নোমহুনা হাররকই, “তশেংনা অহুমমক ।”

ভারতীনা লাউহুনা হাররকই, “তশেংনা অহুমমক ! অদোয়া
 পীত্রিবা মত অহু করিনো খঙবিজ্রমালে শশীবাবু ।”

“এঃ—খঙদবা ?”

“করিন্স খঙদো ।”

ডাক্তরনা মাইথোং বকা লায়্যা হায়রকই, “খংনরবদি খেচড়ি শোয়রনি। করে অপূর্ববাবু, উরাংগী জহাজদা চংত্রবদি অদোম মতম চানা যৌধ: যারোই।”

অপূর্বনা শকফম হজ্জিমা হায়রকই, “ইযাগী শ্রাদ্ধ মফম অসিদা পাংখোক্তগনি ডাক্তর।”

“মফম অসিদা? মরমদি?”

অপূর্ব ভুস্মিমা লৈ, ভারতীনসু পাউখুম পীত্তে।

ডাক্তরনা মপুক্রিংদা ভাব তারে, কোংনোকপা মাদবা করিনো অমা খোকত্রো মায়বা। হায়রকই, “করে, করে। অহু ওইরবদি হজ্জবগীবু করি দরকার লৈরিংগে? অদোমগী হামগী খংজু খাদোক্তিদনা?”

অপূর্বনা মসিগীসু পাউখুম পীদে। শশীনা হায়রকই, “অপূর্ববাবু মর্যাস লোগদোরি।”

ডাক্তর নোকথোরক্রে, হায়রকই, “মর্যাস? মসিনা অনুক করি রা।”

মহাক্রা নোকপা অসিনা অপূর্ব নুংঙাইজত্রে। হায়রকই, “সংসারদা অপাখা লৈত্রবা, পুন্সিদা মহাও চেল্লবা। মীগীদি মসি নঙনা অতোপ্পা করহা লসু লৈরিংগে ডাক্তর?”

ডাক্তরনা হায়রকই, “পুন্মক অসিদি অরাংবা আধ্যাত্মিকী বাকনি, অপূর্ববাবু, মসিগী মরক্তা ইথো নঙনা ইথো শাহুনা মাতননবা ঐবু অমুক মীহোহমবিরহু, মহুগী শরুকপুদি থোইদোক-নহম শশীগী মত লৌবিয়ু, মাদি খঙ-হৈবনি। কুলনা কেল

ওইহুনা অমুক্তি যা চহি অমরোষ চুপ্লা সাধু-বাবা অমণী চেনা
ওইকরবনি।”

শশীমা চমখোজুনা হাররকই, “চহি অমণা অখারগী
অথক্কা। চাউরাক্কা চহি অনিনি।”

সুখিত্রা অমসুং ভারতী নোক্কাই। অপূর্বগী চীংলেহা
শক্তম মসিমা কায়দে, মহাক্কা হাররকই, “ইয়া শিবগীদমক
ইশামকী ইরালগুম থল্লি, ডাক্কা। সুখিং অহুদগী হোনা ঐনা
তত্তনা রাকম অসিমক থল্লিক্কাবনি। খাঙ্গৈমকশেংনা সংসারদা
ঐনা দরকার লৈতে, মসি ঐগী ইকমদা পেন্দনা খোক্তে।”

ডাক্কাবনা ওইহাক মহাকী খেমোরনা তশেংনা বৈশা ফাওরক-
পগুম জোরকই, সুংশিবিধগা লোরননা খোঙেল নেহা হাররকই,
“ম’ ওইবগী মাইকৈ অসিদি ঐনা থন্দুনা য়েংলুনবগী করিগুমদম্
দরকার ওইখিদে অপূর্ববাবু, অহুবু ঐগী অচহা বুদ্ধিবিদি মসি
লালমহু রাই হারনা থল্লি। পেন্দবা বরক্তা সংসার খানোত্রগা
তুপ্গী লক্ষী চেন্দবা পুন্নি লেনবদি রাই, অহুবু বৈরাগ্য-সাধনাদি
ওইরোই। মীসুংশিগী বরক্তা, সুংডাইবগী বরক্তা লৈববদি
করি— অহুবু জাংদাংবদি থঙদে—”

খঙহোদনা ভারতী অনোবা জ্ঞান অম্বা ফংবগুমথ্রে। ফিংনা
হাররকই, “মহাক চপ চানা খঙহ দাদা, কেনোঁঙেদম্ নঙোন্দগী
অরামবা খোরক্কাই,— অরামবম্ ওইরোই। মসি অচুম্।”

ডাক্কাবনা হাররকই, “পুক্রিংদি মছয়া থল্লি। ইয়া
শিত্রে। লাক্কাগিবা করিগীনো, করিগীদমক্তা অমোম চংপিং-
জিহনো, ঐ করিম্ থঙদে, খঙনিংবগী লাংতকুবম্ লৈতে, অহুবু

কন্যাগী শাজেতবু ওইরবন্তু করিগুহা পেন্দবা লৈবিরবদি, লাকদবা
তুংগী মহদনা অহুহা ওইরগজা, অহুগা অয়ত করিগুহা কদারদনীবু
কংলবন্তু পুলিদা যহুগী করিগুহা ময়ল অমতা লৈরহোইত্রা ?”

অপূর্বনা হায়রকই, “সংসারদা দাদানা করিগুহা—”

ডাক্তরবা হায়রকই, “সংসারদা অপূর্বনীদি ময়দা বিনোদ-
বাবু লৈ, ভারতীগীদি মবুং সবাসাচী লৈতত্রা ? মুম অহুদা
অদোমগী লৈকম লৈতবন্তু রাই. কলকাতাগী মুম মচা অহুখক
নল্লবদি বামনগী বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড খুংবা খোডফমগী মতোগুম পৃথিবীগী
মফম কদারদন্তু তদোংগী লৈকম অমমুক কংলহোইত্রা ?
অপূর্ববাবু, খেন্সায়গী ঈথক ময়ল লাইদবা শোংশকি, অহু
জান মাংহলুনা থা তাববদি অহুক চাউবা য়েকুবা অমমুক
মীওইবগী লৈত্রে ।”

অপূর্বনা রায় কুইম' তুমিলা লৈকরগা হায়রকই, “অহুবু
ধর্ম-সাধনা নল্লগা আত্মাগী মুক্তি পাবদনী ঐ সংসার খাদোকপা
পাসা মন্তে ডাক্তর, করিগুহা খাদোকবদি ম'গী রাইকনবা
ভোগনি । ঐবু ময়াল্লা খাজবিবা লুনা খোকই, খাজবিদ্রবন্তু দোষ
ভোকনিংগাই লৈতে, অহুবু মোংমা ময়াল্লা অপূর্ববাবুবু খঙবিবি,
ইমা শিগ্রবা মজুংদনীদি অহুগুহা অপূর্ব অহু ঐহাক নত্রে ।”

ডাক্তরবা হোগংতুনা চংশিল্লকুগা মহাকী লেংবালা মথুং
থমহুনা হায়রকই, “মহাকী বাকম অসি অহুহা ওইবা ওইলহু
অপূর্ব ।”

অপূর্ববদা কল্লিংবদা কুনগংলক্কা খো'জলদা হায়রকই,
 "হোজিক্কাগী ঐহাক লৈবাকী থক্কা থবায় জুপলিগনি।"
 অলি হায়রগা মহাক্কা ডাইহাক চপ যুংনা লৈবগা হায়রকই,
 "ঐগী যুহ কলকাং'দনি, সহরদা চাউরকপনি, অহু বু লহরগা
 ঐগা থজিক্কা ফাওবা যরি অমুক লৈবজ্জে। হোজিক্কাগী হোনা
 থুজং-সেবাদনা ঐগী অমত্তা ডাইববা ব্রত ওইবনি। নোংমা
 লৌ উবন। অথোইবা ওইবা ভায়তকী থুজংমক্কা থবায় ওইবম্মী,
 থুজংমক্কা মানী রাংলেন শক্কা ওইবম্মী। ওসি মহ লৈখা তান্না
 মাংখিপদৌয়ে। চাউথংপা কাংবু মথৈ ওম্মা থুজং থানোজুনা
 সহরদা লাক্কে, মফম অহদগী থুজংবু অহিং-মু'খিল নাইদনা
 শাসন তোরি অংগা দৈ'খি মসিনত্তনা অতোপ্পা করিক্কা
 যরি অমত্তা—লিপুন থমত্তা থমদে। থমদসনু, অহু বু মতম
 চুপ্পদা অথোয়গী চানববা চে', শেংনননা কি থোয়াং ভোহুনা
 পীবিরিবা লৌম্মী কাংবু অত ওসিদি চাবা কংজ্জে, লাইরিক
 তেতে, অহুগা উপায় লৈজদবা ওইহুনা অলিবনী লহীদা কল্লা
 চেমশিলি। হোজিক্কাগী হোনা ঐহাক অথোয়গী রাইফনবগী
 থবজ্জা পুক্কাং চ'লগনি, অহুগা ভারতীকনু মথবায় থুবাক্কা
 হাপভুনা তেংবাংপনি হায়রদা থাক্কা পীয়ে। থুজং থুজংদা স্কুল
 হাংহোজুনা, হরকার ওইবদি যুংখোং থুদিংদা চংহুনা অথোয়গী
 মচা-মজ্জ লাইরিক 'হেহরবনী থোবাং মহাক্কা লোরগনি। ঐগী
 সন্ন্যাস লৈবাক্কা'দমজ্জনি, হশাগীদমজ্জা নত্তে, ডাক্কা।"

ডাক্কা হায়রকই, "সাদুগী বানি।"

মহাকী বকমদগী শুপ্রদগী বাইহে অনি অসিদদি কনামসু
আশা তৌরমদে । ভারতনা মাইখোং মক্কা হায়রকই, “অহুগা
মাইকৈ অমরোমদা বেংলবদি মসিদি মহাকী খবক্টি দাদা ।
মরি লো উবদা অখোইহা লিনকম ওইবা লৌমীনা থাক
বাংখংলক্কাবদি করিসু ওইবা মারোই ।”

ডাক্তরনা হায়রকই, “ঐদি মাদবা তৌদে ভারতী ।”

“অহুবু মহাকী হৈমিংবসু লৈতে দাদা ।”

ডাক্তরনা হায়রকই, “লাইরবা লৌমীগী কমবা তৌমিবা
পাল্লবদি মখোয়বু ঐনা আশীকদ তৌরি । অহুবু ঐগী খবক্কা
তেংবাংবদি হায়না খনবগী দরকারদি লৈতে । লৌমীশিং নিংখো
ওইসলু, অহুবু তেংবাংদি মখোয়গী বকমদগী ঐ আশা তৌকদে ।”

অপূর্বরোমদা ওনলিন্দুনা হায়রকই, “কনাগী কনবা ভোগ-
দৌরিবদি হায়হুনা কনাগী মশাদা হামুক তৈলিমবিগদবদি,
মহদি অর্থ খোক্তে অপূর্ববাবু । মখোয়গী লাইর-অনংবগী মরুদা
লাইরিক হৈবা চাউখংপা কাংবু নক্তে, মরু অহ খিনোকপা তায়বদি
মহাকী অতোপ্লা মাইকৈ অমদা খুনিং কাংহনা য়েঙ্গদবনি ”

অপূর্ব বখবায় খুংঙাইরক্কে । হায়রকই, “অহুবু মসিদি
ওসি মরাম্মা ডাংমরি ।”

“ডাংনজসলু । অরানবা অহদি মী কোটী কুম্ভাজ্জমদোউ
চংহনা হায়রবসু অরানবনি । খোইখোক্কাহুম লাইরিক হৈবা
চাউখংপা কাংবুদগী হেমা বদনাম চাবা, জীকাইবা লৈবা,
খুংখোংখীবা মংবা সমাজ বাঙলা লৈবাক্কা অতোপ্লা অমা লৈতে ।

মহলী মথলী মীমসা কলঙ্গী পোংলু মনশিমবিহুনা মথোরবু
 জেরাকুনবা পাল্লিবা করিগীনো ? মীরৈবাকী কীতি-নীতি
 অহুগা সমস্যা পুয়মক মশাগী মরৈবাকী চুশিগনি খমত্রা ?
 মশালদগী অঙং-অনৈন। মিংকুপ খুদিংগী বাংহন-ভাকহল্লকি,
 অহুগুয়া মতমদা অমুকসু ইমুং মশেল খংমকল্লবা শিমবা পাল্লিবা
 করিগীদমক্তনো হায়ু ? পেন্দবনা লৈবাক শিম-খুংত্রে,—খুংশিবগী
 লিপুন, শ্রদ্ধাগী লিপুন শিংকুপ শারকিবা করিগীদমক্তনো খঙত্রা ?
 মথোর খরগী মোয়না লাইরিক হৈবগী ম'রোক্তা লাইরিক
 হৈবনা লান্দাবনা । শলী, নোংবা নটোন্দা ঐনা খমক আসি
 শিংখিকহু নিংনিংলিত্রা ? ঐখোর মশেল মরক্তা মদনাম শন্দোক-
 পদা অচুয়া ভাংখোকপা ওয়গী চাউখোকচবা অমদি লৈবা যাই,
 মঙং অমগী মমল রাউদবা মিংচংসু শন্দোকরকপা যাই,
 অহুবু মসি শুপ্রগী অশোরবদা নত্তে, মীনমনি । মথোরবু
 মীপাইহনগদবা নত্তে,—তাইবংপামবগী মফমদা মথোরবু মীলোক
 চংহল্লবগী মচাক ওইহনগদবা নত্তে ! মতম বুইমগী ভুংদা মত
 নোংবা থু লবসু যাই ; অহুবু ওসি কাঙবদি মত য়ায়া হাংলি।

ময়াম পুয়মক ভুশ্মিন ভুশ্মিন লৈ, ভারতী নদি কপা ওপা
 ভায়রকই, “করিসু খনবিগমু দাদা, অহুবু ঐ তত্তনা উজরকি,
 খুজংগী মাইকৈদা নহাকী মীমুংলি হাংলি, নহাকী মিংয়েং
 শুপ্রগী মফরদদনি । লোমীলিংগী মাইকৈদা নহাকী খোজালবিবা
 স্নেতে, নহাকী মিং অমিমক শুপ্রদগী কুলি-মফহুয়গী মাইকৈদা
 খম্মা । অহুনা নহাকী লমগী দাবী লিংখংলিবনি মথোরমকী

মরক্তা। অতুপা করিগুয়া নহাকী থম্মায় কোবা পোৎলক অমা লৈরম্মবদি মছনা তুপগী ময়াই থংবা থকী মীমমা, লাইরিক কৈবা চাউথংপদমা য়েংতুনা লৈ। মথোয় অসিমক নহাকী আশা থম্মিংঙাইনি, মথোয় অসিমক নহাকী বশাগী মীনি। তু কপিমু মসি মীমমা বাবা ?”

ডাক্তরনা হায়রকই “মীমমা নত্তে ইচল, থোইদোকু অচুমনি। কয়ারক বলা হায়রবতুনি নডোন্দা, ‘লম্বীশী-দাবী’ লোম্বীশিংগী রাইফনবা স’স্তান নত্তে, মসিদি ঐগী স্বাধীনতা তামনবা খুংলায়নি। কুলি-মজদুরগা লোম্বীগা অমা নত্তে ভারতী। অহনা, ঐগাকপু ফজনি কুলি-মজদুরগী মরক্তা কারখানাগী বা বাকতা, অহবু থিবদা কংলোইদবনি লোম্বীশী থাংপোক্তা। অহবু করিগুপদমু অথোইবা খোদাঃবুদি কাউ-থোকহনখিরোইদবনি ইচল।” স্টেডক’ মাটেকৈরোমমা মগী মিংয়েং চিংলিগুতুনা হায়রকই, “লেবাক কনবদি মুমিং মিনি থিগুয়বমু থাংবা তুমগনি, অহবু খেচডিহ কারবদি থাংবা তুমোই।”

ভারতীনা চেনশিন্দুনা তোল্লিগী মথুম হাংদোকুনা য়েংলগা নেকফেং তোনা হায়রকই, “কীকুনিংঙাই লৈতে নানা, নোংচুবা অ’হংগী খেচডি নহাকী চাকলুজগী লংলরোটে।”

“অহবু মত্ কয়া য়াম্মা হাংলিগে ?”

ভারতীনা হায়রকই, “মিটি তুমায়ঙা-কুম্দি। অহবু লাম্বু হাম্বুবিরিবা করিগীনো হায়মিয়ুদনা ?”

ডাক্তরনা নোকুনা হায়রকই, “উসিদি নখোরগী বকমদগী বিদায় লোবা লাক্টিবনি।”

রা অহু ওইনিংদা অমা ওইসনু, মহাকী নোখি নোকবিবা হাইখোংদা য়েংলুবদা কনানসু মহু খাজদে। মপালদা মোং-
লুংলিং লেপ্লা লৈতে, ভারতীনা ওইহাক খোঙনাও হাংদোকুনা
য়েংলুরগা হজিল্লকুগা হায়রকই, “ইমাই পেয়া। পৃথিবী খব-
খা থোক ওনগবা মাল্লি। বিদায় লোননবা মত্তয়ি হায়বা
মাই, দাদা।” মিংনা কুপ্পদা মহাকী অতোপ্লা রা অমা খঙনিং
নিংলিংলক্রে, হায়রকই, “অহুবু ওসিদি কা মচা অসিদা হুবিবা
তারে। এইখুংখকু! অডকপা ফানা কম খাজগনি, করি
হায়বগে?” অসি হায়রগা মহাক খম্মোরগী থুপচানবা হরাওবনা
থুমহংলকুনা খেচড়ি হৌবদা মমাই ওনশিনথ্রে। ডাক্তরগী
মকমদগী করিগুয়া পাউথুম অমত্তা পীরক্রে হায়বা অহু ফাওবা
ভাব ওইকদে।

মতম চান্না চানবা শিনবা লোইরে, ডাক্তরনা মত্তক হাইহুনা
হায়রকই, “নত্তে মহু য়ারোই ভারতী, য়েনব-খোংপগী মমিংদা
নহাক অমুক লৈহোবা য়ারোই। ওসিদি এখোর পুয়মক পুন্না
চামিল্লগদবনি।”

ভারতীনা য়ারহুনা হায়রকই, “মহুদা তারে দাদা, এখোর
মরি ইকোই কোইশিন্না কমহুনা চামিল্লগদবনি।”

ডাক্তরনা হায়রকই, “কোইশিন্দুনা চামিল্লবা মাই, অহুবু
মবুক লান্নবা অপূর্ববাবুবু মাজো খমহুনা এখোর চাবদা হজম
ওইররোই। মহু মঙোন্দা হায়যু।”

অপূর্ব নোক্তকই, ভারতীনা নোককেং নোককেং ভৌনা
হায়রকই, “মহুগী অকীবহু ঐখোয়গীদি লৈবা খাই, অহুবু
নহাকী হজম ওইবদা কনানা অপববা লীবা হুয়গদগে দাদা ? মৈ
অহুদা চিং-মান ক.এবা হজিহবনু উং ওনগনি। খুংচা অহু
উজ্ঞে।” অলি হায়বদা ভারতীনা অতোগ্না হুমিং অমগী
চাবগী হায়ব নিংলিংলকপদা থম্বোয়দা হু চুংবঙমথ্বে

চাবগী ডাকক হৌরক্কে। চাক-ইহুংগী খাগংপদা অহম্বুং
অচম্বা কানি-কোগাইদা ইমুংগী দৌশিং-মুংশিং মিংকুপ্তা হোংব-
গুমথ্বে। চাব-থকপা মপু কানা চখরিঙেদা থঙহৌদনা বস অহু
খুগায়রকই অপূর্বদা। মহাক্সা হায়রকই, “মুদিং নিমিলী
মখাংদা থবদনা মুংঙাইবা পাউ অম্বা থেংনাথ ডাক্তর।
করিগুহা মধুনা চুম্বদি অদোমগী বিপ্লবকী থৌরাং তশেংনা
অবেয়দা ভারগনি। ভাংত পোভর্নমেন্টন মখোয়গী শাসনগী
নীতি-নিয়ম মতিক চানা শেমদোকগনি হায়না খাজবা লীজ্ঞে।”

শশীনা মিংনা কুপ্তদা হায় গৈরকই, “মীনম্বা হানি!
নমখাক্কে!”

ভারতীনা তশেংনা খাজরে মহদি নভে, অহুবু ভৌশিয়বা
হরাও-লাংতকুবগা লোয়নদা হায়রাই, “নমখাক ওইরমদবনু
হাই শশীবাবু, মেতাশিংদা পত'কী ভায়র অম্বা চংনা— নভে
দাদা, নহাক নোকপিবা য়ারোই হায়রিবসিনি। —মখোয়না
মখবায় খুংজা হাপতুনা ভৌবা আন্দোলনগী করিগুহা কল
অমজা লৈরোই থবডিভা ? শাসন ভৌরিবসি য়ৌরৈবাক মচা

ওইরকমু যথোক্ত যিনি, ধর্ম-জ্ঞান অঙ্গণা অক-কতা বুদ্ধি অমুক
ফলকলা তপোনা ওইখোক্তবদি নভে !”

শশীনা অঙ্গণ চিংনবা লৈভনা মাগী মত কোদোক্তকই,
“ওইখোক্তবদি ! মীনমা হানি ! লাং থাকপনি !”

অপূর্বনা হায়রকই, “অয়াম্ম অসুন্নমক চিংনৈ অচুহনি ।”

ভারতীনা হায়রকই, “যথোক্তনা চিংননিব্ব অয়াম্মবনি ।
জৈব্ব লৈভনে ?” অঙ্গণা থংনবা মিংকুপমজ্জনা মায় থঙনিং-
বগা লোহন্ননা হায়রকই, “শাসনগী নিব্বম শেহদোকপা, ওং-নৈবা
লৈচং চুমখোক ,—পূম্মক অসিনা করিগুম্ম অচুহা ওইরবাদি
নহাকী বিপ্লবকী থোরাং, ইরাং হৌহন্নবা থোশিন,— মতম
অঙ্গুদদি অর্থ রাউদবা ওইরকনি দাদা ।”

শশীনা হায়রকই, “ভলংবনি ।”

অপূর্বনা হায়রকই, “চিংননিংডাই লৈভে !

ভারতীনা ডাক্তরগী মাইখোদা য়েংহুনা হায়রকই, “দাদ ,
মতম অঙ্গুদ তমথীহবা মুক্তি অসি খাদোক্তুনা শাস্তিগী মুক্তি
অমুক লোগদা হায়বিহু ?”

ডাক্তরমা ফক্কাং-মডি়োয়না য়েংলগা মপুন্নি দা থবমথৈ
মতোয়না শোজগুম্ম হায়রকই, “মতম থোইনা অমুক লৈভে ।”
অঙ্গী মতুংদা ভারতীনা অতম্মনা থুন্না থোইদোক্তা চান্নাববা
ভাব উংহুনা হায়রকই, “ভারতী, মসি ঐগী তমথীবা মুক্তিরা
নজ্জগা শাস্তিগী মুক্তিরা ঐ ইশামক্কা থঙদে, মসিনদি থঙই,
পুলি অসিদা ঐগী শক্তম অসি অমুক হোজদবা লৈভে ।

অহুগা নহাকৌ খুক্খিঙাই ওইবা নেতাশিংগী,— কীনিঙাই
 লৈতে ইচল, উসিদি মখোয়গী বা পন্দুনা ফাপি ভৌনমবা
 ঐগী মতমসু লৈত্রে, মিভমসু নত্তে। মীরৈবাক শাসনগী
 শেমদোকপনা করিনো, মথরায় ধ্বংস। হাপতুনা অ'ন্দোলন
 ভৌবগী কলনা মখোয়না করি পান্নিবনো, মতু করা য়ায়া
 অচুম্বনো, করা য়ায়া তাংনো,— করি ফংলগা শীগী লাংখাপনা
 ওইরোইদৌরবনো অহুগা খুক্খিঙাই ওইবশিংগী মীকপ-
 মীরাউখোল লেপকদগে, মতু ঐ করিসু খঙদে। মীরৈবাকমচানী
 গোড়নমেন্টকী মায়োক্তা মমিং ঐ কানা মখোয়না অখোইবা
 পাউজেল শন্দোকই, 'এখে ম অমুক তুমহুমা লেখোক্ত্রে, ঐখোয়
 মিংকপ থোক্ত্রে! ঐখোয়গী আত্ম-সন্মানা শাখীন। শোকহ।
 ঐখোয়গী বা ভাগে হায়রগমা তাঙ, নগ্রগনা বন্দেভাতরম পন্দুনা
 হালজুম। হায়রিবাসনি, নখোয়গী মখাদা ঐখোয় স্বাধীন
 ওইগদবনি ওইগদবা। রেসি, কনাগী মতিক লৈবগে থিংনবা!'
 মসি করম্বা প্রার্থনানো অহুগা মসিগী অশেংবা শক্তিয়া করিনো
 হায়বা ঐগী বুদ্ধিনা লাস্বা ফংদে। মসিদংদি খঙই, মখোয়না
 পান্নিবা অমদি ফংলিগহুগ' এগা মরি লৈনদে।"

লেপকক ভৌরগা হায়রগা হায়রকই, "শেমদোকপা হায়বদি
 মোরামত হায়বনি,— কোংমোকপা নত্তে। অচৌবা মর লমা
 ওসি মীওইবগী খাংমদনিঙাই ওইকজিবা অহুমকপু খাংঙিঙাই
 ওইকমবা, মখোয়গী লিভিমবা য়াত্ৰবা মেছিন অহু মোরামত
 ভৌহুনা মত্বু মতিক চাবা ওইমবা লৌশিংগী মমিং শাসনগী

নীতি-নিয়ম শেষদোকপা কোরবা রাই। মোংমতগী ওইরবলু
 ঐ মসিদি হারবিদে, মোংমতগী ওইরবলু কৈত্তমশঙদা ঐগী
 লৈফম থরমথৈ পাকথোক-চাউথোকহলুনা ঐবু হরাওহলু। ঐগী
 অনিংবদা, ঐগী লাইনিংদা ইশাবু লোনমজবদা মত্তম শংদে।
 লাইনিং অসি লোইশিলবদা তপ্পগী লগী অনিথক হাংলি,—
 অমদা শিবা, অমিত্তবদা ভারতকী স্বাধীনতা।”

মহাকী রাইহলিং অসিদা অনৌবা করিলু রাউদে, অহুম
 ওইনমক, শিবা অমলুং অকীমগী মশক কংলবা রাশক অমুক
 হরা পল্লকপসিদা ভারতগী থম্মোর-মুংদগী জৈহোরজুনা মমিং
 অনিৎগী পীরাং শিশুরক্রে। হাররকই, “অহুবু, নভোমদনা করি
 ভৌরুগংগে দাদা, অমমম ওইনা মরাম পুন্মক নহকপু
 থানোজুনা থৈদোজুনা চংনত্রে।”

ডাক্তরনা হাররকই, “চংচখিসলু। ঐগী জৈথরনা কাপি
 থাংবা ওমদেনে ইচল।”

ভারতগী মচিনগী হারদোক্রিলকই,সংসারনা পুন্মজি কাপি
 নভে দাদা, থম্মোর নুং ওইরমত্ৰখদি থঙবিরমগদবনি। অহুবু
 রা অসি মহাকু পল্লুত্রে।

চাবা লোইরবদা ডাক্তর মচিন-মখা তেংখোকুগা চংশিলজুনা
 চেয়ারদা কল্লবে। কনানলু ভাব ওইকদে মহুদি, মহাকী
 মিংয়েং থাংওমদনা করিনো ওইবদা তপ্পা তপ্পা শিশুর ওক্রে।
 অহুগা মনা অমা কনা কুইমগী মমাংদগী থোঙজাওদা থমজুনা
 লৈরকই হারবা কনানলু থঙলমদে। লগীগী মতাবদা মথোল

অম্মা ডাক্তরকই, মছ কনানসু ধোলাকরা অম্মুক লৈতে, অহবু ডাক্তরনা ভথক্কা হোংলগা হংলকই, “মখানা অপূর্ববাবুগী মীনাই লৈবা নজ ? তুমদিদনা ? হাই হুংমন্ত, খোঙহু অম্মুক্তা হাংদোকউ।”

কদারনা কবাগী করবা মঙংবা কম খাপনগে হারবা অহরক ভারতীনা স্মিত্রাদা হংলস্মিবনি, চঙকুহুনা মমাই লৈখোক্তনা হংলকই, “কনাবুনো দাদা ? কনা লাকপগে ?”

ডাক্তরনা হায়রকই, “হীরা সিং। মহাক লাকপগী আশাদা ঐ লখী য়েংহুনা লৈরিবনি। হায়গু কদি, থরমথৈ কাবাগী মঙং মাল্লনে ?” অসি হায়রগা মহাক নোক্রকই।

ভারতীনা হায়রকই, “অম্মুক কনবা নোং-মুংলিং মরক অসিদা মহাক নথন্দগী কাবাগী বৈশানা ঐখোয়বু খাংডমহল্লে। অহুগা অম্মুক বাইথিবগী পাউ পুবা দূতনা করিগীমমক্তনো ?”

শশীনা হায়রকই, “বাইথিবগী পাউ পুবা দূত নন্তে ভারতী, মহাক লৈরমদ্রবনি অম্মুক চাউবা ‘মেঘনাথবধ কাব্য’ লেংলম-লোইবনি।”

“য়েংসি, মহাক করবা কাব্য ইবগে।” অসি হায়রগা ভারতীনা চেপথুনা য়েংলকই, অপূর্বগী মীনাইনা মপালগী খোঙ হাংদোকপমক্তনা চংলক্রিবা সুপা অহু হীরা সিংনি। তাইহাকুং লৈরগা চংলক্রিবহুনা মথক্তা কাথংলক্রগা ময়ামদা জিকাই-খুম্বা উংলকই, অম্মুং মথুং লোমহুনা সবাসাচেনা থুক্লকই মহাকী কিজোংতা য়ায়া মুয়া খঙনরবা সরকারী

মুনিকোর্ম, সরকারী চাপরাসী, সরকারী ঘুরাঠা, যথার্থ টেলিগ্রাফ শিফটরী শাউনরী ব্যাগ,— পুরুষক অসিনা লুমথরে । চোংলবা য়ান্না চোংলবা মকোরনরী মচুম তারি,— মথুং ওইয়া তিংলি-
য়াংবিহুনা মশাবু হ ইকোং য়াংহমবা হোংমবা ওইয়ান্নো, অমতুং
মচুমকী মরক্তা খোংকাত্তবা খোংগেল অবা তারকই, “রেডি ।”

ডাক্তর কন চোংখংলকই, তারকই, “খ্যাক ইউ । খ্যাক
ইউ ! খ্যাক ইউ সরদারজী ! করবা মতমদা ?”

“নাউ ।” অসি হাররগা হীরা সিংনা ময়ান্নদা অমুক
হর্রা জিকাই-খুমবা উংলমগা মখাদা কুমখিগদবনী জোরকই,
অহুবু ময়ান্না খোংগেল অমতদা লাউরকই, “করি জোরবগে
সরদারজী ? করি ‘নাউ’ নো ?”

অহুম ওইনমক ময়ান্না খঙই, লুপা অলিগী খোরিদা
ছুরিনা নমদা জৈদি খোকনি, অহুবু য়াং রাউদনা য়া ডাংহনবদি
ডম্বোই । মরম অহুনা, পাউখুমগী মজুংতা মহাকী মুনা লংবা
মকোরনা কুপশিলবা মচিন্দু কাংহুনা ময়া উংলক্কাবা মতম অহুনা
চঙক্কাবা কনাত্ত তৌদে । ময়ান্না খঙই, মহাকী মকমদা থাগংপ-
খাদবা, সন্ধান কংব-য়াংবা, জুংলিবা-য়েংখিবা লৈতে, লৈবাকী
খবক্তা সবাসাচীবু মহাক্সা লুংচিংবান হারন লৌহুনা পুন্স
অসিদা অক-কত্তা পুরুষক, অবা-জুংঙাই পুরুষক কখোজুনা
পুকেচেল চেংপা লাগ্মীগী লীচং মকোক্তা খোজুংচরিবনি । মচুম
অমুক তর্ক লৈতে বন-নৈনরু নংঙাই লৈতে, মতম চাব-চাদবনী
হিসাব লৈতে, করিনো অকনবা খবক অমগী খোদাং লোরবনি,

যথৌ পাংখোক্তন। তুমিলা মশালনা খোকশে। মরাইগী
লাংকুবা কোকহন্দুনা ডাক্তর মশামক্কা হারবরপ অহুগী শয়ল্লা
মওং অহুয় তৌই—

করা যাত্ৰা অমাং-অতা খোক্তবগে হারবা অরাগদগী থঙবা
লুনা খোকই। হাইকেং নিংখিনা ওইরয়া রাই। অহুবু কনসু
অমাং-অতা খোকসনু, থবক অনিদি মহাক্কা তৌদবা রাই।
মখোয়গী জ্যামেকা কুবকৌ ত্রাথ অমা সিজাপুরনা লৈয়িবা অহু
কন্দবা রাই, অমসুং একম অমদবু ওংরবসু অহুগা মওং
অমদবু ওইরবসু ব্রজেন্সবু মহাক্কা থিদোক্তবা রাই। তুরেলগী
খারোমদা সিরিয়মগী মনাক অহুহারনা গোনগী জাজ অমা
মাল হোন্দুনা মরৈবাক্কা চংকদৌরি, হয়েং অমুক যাত্ৰা জমা
মহু থাগনি, মহুমক্তদা করিগুয়া মওং অমদা তো, কম অমা
কংলে। পাউ অসিমক হীরাংসনা হোজিক্কা পীরলগা চংখিবি।

অসি তাবদা স্মিজনগী মাইখোং তাইকেং তাইশে।
ব্রজেন্স হোজিক সিজাপুরনা লৈয়িবা খোইদোক্কা ওইখোক্তিংঙাংনি।
অহুগা, মহাক্কা থিবা চংলিবা মীলক অহু মহাকৌ মিংয়েংদগী
স্বর্গ-মর্ত্য মকম কদারদসু নাছোকপা গুলোই। মতম অহুদা
বিশ্বাসঘাটকৌ থবক ভৌবগী অরোইবা বিচারগী মতম থুংলগনি।
মসিগী দণ্ডি করি ওইগদগে হারবহু দলগী মসুংদা থঙদবা
কনাসু রাউদে, স্মিজনাসু থঙই। ব্রজেন্স মহাকৌ কনাসু নভে,
অমসুং মরাল করিগুয়া লংশিল্লমবদি মহাক মতিক চাবা চৈরাক
কংজসনু, অহুবু করিগুয়া মরম অমদগী স্মিজনানা মতৌ অহুয়া

ওইখিবসি ব্রজেন্দ্রগী বা বল্লভনা মতে, বরষ অহু অসিনি
মহুদি, ব্রজেন্দ্র কুম্মিরা বৈশিন্দ্রনা লৈগদবা মীতা নতে। মহাক
মশা কজবা হৈ। শুপ্রগী মহাকী পকেটতা অরোংপা পিত্তোল
কাগদা নতে, মহাকী মতোগুহা চালাক লৈবা, হৈ-শিংবা অমসুং
খোইদোকুা চেকশিনবা মৌশক সংসাদদা অত্রাংনি। মহাক
শাখীবা অশোয়বা লৈখিবদি অসিনি মহুদি, ডাক্তর খোঙ
লখীদা বস্মা খাদোকুনা খোঙশানত্রে হায়বা বাকম অসি মহাকুা
চংক্রিঙেহা তশেংনা খাজখি। লৌজিক কহিগুহা মওং অমদা
ডাক্তরগা খেংনবা খোক্তরদি হাংননবা খুংলার অরৈবমথৈ মহাকুা
শিজিমবদা মিংকুপ অমত্তু নীংবল্লহোই। মক্ক ওইনা, চংব-
শিবগী বাকমদা অতোপ্পনা কায়নি-টাই করি লৈগনি।

করিল্ল লৈতে। শুপ্রগী হীরা সিংগী জেংনা তপ্পবা 'নাউ'
অমসুং 'রেডি' হায়ব বাকৈ অনি অচনা। মখোর পুয়মকী
লাকোংদা শক্কক লিশিং হেগা ভমখীনা মাইটৈ লিশিংদগী
ভত্তনা খোকাং বৈরক্লি। ভারতীনা নিংনিংলক্কে, মখোরগী
মৌলমিনগী মুয়দা নোংআ য়পোক-মুমিংকী খোরম অমদা
হরাঙ-ভরাসুনা থল্লবা মরক্তা অভিধি অমসুং খাইদগী অখোইবা
মরুপ বেভাবেঙ লরেন্স চাকচা-টেবিলদা খেস্মায় লায়নান।
শিখি ওসিস্ত মতো অমুময়ক ইখঙ খঙহোদন' হীরা সিং
ইমুংদা চংলক্ষুনা অশিব। দুডকী পান্দমঙব পুয়মক ছারখার
শাহল্লমগা মপালদা খোকখি।

শলীম খঙহোদন' বা ডাংলকই। মচিন ভুমখোক্তুনা
কুংল। মগী হোল্লোকুগা কায়রকই, "পুয়মক ইহাং হাংবগুমক্কে
ডাক্তর "

হাকিমসি খোইনোকু চহা করিছ লৈতবা বানি । অহু
মরাধগী খম্বোরনা প্রলয়গী মৈ চুরকপঙমথে ।

ডাক্তর নোককই । শশীনা হায়রকই, “নোকপিয়ু অহুগা
ভোনিংদনা ভৌবিয়ু, অচুহা বানি । অদোম নকু লৈররোই
খল্লুদনা পুয়মক র্যাক ওইবঙম,— ইহাং হাংবঙম, মশেল-
মরাং উবঙম তোরকই । অহু অদোমগী রাধা খুনিংমক ঐ
ইরা চংকান ।”

“হায়বদি ।”

“হায়বদি, যু খক্কাই, পোলিটিক্স রাউরোই, ভারতীয়া
মরাক্তা লৈগনি অহুগা কবিতা ইগনি ।”

ডাক্তরনা ভারতীয়া মাইখোং অমুক্তং বেংলকই, অহু
উবদি কংলমদে । মতম অহুদা মরো খাংনা হংলকই, “লৌরীয়া
কবিতা ইররোইত্রা কবি ৷”

শশীনা হায়রকই, “ইরোই । মখোরগী কাখা মখোরনা
ইবা ওয়গা ইজসহু, ঐদি ইরোই । অদোমগী হাকিম অহু ঐ
কয়ারক হরা খল্লুনা বেংলবনি । অহুগা পাউতাক অহু
কৈদোইঙনহু কাউজরোই মহুদি, আইডিয়াগীমহুতা পুয়মক
কখোকপা ওহুদি লাইরিক হৈবা চাউখংপা কাংবুদনি, লাইরিক
হৈতবা লৌরীনা ওয়্লাই । ঐ ওইগনি মখোরগী কবি ।”

ডাক্তরনা হায়রকই, “ওইনিংবা ওইয়ু । অহু মসিমকু
অরোইবা বাদি নত্তে কবি, মীওইবগী জেলে মকম অমত্তদা
লেংদনা থক লৈরোই । লৌরীয়া মুমিংসু নোংমা লাকখিগনি,

ସଂସାରୀ ସଖୁଂ ସକ୍ତନା ସଂସାରୀ ହାଉଁକବ-ହାଉଁକବଣୀ ଶୋନାଂ
ପୁସ୍ତକ ଶିଳ୍ପବା ବାବା ସତ୍ୟ ।”

ଶଶୀନା ହାସ୍ୟକର, “ଜାକସକ୍ତ ହୁଅନ୍ତି ଅହ ସତ୍ୟ ଅହବା,
କହାଂ-କହାଂ ପୁସ୍ତିଂ ଯବା ତପ୍ତା ତପ୍ତା ସଖୁଂସକ୍ତନା ପୁସ୍ତକ ଶିଳ୍ପବସ୍ତୁ
ଶ୍ରୋତା ଛୁଟି ଲୋଗନି । ଅହବୁ ଓସିଦି ଯତ୍ତେ । ଓସିଦି ଆତ୍ମା-
ବଳିଦାନଶି ପୋଂଲୁସ ସଂସାରୀ ପୁବା ଓଲୋଇ ।”

ଡାକ୍ତର ଫୁକ ଯୋଗଜ୍ଞନା ଜାତ୍ରା ଯାନ୍ତି ଯତ୍ତେବାନ୍ତା ସଖୁଂ ସକ୍ତନା
ଭୁବିଷ୍ୟା ଲେ, ବା ଅସତ୍ୟ ଓଂଦେ ।

ଅପୂର୍ବ ଓସାହିୟଥେ ଭୁବିଷ୍ୟା ଚପ ଯୁନା ତାହୁନା ଲେବିକ୍ରିବିନି
ସଂସାରୀ କବିଶିଳ୍ପ ବାସ-ନେୟବା ଅସତ୍ୟା ବଢ଼ି ଅସା କାଂବା
କେବିଶିଳ୍ପ । ଅହବୁ ଶଶୀନୀ ଅକୋବବା ବା ଅହୁନା ଯତ୍ତେବା
ସଂସାରୀ ଯୁଂଜାତକନା ଶୋକତ୍ତେ । ଲୋକୀଶି ହାଉଁକବଣୀ ପାଞ୍ଚସଦା
ଅସାୟକ ଶୋକନାପନି ହାସବା ହାସୟନା ସକାକୀ ପୁକ୍ତେଲ ଲେପପ୍ରବନି ।
ସଂସାରୀ ଅହୁଶି ଅସୋକ୍ତା କୋଂଦୋବିକ୍ରିବା ସତ୍ତ ପୁସ୍ତକ ଅସିଦା
ହାଉଁକହୁନା ଅସଦି ମେଳହୁନା ହାସ୍ୟକର, “ସୁ ଧକପା କତ୍ତେ, କରେ,
ଅହ ଧାଦୋକପିୟୁ ; କଂବା ମେଳବା କେ, ଅହ ଚୋବିୟୁ ; ଅହବୁ ଲୋ
ଓବନା ଅଥୋଇବା ଓହିବିବା ଜାରତବର୍ଯ୍ୟନା ଲୋକୀଶି କାଂବୁବୁ ଅନୁକ
ହକ୍ତବା, ଅନୁକ ଧୋଂଜେଦବା ବାବା ପୋଂଶକ୍ରା ? ଅହୁନା ସଂସାରୀ
ଅସିଦକ୍ରା ଚାଉଂଶକ୍ରାବଦି ସହାୟା ପାଦିବିବିବା ବିପ୍ଳବ ଅହ କନାବା
ଜୋଗନେ ? ଅହୁନା ଜୋଗନୋବିବନା କବିଶିଳ୍ପନୋ ? ଅହୁନା ମୋଲି-
ତିକ୍ତ ! ଡେଂନା କାବଜବିବସିନି ଡାକ୍ତର, ଲୋକୀଶି ହାଉଁକବଣୀ
ସନ୍ତାସ-ବ୍ରତ କବିଶିଳ୍ପ ଲୋକୀଶି ଧୋକ୍ରାବଦି ଓସି ହେବିବାକୀ

রাজনীতিবিদ্রা এঁর পুন্নির অমতা ডাইরবা খোদাং ওইয়ম-
পদবনি ।”

ডাক্তরনা ডাইহাক মহাকী মাইখোংদা য়েংলকই । খঙহোনমা
অপেনবা মকা লাম্বা মীনোক্তা মহাকী মাইখোং লংখংলক্রে ।
হায়রকই, “ঐমা খরায়-হকচাং রাউনা প্রার্থনা তৌরি, মহাকী
অকবা পান্দম অহু মাইপাকহনবিসহু । রাজনৈতিক ক্ষেত্রেসু
খোশাদবা রাবা পোংলক ন্তে । লৈবাক। অমদি তরামচানী
রাইফনবগী করিগুয়া বৈরাগা ওইবা তারবদি কনগসু মহাকু
য়েংখিনবা লৈররোই । ঐ শুপ্রগী বা অসিদদি হায়নিংই,
অপূর্ববাবু, অহুবু মী খুদিংমক খবক পুয়মক্তা চমবা ন্তে ।”

অপূর্বনা য়ানিংলহনা হায়রকই, “ঐঙোলগী হেন্না লিফ্ অসি
অ.তাপ্পা কনানা ফংপ্রবগে ডাক্তা ? অদোম্মা খোজালবিরমজবদি
লাগা লৌবসিনা ঐহাক অকনবা দত্তি ফংবা য়াম্মা কুইরয়গদবনি ।”
অসি হায়রগা হোখিবা নিংলিংবগী চৈখোংনা মহাকী মশা ‘পুয়া
মতু চুংলকই ।

শগীদি খোদোক অহু খঙলমদে খঙহনবা কনানসু দহকায়
ওই হায়না খনবা কাওবা খন্দে । অপূর্বগী বা অহুবু মহাকু
চংরোলগী নোজুকপা অমসুং প্রদ্বা-ভক্তিগী খুদম ওইবহগী
হেন্দোক্তা করিসু খল্লুদে । হায়রকই, “লাগনা লৌবদি মী পুয়মক্তা
তৌনরিবনি, অহুবু দত্তি ফংলিবিদি ইশাগী পোকুফম লমদায়ি । ঐ
খল্লিবনি, ডাক্তর, অদোমগী হেনবা মতিক চাবা মীশক কনা
লৈবগে ? কনানা অসুক হাকু জ্ঞান লৈবগে ? কনাগী অসুক মৈশা

লাংলিবো ? অহম ওইনমক, খবজা করিসু চন্দ্রে । চারমাসী
খোরাং কারপ্র, পিনাঙ্কী কারপ্র, বর্গাণী করিসু লেমহোজে, সিঙ্গা-
পুরগীসু কারপ্রগনি শোয়দমক, —রাকম অমদা হারবদা, অদোয়া
মতম অসুক চংনা হোংনবিরকপা পুয়মক তোয়গিদোবগী খোরাং
তোয়ক্রে, শুপ্রগী খরায়দমক মতাইহোরে, বহুসু নোংমা চংখিগদি । ”

ডাক্তরনা চিনবান উয়শিয়া ঘোমোন তোয়কই । শশীনা
হারয়কই, “মোকলিয় অহুগা তোনিংবদা তোবিয়ু, মসিদি ঐগী
খম্বোয়-মিংনা উবা কংলবনি ”

ডাক্তরনা অহম নোকরি নেংকি, শোনা হারয়কই, “খম্বোয়-
মিংতা অতৈদি করিসু উবা কদবা ববি ? ”

শশীনা হারয়কই, “এ ! অমুক্তদা তপেংনা থক-খা ওয়মা
রা অনি । ”

মুখিত্রানা মোকনা উখিলমব' মমাই লৈখোকপ্রো. ডাক্তর
মপামকসু নোক্তুমা হারয়কই, “মহুগী মরম, মডোন্দা মীলক
অ নে লোংতুমা লৈ অপুংবাবু । মী অমন শশী, অতোপ্লা
অহুগা কবি । মসিহুস্তমা মহাকী হানা মীগী মপুক্রিংগী রাদা
খোজায়হুমা অসুয়া সুর কারহুজিবনি ” লেপকক তোয়গা
হারয়কই, “মীয়াম মরক্তা অহম অতোপ্লা মী অমা লোংতুমা
লৈ । মাবু পাক পাক উবা ওয়দে । ’ অহুনা মীওইবগী রা
অমদি থবকী মহুংদা চামবগী অরাংপা মহুমকুবু শাণীবা
বিচার ওইমা লোয়বদি বিচার চুমদবা হারয়হু ওইবা রাই ।
অপুংবাবু, ঐনা মহাকপু মুদ্রা থঙবি, অহু বু থঙবা ওয়বিদবদি

স্মিত্রামি। ভারতী, পুলি-খোঙচেতা লমখাংনা করিগুয়া
অন্তরা চৈরাখোল কংবা খোরবদিমে, ইচল, নোজাখা নবুংগী
হা আসি বতর অহুনা কাউগমুকো। অহুবু হন্দক্তি ঐ
হোগংলগে। হিদেন্দা ঐগী হি পুনুনা ধনসী, জৈচেলদা হজংনা
নৌ কলা হোলবদি নোং ডানকুং ডানকুং ভোরকপনা জহাড
তোবা নংহোয়োট।”

ভারতী মুংলাখৈবনা পাখংগ্রে, হারবকই, “অমুক লায়ীবা
তুয়েল আসিদা ? তমখীবা ফংলবা নোং-মুংলিং তোবা আহি
আসিদা ?”

মহাকী পাখংপা খোঙেলনা স্মিত্রাগী খম্মোর কাখবগী
অকনবা পল নিম্মারগ্রে। মহাকী মাইখোং কাহংনা হংলকই,
“তশেংনরক নহাক সিঙ্গাপুরদা কুমগদৌরিয়া ? থবক অহু
নহাক করিগুদম্ম ভোরকগু ডাক্তর, মকম অহুগী পুলিশনা
নহাকপু মুন্না মশক থঙই। হন্দক্তি মখোরগী মধুঙগী নহাক
করিগুয়া মঙ‘দম্ম—”

মহাকী হা লোইশিনখিলে, পাউখুম লাকই, “মখোরনা
মকম আসিদা ঐবু শক থঙদত্র। স্মিত্রা ?”

মসিগী হীরমদা ভর্ক তোবগী কানবা লৈতে, মরম উৎনবগী
মঙব লৈত্রে,— বাহং আসি স্মিত্রানা তারমদবম্ম রাই ; মপালদা
খোরকুবা হোংনরকপগী লাংতকুবম নোংনা মমাই গুগারকহুদা
লিগদবগী তোখিবা হা অহুদন মমিং ডাংবা জৈচেলদা লোরননা
মচিলগী হাখরক্রে,— “গুপদগী অমুকখক্তা ডাক্তর, হন্দকমুক্তদি

ঐন্ডোন্দা নশাবু শিরখোজুনা য়েংবিয়ু, নহাকপু ঐগী সুরবালানা পুহুনা চেমকা ওহুনা ওমদত্রা ! অহুগী মতুংনা শেলনা ওমোই-দবা করি লৈগদগে হায়বিয়ু !”

ডাক্তর লুতখহুনা খোঙউপ মরি কিরি, কিবা লোইরগা যমাই নোনখংলকুগা হায়রকই, “শেলনা থবক য়ায়া ভৌবা য়াই সুমিত্রা, যহু অয়েহুনা থরচ ভৌখোকোইদবাছি।”

যয়্যাতা থঙলে, থন্নরবসি অয়েহুনি। উপায় লৈতবনা বৈচাকু থ্যোয় ফুগংলকুনা যদী ঈরা চেন্নরদবা সুমিত্রা যমাই লৈথোকত্রা, ভারতীনা হায়রকই, “ঐবু যপাল নাইদবা সমুজদা তাউহুন্নমহুনা চংলত্রা দাদা, অহুম ওইরমক, হুনা হুনা ভাকপিখি ঐন্ডোন্দা,— অহুগা ওপগী ঐন্ডোন্দা করিনো, ঐখোয়গী চহি লেজগী লৈরিবা জুপীচচা যখোয় পুয়মকপু নহাকু য়ায়া মৌহৌই, পুয়মকপু নহাকু খোইদোকু জুংশিবি, যহুবু অসিরা ?”

ডাক্তরনা মঙক নোমহুনা হায়রকই, “তশেংনা জুংশি, ভারতী। জুপীমচাশিংদা ঐনা করাদা মৌহৌজবা, করাদা আশা থমজবা, বাকম অসি ইশানদি নখোয়দা থঙহুন্নমহুনা খুন্সোং কংত্রা, অহুবু করিগুয়া ওয়বদি নবুংগী ওইনা বাকম অসিদংদি যখোয়দা থঙহুন্নকো ইচল।”

থঙহৌদনা ভারতীনা কপুনা হায়রকই, “থঙলগনি মসিদি ওপগী ঐখোয়গীমক নহাক বলি কংপা পাহিবি হায়বা।”

ডাক্তরনা মিংকুপমুক মহাকী মাইখোঃলোমনা হেংলগা
হায়রকই, “কৈ, মহুমক হায়য়ু। বাঙলা লৈবাকী সুসীমচা
অমতনা ওইববন্দু করিগুয়া মহগী অর্থ খঙলবদি ঐ মহদনা
ধনা ওইগনি।” অসি হায়রগা অচোবা ফিরোবহু ননঙ্গলদা
খোজ্জেন্ত্রে। মহাকী মতুং ইয়হুনা লোইমমক অখাদ কুমথরক্রে।
ভারতীয়া অঃরাইবা ওইনা হোংমহুনা হায়রকই, “ইবৈবাকী
খোরাং অয়েম্বা তারবা মঙোন্দা মীরৈবাকী খোরাংনা করি
কাল্লগদগে দাদা? চাররবা মরুপ-মপাং অমমম ওইনা মহাকপু
খাদোজুনা ওয়। চংনস্তে, হৌজিক মহাক তশেংনা সঙ্গ লৈজ্জে,
—তশেংনা নতোমদা ডাহকৌয়ে।”

ডাক্তরনা মশানা য়ারহুনা হায়রকই, “তশেংনা মহুমকি।
অহুবু, ইখন্দনা হৌবকখিবনি ভাহকী! অহুগা মীরৈবাক?
অহুবু, ঈশ্বরনা অসিখক্তংদি খৌজালবিহুনা মীওইবগী অপান্ধা
মতুং ইয়া চেকপল মচ-অচোবা খাহুনা মাপী পৃথিবীবু কৈত্তম-
লঙ লিগিং খোক্রা খারদোজুনা থয়নবা মহাক্রা খোরাং তোহুনা
খসিরমদে। অরাংদগী খাদা, নোংপোক্তগী নোংচুপ্তা মিংনা
উব্বিমমথৈ বিধাতাগী সড়ক-লমজাও তশেংনা হাংনা খসিরম্মী।
মসিবু মিংহুনা থয়বগী লৌহুনা মীওইবগী ধুংনা লান্ধা কঃবগী
রাংমা লানজ্জে। মচি অমদগী কাপখোরকপা মৈ অতোপ্পা
মচি অমদা পাইহন্দুনা পুরকদবনি পুরকদবা ভারতী, প্রলয়
অহুনা ইবৈবাক মীরৈবাক থিরোই।”

ଅହୁ, ବାହୁଁକେ ମୋହନୀ ମୈନୀ ଅଟନ୍ତା ମଞ୍ଜୁ ଡାକ୍ତର-କମୋଟି
 ଅହନା ମପାଳଦା ଅନ୍ଧାଂବା ମୁକ୍ତି ଲୋଧିବା ବତମହନା ମହୁ'ଦାନ
 ମହୁ କରାମନ୍ତ ଉରସଦେ । ନୋଂଧା'ନା ନୋ'ଲେ-ନୁ'ଶିଂତା, ଡିଲିଂ
 ଡିଶାଉନା, ବଜ୍ର ଜାବଦା ମହୁ ତଳେ'ନା ଶ୍ରୀରାମ ହୋରକମଳୁମାରି ।
 ଅହୁ'ଗା, ଡାକ୍ତର'ନା ମୋରୋନ ଲେଖୁବମହନା ଅମୁକଂ ଧୃଷ୍ଣୟ ଜୟ-
 ଜିଲ୍ଲକପା ନୋଂଲେ-ନୁ'ଶିଂତା ମହୁ'ନା ପାହିଲିଲଜୁନା ମହାନ୍ତୁ
 ଚୋରହନତ୍ରେ, ଥାଉ'ମେ ମୁଖଂଜୁନା ବଧକ-ବଧା ଓଲଟ-ନ୍ତୁନା ମହୁ' ଅସନ୍ତଂ
 ମପାଳ ସିଂକୁପ୍ତା ଅସନ୍ତଦା ଅସନ୍ତା ଓହନା ତୀନତ୍ରେ ।

ଡାକ୍ତର'ନା ହାୟରକହି, “ସରଦାରଜୀ !”

ମପାଳଦଗୀ ଖୁଲକଟି, “ସେମ୍ ଡକ୍ଟର, ରୋଡି ।”

ସହାୟ ଚକ୍ରତ୍ରେ । ଧାଂଡ଼ା'ଜେବା ନୋଂ-ନୁ'ଶିଂ ମରଜ୍ଜା କନା-
 ଶ୍ରୁତା ମୌ ଜୟସୀବା ଯନ୍ତା ମହା ଅହୁ'ନା ଲେପତୁନା ତୁମ୍ଭିରା ଚେକ-ସୋକ
 ଲାଉହନା ମହୁ' ଡୋହନା ଲେରନ୍ତା ଯାହୁ' ହ'ରବା ବାକ୍ୟ ଅସି କନାମନ୍ତୁ
 ପାକ ହେକ ଧୃଷ୍ଣୁବା ଉସଦେ ।

ଡାକ୍ତର'ନା ମରୋ ଧା'ନା ହାୟରକହି, “ଅହୁ ଓହରବନି, ଚଂଲୋ
 ହୋଜିକ । ଅସି ହାୟର'ନା ମପାଳଦା ଧୋଞ୍ଜ ହାଂଦୋକଧିବଗା ଲୋରନ-
 ଲୋରନ'ନା ଅପୂର୍ବ'ନା ଲାଂତରୁବା ଧୋଞ୍ଜେଲନା ହାୟରକଟି, “ନୋଂ'ସା
 ଐହାକା ଧରାୟ ଫ'ହନବିଧି ହାୟବା ବାକ୍ୟ ଅସି ପୁଲି ଚୁଲ୍ଲଗୀ
 କାଉରୋଇ ଡାକ୍ତର ।”

ଅସନ୍ତଦଗୀ ପାଉଧୁମ ମୈରକହି, “କରିନ୍ତୁ ଲେତବା ଧୋଦୋକସକପୁ
 ଶ୍ରମ୍ଭଗୀ ଚାଉଥୋକହନ୍ତୁନା ସେଂଲଜା, ଅପୂର୍ବବାବୁ, ଧରାୟବୁ ଅମୁକ
 ହନା ମାଧିବା ବାବୁନି ନିଂଶିଂଲରେ'ଇଜା ?”

অপূর্ণনা লাউনা জায়বকই। “নিঃশিখা ৭ পিঃ অসিলা
কাউরুই। লম্বন অসি শিরবা ফাটবা ঐ -”

লাপ্লা অমরা অবলগী পাউগম পেরকই। “মণ্ড মরব ওঃসম
প্রার্থনা হৌরি, অশে ব দ ত অরুপ নোমা মহা কা ষট্ঠবকপা
উয়নবা, অপূর্ণবা! সূর্য্য অরুদ স সাতীগী লম্বন ”

হাঙ্গরিবসিগী ধোবাববু জব অক যংদে, লংফাটবা
খোজেল লুংশিং হুদোকাখুন অকংবদ তৌগাথ। অরুগী
মতুংদা ডাইকক্তি ডান রাউদবোত্র। ওরয পাম্বক
পোংকী মতিগম মিংকুপ ধরা লেকুরগা খংহোদনা ভারতী
মহিং-মনা শিংলক্রে, অমন্তুঃ পুন-রাংনা মতুংদা বংলকপ-
মক্তন ময়াম পুন্মক মহাকী মক্তঃ ইন্দনা টেংখেনবক্রে
মহাকী দিঃন খোঙনাও কাংদোক্তনা গংগী মতে গুম লেংকুনা
লেক্রে। ষট্ঠহোদনা অযাবপ মণোল অমবা—কু বদায়দনো
বঙ তারন্বা রাউ, অমন্তুঃ মতুমকী জালবা মোংথা গী মঙালনা
মিংকুপমুক্তি অকিয়া অমদি মালেম পূনঙাল জালকপদা অরোংবা
জহনা অমুক্তি উবা ফংগি

তমগী রবা মোং-লুংশিং অসিলা ময়ুংদগী ধোরকুনা মনোবকী
শাজং-পজং য়েংলিবগী মতোক্তা অলঙ্ৰা থাক মোনববা
পুলিশক মতুংদা কনাম্বু লৈরমদল রাই অরুম ওংনমন ওংন
অচৌবা থ দোক্তনা মবানি লৌকী খা থংবা মচিদা কোঠে-
খোক্তনা তপ্পা ওপ্পা চংগি। মরক মরক্তা কাং অমন্তুঃ মিডা-
তিঙলাংনা শৌ শানা লৈ; তমপীনা ময়ুংবা অকুতা মোদ

লুপ্তনা লম্বী নাইদবা লম্বাংনা অচৌবা পোংমোয়া লুপ্তা লুপ্তা
অমা মনম পোস্তপ তোলা চেকলিয়া বাং খাফনা চংগ্রি, অমমুং
অতোপ্পা লুপ্তা অমনা চাউরবা কোয়েংনা অচৌবা নোংলিক
খন্দোক্তুপা রাব্বমথে মকোক চোংলন্দবা হোংনহনা মহাকী
মতুং ইনগ্রি।

বিকুপমুক্তনি। বিকুপমুকী মতুংমক্তদ, পুন্নমক মুংবিহনা
তুপ্পী অমম্বদা ঙাইথ্রে।

খঙহৌদনা লুপ্তবা লুপ্তা মনী হোন্দোক্তুপা লম্বীনা হায়রকই,
“অবা-অনঙ্গী মরুপ! মমক্ষার সরদারজী!”

মহুগা লোয়ন-লোয়ননা অপূর্বনন্দ মখুং অমি মরাইমক
শোক্তুনা মঙোলমক মমা-মলিল নাইদনা মমক্ষার ভৌরকই।
মহাকী খমোয়দগী পোংলুম অমা খাংখিবিগুমথ্রে।

ভারতী অহম নুংগী মুক্তিগী মতোগুম অমম্বদা য়েংলনা
লেপতুনা লৈ। লম্বীনা রান্ন মামী মনাকোংনা চংখিদবা
মতো অহুগুয়া খঙলুবা কাওবা উন্নমদে, তশেংনা মহাকী
মতোগুমক লুপ্তা অমমী বিকুপ অমিনা জৈহোরক্লিয়া পীরাং
মতম অহুদা অহম মরুপা মরুপা মরুপা।

